王敏：追鳥的人
中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員
2021年“科學(xué)探索獎(jiǎng)”天文和地學(xué)領(lǐng)域獲獎(jiǎng)人
獲獎(jiǎng)理由：肯定他在鳥類起源和早期演化等方面的貢獻(xiàn)，支持他在鳥類深時(shí)譜系演化、多樣性演變與地質(zhì)環(huán)境背景方向進(jìn)行探索。
撰文 | 王雨丹
責(zé)編 | 錢煒
“這些都是1.2億年前的化石，這是馬氏燕鳥，這一塊是雅尾鹓鶵（yuānchú）?！?/span>
西直門外大街，中科院古脊椎與古人類研究所（下簡(jiǎn)稱古脊椎所）。小小的辦公室內(nèi)，兩排柜子靠墻而立，架子上擺滿了巖層石板，每一塊石板上都“封印”著鳥類的化石。王敏告訴《知識(shí)分子》，這些大都是上億年前的鳥類化石，多數(shù)都是研究所團(tuán)隊(duì)在野外考察時(shí)找到的。
王敏是中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的研究員，主要研究鳥類的起源和早期演化，尤其是中生代這一時(shí)期鳥類是如何從恐龍演化而來(lái)，并最終演化出現(xiàn)代鳥類的主要特征。他的日常工作，就是通過(guò)尋找涉及形態(tài)、骨組織和個(gè)體發(fā)育等方面的數(shù)據(jù)來(lái)討論中生代鳥類的系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系、演化模式、個(gè)體發(fā)育、生態(tài)分異，以及重要生物學(xué)特征的演化過(guò)程。
王敏供圖
對(duì)工作“不是很感興趣”
王敏直言自己是個(gè)無(wú)聊的人。他的生活很簡(jiǎn)單：工作，休息。工作中，除了每年定期出野外的時(shí)間，就是在辦公室做研究、寫論文；休息時(shí)間里，他很少出去游玩，除了和朋友們見(jiàn)面、吃飯，最喜歡的就是打羽毛球。
在同事徐星的眼中，王敏是個(gè)“認(rèn)真、話少、迷戀羽毛球的工作狂”。徐星是古脊椎所的前任副所長(zhǎng)，也是王敏的前輩。兩人第一次見(jiàn)面是在王敏大三地質(zhì)實(shí)習(xí)的時(shí)候，時(shí)任實(shí)習(xí)老師的徐星覺(jué)得他“不愛(ài)說(shuō)話，感覺(jué)挺內(nèi)向。”后來(lái)，在大四推免研究生的面試中，王敏的優(yōu)異表現(xiàn)給徐星留下了很深的印象：說(shuō)話干凈利落，非常有邏輯性，英語(yǔ)也很好。留所工作后，王敏每次的學(xué)術(shù)報(bào)告在徐星看來(lái)都是高水準(zhǔn)，“他‘廢話’少，也不會(huì)說(shuō)俏皮話，但作學(xué)術(shù)報(bào)告和寫文章的能力都非常強(qiáng)。”
王敏本科就讀于南京大學(xué)地球科學(xué)與工程學(xué)院的古生物與地層學(xué)專業(yè)，后在中科院古脊椎所念了同專業(yè)博士?；叵肫鹪谀洗蟮那髮W(xué)時(shí)光，王敏很是懷念。
南大的地質(zhì)學(xué)系一年大概錄取100來(lái)號(hào)人，他所在的古生物學(xué)專業(yè)只有5個(gè)人。在專業(yè)課程設(shè)置上，多偏重于無(wú)脊椎動(dòng)物，因此他的本科是在昆蟲、珊瑚、三葉蟲等物種的知識(shí)中度過(guò)的。剛開(kāi)始學(xué)習(xí)古生物與地層學(xué)的時(shí)候，王敏表示，自己是“很被動(dòng)的”，“不知道地質(zhì)是干嘛的，教材和課件上也都是一些冷冰冰的石頭，純課堂授課非?？菰??！?/span>
南大地質(zhì)系每年暑期會(huì)安排很長(zhǎng)的野外實(shí)習(xí)。王敏清楚地記得，大一的時(shí)候，他們到巢湖實(shí)習(xí)了近一個(gè)月，整個(gè)系100多個(gè)人都跟著老師出去，分成幾個(gè)小組，這種定期的野外實(shí)習(xí)成為他“接受”地質(zhì)學(xué)的重要理由。能把實(shí)際看到的東西和書本上的知識(shí)相融合，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，王敏慢慢體會(huì)到這個(gè)專業(yè)的趣味性。
在談及對(duì)所學(xué)、所從事專業(yè)的“興趣”時(shí)，王敏直言說(shuō)道，“早期我對(duì)自己所學(xué)習(xí)和從事的專業(yè)‘不是很感興趣’，但事實(shí)上，很多人說(shuō)自己對(duì)什么東西沒(méi)興趣，有可能是真沒(méi)興趣，但還有一部分原因是根本沒(méi)有去了解這個(gè)東西”。上研究生之后，王敏逐漸做出了被大家接受的一些“有意思的東西（研究、假設(shè)）”，這給他形成了一個(gè)正向的反饋?zhàn)饔茫苍黾恿俗约簩?duì)專業(yè)的興趣。后來(lái)，這個(gè)對(duì)古生物研究“不是很感興趣”的年輕人繼續(xù)在古脊椎所念了古生物與地層學(xué)專業(yè)的博士，2014年博士畢業(yè)后留所工作，一路從助理研究員做到了研究員，成為當(dāng)今世界上為數(shù)不多的古鳥類研究者中的一員。
王敏的辦公室內(nèi)收藏著各類鳥類化石，王雨丹攝
王敏表示，如果一個(gè)人今天的工作沒(méi)有做好，沒(méi)有取得任何進(jìn)展，和感不感興趣關(guān)系并不大，很大原因是“沒(méi)有投入進(jìn)去”。他很喜歡現(xiàn)在在古脊椎所的工作和這里的氛圍，也能全身心投入到具體的研究?jī)?nèi)容中。
談起自己所從事的基礎(chǔ)研究，王敏眼中閃著光。他坦言，自己從事的專業(yè)是純基礎(chǔ)研究，很難產(chǎn)生實(shí)際的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，很難真的改善國(guó)計(jì)民生，也很難去解決什么“卡脖子”技術(shù)，能做的最好的也就是科學(xué)傳播。不過(guò)，“既然國(guó)家投錢給你做基礎(chǔ)科學(xué)研究，你接受這份工作，就要對(duì)得起自己的工資收入，論文也好研究也好，職責(zé)所在，都是應(yīng)該的?！?/span>
“你（的工作）能幫助我們改變什么？你是能復(fù)活一個(gè)古生物嗎？”曾有人這樣問(wèn)過(guò)王敏，對(duì)方是直接從事經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的，面對(duì)古生物這樣的基礎(chǔ)研究，不免有此一問(wèn)。
初聞此言，王敏心里挺抵觸，很想反駁，但后來(lái)他學(xué)著與自己和解。在他看來(lái)，科學(xué)的分工有很多，有的能應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐，提高國(guó)計(jì)民生。而基礎(chǔ)理論研究同樣很重要，像古生物研究，會(huì)告訴我們?cè)S多很純粹的東西：地球上所有的生物是怎么來(lái)的？人為什么直立行走？恐龍為什么會(huì)滅絕？恐龍到鳥類是怎么演化的？“幾億年的事，通過(guò)我們有限的工作，就能告訴你一個(gè)大概的故事框架；通過(guò)一兩個(gè)骨骼，就能復(fù)原出非常漂亮的故事：它生前長(zhǎng)什么樣子、食性是什么、能飛還是能游泳……”
而這些東西，“和物質(zhì)一樣重要”。
王敏說(shuō)，人最大的特點(diǎn)就是好奇，而古生物研究所揭示的就是“好奇”中最純粹的一部分。除了好奇，我們還應(yīng)當(dāng)對(duì)所處的自然有所了解，有所敬畏，而這些也是王敏正在做的。
追鳥的人
什么是鳥類？
這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)百年前的人，他們會(huì)回答說(shuō)“長(zhǎng)有羽毛會(huì)飛的是鳥類”，但現(xiàn)在，隨著古生物研究的發(fā)展，我們知道這個(gè)定義是不對(duì)的。王敏的工作，不僅僅是單純地給“鳥”這類動(dòng)物下定義。
1868年，英國(guó)著名生物學(xué)家赫胥黎提出“鳥類起源于恐龍”的假說(shuō)。我們現(xiàn)在知道，從某個(gè)角度說(shuō)，恐龍不是鳥，鳥也不是恐龍，但演化史上這兩類生物就像兩輛相向而行的列車，它們往中間靠的時(shí)候，可能既像恐龍，也像鳥。那么，我們?cè)趺蠢斫膺@兩類動(dòng)物的關(guān)系？怎么理解現(xiàn)在所能觀察到的羽毛、飛行能力、鳴叫、消化系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)等鳥類特征？而這些正是王敏的研究?jī)?nèi)容，包括鳥的演化、食性、發(fā)育等。
在古脊椎所工作的這些年，王敏很“高產(chǎn)”。多年來(lái)，他一直追溯鳥類起源和演化的證據(jù)，逐漸建立起自己腦海中的鳥類王國(guó)。
2015年，王敏所在團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了世界上迄今最古老的今鳥型類化石，并將其命名為彌曼始今鳥。這項(xiàng)研究當(dāng)時(shí)被《科學(xué)》的評(píng)述文章評(píng)價(jià)為“近10年來(lái)有關(guān)鳥類早期演化研究中最重要的發(fā)現(xiàn)”。這是他第一次做出領(lǐng)域內(nèi)的重大研究，在這之后，他在早期鳥類食性和消化系統(tǒng)、骨骼演化和形態(tài)、多樣性演化模式和方式等研究上都有所建樹(shù)。
他的工作，用最原始、最古老的化石，做出新的、有價(jià)值的重大研究，為早期鳥類研究打開(kāi)了新的大門。王敏團(tuán)隊(duì)曾報(bào)道過(guò)迄今最古老的有關(guān)鳥類食團(tuán)的化石記錄和迄今發(fā)現(xiàn)的髓質(zhì)骨保存最完好的中生代鳥類化石，在全球首次揭示反鳥類能夠以魚類為食，表明早白堊世的鳥類就已經(jīng)具有和現(xiàn)生鳥類相似的消化系統(tǒng)，證明了髓質(zhì)骨在骨骼系統(tǒng)中廣泛分布這一模式在鳥類演化早期就已經(jīng)出現(xiàn)。
王敏辦公室的反鳥類化石
在追溯古鳥類演化歷程的工作中，王敏還發(fā)現(xiàn)和命名了許多新的鳥類，擴(kuò)充了古鳥類的大家族。2019年，王敏發(fā)現(xiàn)1.6億年前的膜質(zhì)翅膀恐龍：“長(zhǎng)臂渾元龍”，當(dāng)時(shí)被《自然》（Nature）以封面文章發(fā)表。這一發(fā)現(xiàn)證明在恐龍向鳥類演化時(shí)，飛行器官除了羽翼外還有像蝙蝠一樣的膜質(zhì)翅膀，飛行的起源要比之前想象的更為復(fù)雜。從2014年博士畢業(yè)留所工作至今，王敏先后參與命名了超過(guò)30個(gè)屬種的原始鳥類，約占全世界目前已知中生代鳥類屬種的1/3。
“古生物（研究）有意思的地方在于你碰到東西永遠(yuǎn)是比較新奇的，都是一些之前很難想象的東西。”作為青年研究者，王敏的“新東西”“新發(fā)現(xiàn)”也會(huì)推翻學(xué)界曾經(jīng)的研究。2017年，王敏團(tuán)隊(duì)利用1.3億年前的早期鳥類化石，提出了“犁狀尾綜骨與扇狀尾羽在早期鳥類中相互獨(dú)立演化”的假設(shè)，挑戰(zhàn)了此前長(zhǎng)期占主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)（尾綜骨與扇狀尾羽同時(shí)演化），這項(xiàng)成果被中國(guó)古生物學(xué)會(huì)評(píng)為“2017年度中國(guó)古生物學(xué)十大進(jìn)展”。
推翻前人的觀點(diǎn)當(dāng)然有壓力，但他有自己的底氣：在王敏看來(lái)，化石就是最好的證據(jù)，能讓同行去觀察檢驗(yàn)自己的研究和觀點(diǎn)。
“追鳥”的過(guò)程，也是追著化石走的過(guò)程。在王敏的研究生涯中，他對(duì)于化石有著特殊的情感。這不僅是他的研究工具，也是他的工作伙伴。
鳥類研究所需的化石，大部分都是保存在沉積顆粒比較細(xì)的頁(yè)巖里面，去野外找尋化石的時(shí)候需要用錘子把石板劈開(kāi)。由于風(fēng)化，地表的一些地層會(huì)被剝蝕，下面巖層埋藏的一些骨骼化石就會(huì)暴露出來(lái)，這時(shí)候就需要人去用錘子把它們“撬”出來(lái)。
“找化石是一個(gè)很偶然的事情?！背烁骷?jí)博物館、地勘院所等單位提供的化石標(biāo)本外，像王敏這樣的研究人員自己出野外找到化石的幾率并不高，因?yàn)槲覈?guó)除了遼西地區(qū)鳥類化石稍多一些之外，野外所存的鳥類化石整體而言都很少。從2009年入所到現(xiàn)在，王敏一共出過(guò)13次野外，加起來(lái)足足一年半的時(shí)間，只在甘肅獨(dú)自找到過(guò)一次鳥類化石。去年和今年王敏一共在福建野外待了一個(gè)多月，但只找到一些青蛙、烏龜和魚類的化石，鳥類化石仍“蹤跡難尋”。
王敏喜歡外出工作的日子，他找化石去的最多的地方是遼西和內(nèi)蒙。在他看來(lái)，野外工作“單調(diào)但有意思”：團(tuán)隊(duì)早上上山工作，中午回到營(yíng)地休息，下午再繼續(xù)上山工作。身處野外，大家可以聊天、開(kāi)玩笑，有時(shí)團(tuán)隊(duì)還會(huì)組織戈壁灘露營(yíng)。這些，和在實(shí)驗(yàn)室看化石、寫論文的經(jīng)歷一起，構(gòu)成了他口中“不是很感興趣”的工作的全部。
高產(chǎn) 高壓 拒絕躺平
王敏是所里同事眼中的勤快人，近幾年更是不斷發(fā)力：從論文數(shù)量上講，從2019年到現(xiàn)在，每年平均四五篇論文。
王敏表示，所有做基礎(chǔ)研究的人在博士畢業(yè)之后都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“高產(chǎn)”的階段，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)領(lǐng)域的研究一開(kāi)始往往都是量的累積，后面才是質(zhì)的突破。他說(shuō)自己趕上了標(biāo)本好、標(biāo)本多的機(jī)會(huì)，所里有的和能借到、能找到的各類標(biāo)本，能讓他幾乎不間斷地一邊做研究一邊發(fā)論文。
在網(wǎng)絡(luò)上流行的“躺平”“摸魚”等詞匯，很難在王敏身上看到影子。
對(duì)于這個(gè)話題，王敏反問(wèn)道：“所謂的躺平，躺平之后做什么？在辦公室待著什么也不做嗎？我自己是閑不住的。”他坦言，自己沒(méi)有懶惰的理由和機(jī)會(huì)，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)的競(jìng)爭(zhēng)是很激烈的，目前如果不能持續(xù)發(fā)力，后期就會(huì)慢慢弱下去。
拒絕躺平的表現(xiàn)之一，是不在自己熟悉的環(huán)境里打轉(zhuǎn)。王敏告訴《知識(shí)分子》，如果總是在已經(jīng)形成的一套流程上去做科研，論文數(shù)量當(dāng)然會(huì)很可觀，但如果一直這樣，對(duì)自己的提升其實(shí)并不大?，F(xiàn)在，他已經(jīng)不再去追求論文數(shù)量了，而是在質(zhì)上發(fā)力。他首先思考的是同樣的研究?jī)?nèi)容，能不能找到新的研究方法；其次，這個(gè)東西能不能和別的學(xué)科聯(lián)系起來(lái)？“做好了這兩點(diǎn)，你要講的故事才能更動(dòng)聽(tīng)，文章才能發(fā)一些比較高級(jí)的期刊上，自己領(lǐng)域的專業(yè)期刊雖然很重要，但受眾有限。”
王敏目前正在進(jìn)行跨學(xué)科研究。此前，他的大部分工作都是以標(biāo)本為基礎(chǔ)，采用一些傳統(tǒng)的生物學(xué)方法去做形態(tài)分類、系統(tǒng)發(fā)育等研究。近幾年開(kāi)始，他試著做一些宏演化研究（對(duì)中生代鳥類不同類群演化的模式進(jìn)行量化分析），比如：不同鳥類的演化速率是否有差異？同一鳥類身高體重等反映生物多樣性的不同指標(biāo)是否同步演化？這類研究不涉及標(biāo)本，而是根據(jù)學(xué)界已發(fā)表的論文來(lái)進(jìn)行結(jié)果統(tǒng)計(jì)——即在別人已經(jīng)積累起來(lái)的大數(shù)據(jù)庫(kù)中，通過(guò)一些統(tǒng)計(jì)方法的論證和模型的建立來(lái)驗(yàn)證假說(shuō)。
現(xiàn)在的工作“不在顯微鏡下，全在電腦上”，王敏覺(jué)得很新奇，但與此同時(shí)要學(xué)的東西就更多了。做宏演化的東西會(huì)接觸到很多陌生的東西：怎樣把一個(gè)結(jié)果進(jìn)行統(tǒng)計(jì)驗(yàn)證？衡量離散型特征的多樣性要用哪些指標(biāo)？還有貝葉斯統(tǒng)計(jì)和R語(yǔ)言編程等工具，這些王敏此前都沒(méi)有學(xué)過(guò)，但現(xiàn)在他都從頭在學(xué)，邊學(xué)邊做。他說(shuō)自己還“很年輕”，不想一遇到新的東西就去找合作方?！爱?dāng)然我們現(xiàn)在很接受跨學(xué)科合作，但對(duì)于一個(gè)入行不久的研究者，如果一開(kāi)始就找別人合作，那很可能自己永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去拓展自己的知識(shí)領(lǐng)域”。王敏有著自己的想法和堅(jiān)持。
前幾年的論文高產(chǎn)，給王敏帶來(lái)的是高壓狀態(tài)。一方面是排滿的工作日程，另一方面是外界的關(guān)注，“某一年論文發(fā)得多可能是因?yàn)榍皟赡甑难芯考邪l(fā)出來(lái)了，之后論文數(shù)量有所下降，身邊的人也會(huì)問(wèn)。”焦慮之下，王敏已經(jīng)失眠很久了，但他對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也很泰然，“睡不著就玩會(huì)手機(jī)，困了就繼續(xù)睡，或者等公共交通開(kāi)了就去上班?！?/span>
雖然經(jīng)常失眠，但王敏的個(gè)人作息十分規(guī)律。早上，雷打不動(dòng)5:15的鬧鐘起床，6點(diǎn)前坐地鐵到單位，吃完早飯就開(kāi)始工作；單位食堂11:30開(kāi)午飯，飯后和同事打一會(huì)兒羽毛球，2:00繼續(xù)工作；晚上8點(diǎn)左右騎車回家，到家看看電視和手機(jī)，然后入睡。周末，王敏會(huì)抽一天來(lái)打羽毛球，剩下的一天去單位繼續(xù)工作。
徐星有時(shí)候會(huì)和王敏一起打羽毛球，他很認(rèn)可王敏的球技，“動(dòng)作敏捷，平抽球打得特別好，球也發(fā)得很好”。他向《知識(shí)分子》提起王敏的專注，在他看來(lái)王敏打球和工作時(shí)都是一樣地心無(wú)旁騖。對(duì)于王敏對(duì)自己幾近嚴(yán)苛的工作日程安排，徐星感嘆道：“（王敏身上）具有各種好的品質(zhì)，這些都是他成為優(yōu)秀科學(xué)家不可或缺的，其中心無(wú)旁騖是最重要的。”
除了作息時(shí)間規(guī)律，王敏對(duì)于鍛煉的堅(jiān)持也頗為固執(zhí)：中午如果不和同事一起打球，就自己跳會(huì)繩，晚上再騎自行車回家。他給自己定的目標(biāo)是每天鍛煉60分鐘、消耗820大卡，在辦公室的時(shí)候，他要求自己每隔一個(gè)小時(shí)要站起來(lái)活動(dòng)一會(huì)。即使是周末，他也不會(huì)停止鍛煉，如果早上下雨無(wú)法出門運(yùn)動(dòng)，到了晚上也要想辦法補(bǔ)回來(lái)。鍛煉給他帶來(lái)了足以應(yīng)付高壓工作的強(qiáng)健體魄和堅(jiān)持的快樂(lè)，“我是個(gè)無(wú)聊的人，但其實(shí)每個(gè)人的生活其實(shí)都很無(wú)聊，工作也好運(yùn)動(dòng)也好，得給自己設(shè)點(diǎn)小目標(biāo)，然后盡力去完成?！睂?duì)付“無(wú)聊”，王敏很有一套。
王敏供圖
在整面墻擺滿鳥類化石的辦公室里，王敏饒有興致地介紹起這些家珍來(lái)，“這些都是1.2億年前的化石，這是馬氏燕鳥，是我們新發(fā)現(xiàn)的一種鳥，（它們）是吃魚的……”在馬氏燕鳥化石旁邊，放了一副舊的羽毛球拍，旁邊的架子上還晾著一件深灰色的Polo運(yùn)動(dòng)衫，他告訴《知識(shí)分子》，在今天的訪談開(kāi)始前，他剛打完一場(chǎng)精彩的球。
制版編輯 | 于松儀
