8000公里之外：貧窮與發(fā)展、年輕與希望共存的“她”
?8000公里之外的“她”與她們，攝影：卿瀅
8月初，筆者趕赴埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa），考察當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、醫(yī)療等項目。
根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，埃塞俄比亞平均經(jīng)濟(jì)增長速度（2004-2014）達(dá)到了10.9%[1]，但仍是世界最不發(fā)達(dá)國家（Least Developed Countries）之一[2]。
然而，此次埃塞之行卻讓筆者看到：埃塞今天的發(fā)展情況與二三十年前的中國有太多類似的地方，也同樣有一批人在為埃塞人民的溫飽和“小康”而奮斗著。
貧窮與發(fā)展，年輕與希望，正是此次埃塞爾比亞之行的印象。
撰文 | 呂浩然
責(zé)編 | 陳曉雪
● ● ●
初到亞的斯亞貝巴，可能每一個從現(xiàn)代社會過來的人都會感受到一股子“鄉(xiāng)土氣息”，盡管這無關(guān)褒貶，卻也反映出了她的原始與不足。
?亞的斯城市一角，藍(lán)驢、咖啡、爛尾樓一應(yīng)俱全，攝影：Annie
站在相對現(xiàn)代的機(jī)場屋檐之下，一股“作物燃燒+泥土味”的混合味道飄來，加之視線所及之處除了低矮的鐵皮板房，就是被桉樹所制的腳手架“捆綁”的爛尾樓……一種抵達(dá)秋季城鄉(xiāng)結(jié)合部的感覺油然而生。
驅(qū)車駛過亞的斯并不寬敞的街道，為數(shù)眾多的“藍(lán)驢”——亞的斯人給這些破舊的、藍(lán)白相間的出租面包車起了一個最貼切的名字——它們破舊且擁擠，甚至有些“超載”之嫌，但這并不妨礙高峰時段的人們排著長龍，等待上車。
而不時飄來的咖啡香氣也是亞的斯的一大特色。埃塞以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)且富含果香味的咖啡聞名于世，她也是非洲大陸最大的咖啡生產(chǎn)消費(fèi)國[3]。有別于超市貨架上琳瑯滿目的咖啡種類，亞的斯街道兩旁隨處可見的咖啡小館似乎僅有一種咖啡——直接炒制咖啡豆、搗成粉末，再用小碳爐煮沸，便成了亞的斯本地最親民的飲品。
無關(guān)時間與地點(diǎn)，隨便找個街角，你就可以坐下來花15比爾（埃塞貨幣單位，1人民幣約為3.5比爾）喝上一杯街邊咖啡，醇正且廉價。喝著咖啡、佐著淡淡的炭燒味，現(xiàn)代都市的快節(jié)奏在這里幾近消失，視線所及也不再是高聳的大樓及匆忙的行人，好像一切都慢了下來。
?街邊“咖啡館”正在煮咖啡的少女
正是這些，組成了亞的斯街邊做常見的景致，簡單、樸實(shí)，卻處處透出生活的希望。
“數(shù)字化”農(nóng)業(yè)
走出市區(qū)不遠(yuǎn)，就是埃塞人生計主要來源的廣袤土地。
農(nóng)牧業(yè)是埃塞的支柱產(chǎn)業(yè)。據(jù)美國中央情報局（CIA）2017年發(fā)布的統(tǒng)計年鑒（埃塞俄比亞）顯示，農(nóng)（牧）業(yè)生產(chǎn)總值占埃塞國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的36.2%，卻占用了埃塞總勞動力的72.7%[4]，而實(shí)際占用的勞動力比率可能比上述統(tǒng)計數(shù)據(jù)還要更高，這一方面說明農(nóng)牧業(yè)重要性，卻也側(cè)面反映出其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不足。
之所以占用如此巨大的勞動力，與埃塞農(nóng)牧業(yè)粗放的運(yùn)作、管理模式不無關(guān)系。單就埃塞主要的糧食作物，也是埃塞人最愛的主食英吉拉（injera）的原材料——苔麩（teff）而言，很多埃塞人農(nóng)戶在播種時甚至僅在由牛犁過的土地上隨意地?fù)P撒苔麩種子。然后，靠天吃飯，等待著大自然的饋贈。然而，苔麩這種僅生長在東非海拔3000米高原的作物，雖然生長快速，但產(chǎn)量極低?？茖W(xué)界一直在嘗試提高其產(chǎn)量，皆效果甚微。
?最受埃塞人喜愛的主食英吉拉，有人將它比喻成一塊“抹布”，系一種由苔麩粉發(fā)酵之后攤成的薄餅，吃起來有一股很強(qiáng)烈的酸味。
其次，埃塞的農(nóng)業(yè)主要以小農(nóng)戶為主，他們分散在埃塞各地，客觀上為集中管理添設(shè)了障礙，規(guī)模化農(nóng)業(yè)難以成型；眾多農(nóng)民受教育的程度也十分有限，很難做到科學(xué)種植。
粗放的生產(chǎn)模式加之作物本身的局限，成為埃塞連年呈現(xiàn)饑餓狀態(tài)的主要因素。相關(guān)統(tǒng)計顯示，埃塞5歲以下兒童體重不足的孩子占比高達(dá)25.2%[5]，可見一斑。
值得慶幸的是，埃塞政府近年與眾多農(nóng)牧業(yè)非政府組織（NGO）合作，試圖對埃塞粗放式的農(nóng)業(yè)加以改善，提高作物的產(chǎn)量。Digital Green（以下簡稱DG）是一家設(shè)立在亞的斯的非盈利性組織，在過去的五年中，他們試圖運(yùn)用其制作的數(shù)字化視頻來幫助散落在埃塞各地的小農(nóng)戶學(xué)習(xí)、使用科學(xué)的種植方法。目前，DG已經(jīng)制作超過4000個視頻，覆蓋28種地方語言，觀看者總數(shù)已經(jīng)超過100萬人。
而其采用的管理方式，也與過去中國的管理模式類似。據(jù)Digital Green的項目總監(jiān)Wondwossen Hailu介紹，他們首先根據(jù)埃塞的分區(qū)，將整個埃塞依次分劃成了區(qū)（region）、鎮(zhèn)（woreda）和村（kebele）；然后，在幾個臨近的村子之間設(shè)立一位基層培訓(xùn)師，他們會周期性地召集管轄范圍內(nèi)的農(nóng)戶，通過DG制作的農(nóng)業(yè)視頻為農(nóng)戶培訓(xùn)種植技能，甚至到田間親手指導(dǎo)農(nóng)戶耕作。
在亞的斯以北的奧羅米亞州Lume縣Ejere Wolkite鄉(xiāng)，我就見到了當(dāng)?shù)氐囊晃换鶎优嘤?xùn)師Medina。
?“基層培訓(xùn)師”Medina Ahmed正在運(yùn)用視頻為農(nóng)戶進(jìn)行農(nóng)業(yè)培訓(xùn)，而她所在的EjereWolkite鄉(xiāng)則有392戶、共計2659名農(nóng)民從中獲益，攝影：花蝕。
在一眾受訓(xùn)農(nóng)戶中間，23歲的Medina顯得別樣美麗：粉紅色的長裙、黑色皮制夾克、白色花紋頭巾，“盛裝”的她在一間昏暗的農(nóng)房內(nèi)為每一位前來聽講的農(nóng)戶細(xì)心地解答著教學(xué)視頻中的知識點(diǎn)：每每涉及到一些需要農(nóng)戶掌握的要點(diǎn)，她都會將視頻暫停，并以提問的方式讓農(nóng)戶來概括這一部分的主要內(nèi)容，而后再將涉及的知識點(diǎn)精煉出來，傳授給農(nóng)戶。
在面對考察團(tuán)一行人時，Medina話雖不多，卻也絲毫不怯場。盡管DG的教學(xué)視頻看起來非常粗糙，僅是兩個角色的對話；播放器材也非常簡陋，在藍(lán)灰的墻上平鋪上一張白布就變成了投影幕布。但Medina更像是視頻與農(nóng)戶之間的一座橋梁，讓視頻中的知識變得更加鮮活。
?“盛裝”的Medina在田間指導(dǎo)農(nóng)戶筑壟、播種、施肥
除卻基礎(chǔ)的視頻培訓(xùn)，基層培訓(xùn)師們還會搜集農(nóng)戶們反饋來的問題，遞交給鎮(zhèn)級的負(fù)責(zé)人，然后層層遞推，最終送到DG在亞的斯的總部?？偛吭俑鶕?jù)農(nóng)戶的反饋，針對性地制作一些視頻，解決農(nóng)戶在耕作時遇到的迫切需要解決的重點(diǎn)問題。
值得一提的是，包括Medina在內(nèi)的14000余名基層培訓(xùn)師皆是埃塞政府的雇員，而DG在這個過程中僅扮演管理培訓(xùn)的角色。雇員們領(lǐng)取埃塞政府所發(fā)的工資，并接受DG的相關(guān)培訓(xùn)和管理；此外，因?yàn)榘Ｈヂ?lián)網(wǎng)方面的匱乏，埃塞政府還為該項目設(shè)立了“8028熱線”，保證每個農(nóng)戶都能通過電話隨時獲得相關(guān)知識。而DG則藉由蓋茨基金會這樣的公益性組織的資助，得以不斷的發(fā)展下去。
?兩位“鄉(xiāng)鎮(zhèn)主管”用他們的手寫“PPT”介紹當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)培訓(xùn)項目，每介紹完一頁，就需要手動翻頁，不甚可愛。
就這樣，DG運(yùn)用數(shù)字化的手段，將科學(xué)的種植方法帶到了每村每戶。并期望這樣的“數(shù)字化”知識網(wǎng)絡(luò)能夠覆蓋到埃塞每一寸可以耕作的土地。
“只有27%的產(chǎn)婦會在醫(yī)院生產(chǎn)”
埃塞是一個相當(dāng)“年輕”的國家。
據(jù)聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)與社會事業(yè)部（United Nations Department of Economic and Social Affairs）統(tǒng)計，埃塞2015年人口已超9900萬人，居世界第13位[6]。而埃塞的人口年齡結(jié)構(gòu)非常像一個金字塔：0-14歲兒童占比41.4%，14-59歲人口占比53.3%，60歲以上人口僅占5.7%[7]。
?埃塞人口年齡結(jié)構(gòu)示意圖，圖片來源：The World Facebook-Ethiopia
年輕化的社會可能避免了老齡化帶來的一系列隱患，卻也反映出了埃塞諸多方面存在的問題：一方面，相關(guān)統(tǒng)計顯示埃塞女性平均首育年齡僅20歲，每位女性平均會生育5位子女，而具蓋茨基金會埃塞代表處的工作人員介紹，僅有27%的產(chǎn)婦會在醫(yī)院生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)、知識的匱乏是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的主要原因。
其次，醫(yī)療資源的相對匱乏也不能保證產(chǎn)婦及新生兒得到及時的護(hù)理。盡管通過不斷的改善及諸多國際性組織的幫助，埃塞的醫(yī)療情況得到了長足的發(fā)展，但埃塞5歲以下兒童死亡率（U5MR）仍達(dá)到88/1000[8]。防治兒童貧血、進(jìn)行基本的免疫接種、瘧疾的預(yù)防和治療、補(bǔ)充維生素A等營養(yǎng)物質(zhì)及普及母乳喂養(yǎng)等方面也成為降低U5MR的主要途徑。
為此，埃塞政府及相關(guān)國際組織做出了很多工作，以改善產(chǎn)婦及兒童的生存狀況，由蓋茨基金會支持的JSI-L10KM（The Last 10 Kilometers 2020 Project）項目就是其中之一。與前述DG的管理方式類似，L10KM也在試圖建立一個管理網(wǎng)絡(luò)，從而由下至上地將所有家庭的管理起來。
?正在講解所掌村落生育情況的Askale Kassaye
Askale Kassaye是L10KM在亞的斯以北奧羅米亞州（Oromia）一村落的主管人員，她負(fù)責(zé)統(tǒng)計該村35戶家庭的生育情況，包括家庭兒童的數(shù)量、是否有待產(chǎn)孕婦等信息，并對其進(jìn)行相關(guān)知識的傳授、分享，這都需要Kassaye挨家挨戶地走訪。
?L10KM提供的統(tǒng)計表，上面會對所轄區(qū)域的每個家庭的情況進(jìn)行統(tǒng)計，包括孕婦數(shù)量、兒童數(shù)量等等。
隨后，與Kassaye同級的各“村主管”會周期性地到上級鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行信息匯總、分享最新情況。同時，在村、鎮(zhèn)等各級行政區(qū)域會有相應(yīng)的醫(yī)療服務(wù)中心，以提供相應(yīng)的醫(yī)療服務(wù)。在Kassaye所轄的鄉(xiāng)村診所，里面提供了各種簡單的醫(yī)療服務(wù)，包括免費(fèi)發(fā)放的安全套、基礎(chǔ)藥品等，也配備了一個簡易的產(chǎn)房，附近的待產(chǎn)孕婦可以到此接受簡易的生產(chǎn)護(hù)理。
?村衛(wèi)生所（上）與鎮(zhèn)衛(wèi)生中心（下）內(nèi)的產(chǎn)房，盡管其中皆配有基本的醫(yī)療衛(wèi)生用具及消毒設(shè)施，但仍很落后。
而在鎮(zhèn)級的醫(yī)療中心配有20余間診療間，附近村落的農(nóng)戶不僅可以在此得到相應(yīng)的治療，醫(yī)療中心還配備了待產(chǎn)服務(wù)，產(chǎn)婦甚至可以享受到集中制作的孕婦餐。而這些則組成了整個L10KM項目中最基層的一環(huán)，他們也希望憑借這樣的管理網(wǎng)絡(luò)能夠覆蓋所有村落，提高埃塞的生育狀況。
?L10KM制作的印有食品配方的碗，人們可以通過上面所列的食材進(jìn)行制作，從而幫助解決營養(yǎng)不良等問題。
公共醫(yī)療方面，埃塞政府在亞的斯市區(qū)及附近周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也設(shè)立了一些醫(yī)院，希望能夠集中解決埃塞民眾的醫(yī)療問題，且由政府撥款免費(fèi)為民眾進(jìn)行救治。在亞的斯市區(qū)的一所公立醫(yī)學(xué)院YEKATIT 12 HOSPITAL MEDICAL COLLEGE內(nèi)，在此就職的Tadesse醫(yī)生介紹，醫(yī)學(xué)院一方面會收容亞的斯市區(qū)的病人，為他們提供相對高端的醫(yī)療服務(wù)。同時，也會向周邊地區(qū)的衛(wèi)生工作者和實(shí)習(xí)生提供技能培訓(xùn)工作，以此來解決周邊地區(qū)的醫(yī)療人員人手不足、技能欠缺等問題。
然而，即便這所“協(xié)和”級別的醫(yī)學(xué)院，也僅有不到20個嬰兒保溫箱，25位護(hù)士一天輪值四班在守護(hù)著他們。盡管醫(yī)療技術(shù)相對高端，設(shè)施器材也比較全面，但在亞的斯超過300萬人口的背景下，如此級別的公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅有4-5所。
?在YEKATIT 12 HOSPITAL MEDICAL COLLEGE里，一位年輕的母親正在照看著她不足24周的孩子。
貧窮與發(fā)展，年輕與希望
埃塞的今天，交織著貧窮與發(fā)展，年輕與希望。
這個曾在十九世紀(jì)擊退意大利侵略者的頑強(qiáng)國度，歷經(jīng)政權(quán)、制度更迭。到今天，她正在以一個“矮子里的高個子”的形象示人：非洲整體的欠發(fā)達(dá)是有目共睹的事實(shí)，而埃塞發(fā)展之迅速也是事實(shí)。然而，二者共存的狀態(tài)雖然可以讓人看到希望，卻也不免感嘆：發(fā)展的“欠賬”還是太多，發(fā)展的步伐也還是有些踟躕。
像DG、L10KM這樣的組織和項目雖然能為埃塞的發(fā)展注入一劑強(qiáng)心針，但基于原有生產(chǎn)模式上的技術(shù)改良并不能從根本上提升生產(chǎn)力。就像蒸汽革命時代到來之后，人類再怎么跑，也追不上當(dāng)時的蒸汽機(jī)車，只能望其項背。
在參觀農(nóng)田時，我試著在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助下體驗(yàn)了一整套耕作、播種的流程：先用兩頭牛拉著的老舊耕犁翻耕土壤，結(jié)果由于方向太難控制，耕犁偏離了直線，又因“言語不通”被兩頭牛拉著跑到了旁邊已經(jīng)耕作過的田地，旁邊的農(nóng)戶不斷大聲地呼號，卻也無法制止人被兩頭牛牽著走；隨后，我用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自制的“播種神器”——碳酸飲料瓶+吸管的組合進(jìn)行播種，奈何苔麩種子太過細(xì)小，必須邊走變哈著腰、曲著腿，對準(zhǔn)田壟擠壓瓶子，才能確保苔麩種子落在壟溝內(nèi)，而不致于被一陣風(fēng)吹走……
?當(dāng)?shù)厝朔浅Ｗ院赖亟榻B他們自制的“高效”農(nóng)具：左側(cè)是一個廢舊潤滑油桶改裝而成的“施肥器”，右側(cè)則是一個由飲料瓶改裝而成的苔麩“播種器”。
正如DG的項目總監(jiān)Wondwossen Hailu所說，如今埃塞真正需要的可能是來自現(xiàn)代社會的先進(jìn)的小農(nóng)機(jī)和生產(chǎn)、管理技術(shù)，而非“劣中取優(yōu)的小改良”?！爸袊步?jīng)歷了從無到有的變革，我們希望可以從中獲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)和一些必要的器具，從而改善埃塞的生產(chǎn)狀況”，Hailu說。
中國與非洲的合作由來已久，這點(diǎn)從埃塞當(dāng)?shù)厝藢χ袊挠押贸潭燃氨椴及Ｈ闹袊放凭涂梢娨话摺喌乃故袃?nèi)唯一的一條城市輕軌由中鐵二院設(shè)計，中鐵公司二局五公司承建，建設(shè)資金85%由中國進(jìn)出口銀行提供，并于2015年9月19日全線正式運(yùn)營，而像華為、華堅這樣中國企業(yè)也已經(jīng)在這片東非沃土上站穩(wěn)了腳跟。就在此次考察的尾聲，考察團(tuán)一行人來到華堅國際輕工業(yè)城看到，許多埃塞當(dāng)?shù)氐墓と苏诰o鑼密鼓地趕制來自歐美廠商的鞋靴訂單，而這個計劃建筑面積達(dá)150萬平方米的工業(yè)園區(qū)僅是中國投資非洲的一個縮影。
在工業(yè)園中，一位中文名叫富強(qiáng)的非洲小伙用流利的中文告訴我，中國企業(yè)到了非洲會組織像他一樣的非洲當(dāng)?shù)厝说街袊鴮W(xué)習(xí)，學(xué)成之后再回到非洲去幫助中國企業(yè)管理、培訓(xùn)更多的當(dāng)?shù)毓と耍ㄆ髽I(yè)文化、生產(chǎn)技能等等，從而以中國的生產(chǎn)模式在非洲實(shí)施生產(chǎn)。
?在由華堅集團(tuán)投資興建的華堅國際輕工業(yè)城內(nèi)，埃塞當(dāng)?shù)毓と苏谝浴爸袊Ｊ健敝圃煨?，而這些鞋靴最終將會進(jìn)入美國市場。
如今，富強(qiáng)已經(jīng)成為工業(yè)園內(nèi)一條生產(chǎn)線的主管，協(xié)助中方的管理人員管理埃塞當(dāng)?shù)氐墓と恕；蛘哒f，富強(qiáng)更像是連接中方與埃塞之間的一條紐帶，這有別于單純的語言翻譯，而更像是生產(chǎn)、管理模式的傳輸：剛剛學(xué)成回到埃塞的富強(qiáng)起初與普通工人并無太大差異，在生產(chǎn)線工作的過程中，他會將在中國收獲的知識和技能傳授給身邊的埃塞本地工人，從而讓更多的人學(xué)到中國的生產(chǎn)技能和模式。就這樣，富強(qiáng)用在中國的感同身受替代了單純的知識灌輸，也使得中國模式在埃塞落地生根。
也得益于越老越多的“富強(qiáng)”走出國門，來到中國收獲知識和技能之后再反哺回去，埃塞才能得到真正的發(fā)展。這也反映出，人才的培養(yǎng)和知識的掌握對改變非洲國家貧弱現(xiàn)狀而言是至關(guān)重要的。
中國幾十年來的發(fā)展堪稱奇跡，而這項奇跡確能被一些貧窮的國家所效仿和復(fù)制。著眼目前，盡管埃塞與中國在很多方面存在著一定的差異，但中國仍不失為一個發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)范例，為埃塞的發(fā)展提供出路。
從農(nóng)牧業(yè)，到醫(yī)療衛(wèi)生、生產(chǎn)制造，短短幾天的考察行程中，我看到了一個年輕的埃塞，正在不斷成長、有了變得更好的一種可能。
回國已有十余日，記錄下這段文字時，一個埃塞小小放牛郎的天真微笑再次勾起我的回憶?；蛟S，在不遠(yuǎn)的未來，他也會像富強(qiáng)一樣，連接起中國與8000公里之外的那個“她”。
?一個絕美的微笑，一個小小的放牛郎
注：感謝比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會對本文提供的支持。
參考文獻(xiàn)：
[1,3] With Continued Rapid Growth, Ethiopia is Poised to Become a Middle Income Country by 2025, THE WORLD BANK, (http://www.worldbank.org/en/country/ethiopia/publication/ethiopia-great-run-growth-acceleration-how-to-pace-it)
[2] Identification of the least developed among the developing countries, United Nations, (http://www.unitar.org/resource/sites/unitar.org.resource/files/document-pdf/GA-2767-XXVI.pdf)
[4,5] "Ethiopia". The World Factbook. CIA. Retrieved 11 June 2017. (https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/et.html)
[6,7] World Population Prospects: The 2015 Revision, Key Findings and Advance Tables, United Nations Department of Economic and Social Affairs/Population Division 23, (https://esa.un.org/unpd/wpp/publications/Files/Key_Findings_WPP_2015.pdf)
[8] Success factors for women’s and children’s health: Ethiopia, World Health Organization, 2015, (http://www.who.int/pmnch/knowledge/publications/ethiopia_country_report.pdf)
制版編輯： 呂浩然｜
