三大數(shù)學家之一：一位是跨專業(yè)來的？ | 馮康傳奇（二）
陳省身、華羅庚、馮康被譽為我國上世紀前幾十年最偉大的三位數(shù)學家。其中馮康的生平和工作較不為人知，本刊將繼續(xù)介紹。
撰文 | 湯濤 姚楠 楊蕾
是誰讓飛翔的天使折斷了翅膀？
是誰讓奔跑的鹿兒受傷，
失去了速度與力量？
原本正值風華，原本意氣風發(fā)，
卻在最美麗的時光遭遇了最痛苦的磨難。
從此，把遺憾留給了美麗的身軀，
把意志化為一世的堅強……
民國第一學府
馮家三兄弟都曾就讀于國立中央大學，就是今天的南京大學。南京大學的歷史源遠流長，其前身可以追溯至公元258年的南京太學，而近代校史則始于1902年籌辦的三江師范學堂。
1902年5月，兩江總督劉坤一與東南名儒張謇、繆筱珊等人籌劃新學，倡議興學“應從師范學堂入手”，呈請開辦師范學堂。1904年11月三江師范學堂正式開學。1906年5月，三江師范學堂易名兩江師范學堂，創(chuàng)設中國高等學校中第一個圖畫手工科，為中國培養(yǎng)了第一代近代美術師資和藝術人才。1911年底，兩江師范學堂因辛亥革命而停辦。
1914年7月15日，江蘇巡按使韓國鈞委任江謙為校長，勘察兩江師范學堂校舍，籌建南京高等師范學校。1921年，以南京高等師范學校為基礎正式建立東南大學，東南大學是當時國內(nèi)僅有的兩所國立綜合性大學之一。1927年6月，國立東南大學為并入河海工科大學、上海商科大學、江蘇法政大學、江蘇醫(yī)科大學以及江蘇境內(nèi)四所公立專門學校，易名國立第四中山大學。1928年2月又易名江蘇大學，1928年5月定名國立中央大學。
抗戰(zhàn)時西遷至重慶沙坪壩的中央大學校門
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國立中央大學與清華大學、北京大學、浙江大學等國民黨統(tǒng)治區(qū)69所高校被迫揮淚告別了昔日寧靜美麗的校園，踏上了險象環(huán)生、危機四伏、綿延千里的西遷之路，這也就是我國現(xiàn)代教育史上可歌可泣的西部大遷徙。
1937年11月，中央大學最后一批學生到達重慶，學校順利西遷入川，校址設在重慶沙磁區(qū)沙坪壩松林坡?？箲?zhàn)期間，雖然物資缺乏，生活艱苦，在遭受日軍飛機持續(xù)五年的疲勞轟炸下，仍然沒有能夠阻止國立中央大學的成長。
馮康在重慶沙坪壩度過了豐富知識但又充滿病痛的七年?，F(xiàn)在的重慶大學就是戰(zhàn)時中央大學的所在地。
1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，中央大學師生返回南京，1946年11月1日開學時全校設文、理、工、農(nóng)、醫(yī)、法、師范七個學院，為全國院系最全、規(guī)模最大的大學。1949年8月，國立中央大學更名“國立南京大學”，1950年10月，去“國立”二字，稱“南京大學”。
民國時期的中央大學規(guī)模之大是國內(nèi)首屈一指的。也正是這民國第一學府，讓馮家兄弟先后與之結(jié)下不解之緣。
1933年，馮康的大哥馮煥考入中央大學電機系。在那個年代，大學的電機工程被認為是最有用的，也是出路最好的，因此學子們趨之若鶩，特別是國立中央大學的電機系成為最難考，競爭也是最為激烈的系。
1939年，也許是受到大哥的影響，也許是好勝心太強，馮康同樣報考了中央大學的電機系。9月，馮康被錄取了，而且是第一名的好成績。
大學一波三折
原本以為如愿以償考上了國立中央大學后，馮康的求學生涯就會順順利利，沒想到，事實并非如此，馮康所一心向往的大學生活竟也是一波三折。
入學之后，盡管學習著最熱門的電機工程專業(yè)，但馮康逐漸發(fā)覺工科并不是自己最喜歡的領域，也不能滿足自我追求與挑戰(zhàn)。于是他決定從工科轉(zhuǎn)到理科，鎖定的目標是物理專業(yè)。
按照當時學校的規(guī)定，一年級轉(zhuǎn)系不會影響畢業(yè)，但是二年級轉(zhuǎn)便會對畢業(yè)造成一定的影響。由于馮康提出轉(zhuǎn)系申請的時間已經(jīng)太遲，因此到二年級馮康還是沒能轉(zhuǎn)讀物理。于是，他不得不同時修讀電機和物理兩個學系的課程。這樣一來，學習負擔過重，對馮康的身體產(chǎn)生了不好的影響，一種可怕的疾病也就是在這個時候開始悄悄在馮康的體內(nèi)滋長。
“轉(zhuǎn)系風波”最終也影響到馮康推遲畢業(yè)。
然而“塞翁失馬，焉知非福”，也許正是這其中的曲折，使得馮康完成了相對系統(tǒng)的工科訓練，為他后來在理科方面的發(fā)展和創(chuàng)新打下了堅實的基礎。
上個世紀40年代，在國際數(shù)學領域正是法國布爾巴基（Bourbaki）學派盛行時期。1935年，法國有十幾位畢業(yè)于巴黎高等師范學校的年輕數(shù)學家，他們打算一起為法國的大學生們編寫一本分析教科書。在討論編寫的過程中，他們發(fā)現(xiàn)僅僅局限于編寫教科書是不夠的，他們認識到法國的數(shù)學已經(jīng)不再唯我獨尊，大部分的新數(shù)學來自德國和其他國家。為了將這些新領域的數(shù)學帶到法國，讓法國新生一代有所了解，他們對德國及其他國家的數(shù)學進行學習消化，又加以獨創(chuàng)，形成自己的風格和學派。這就是二十世紀最有影響的數(shù)學家集體——布爾巴基學派。布爾巴基學派以布爾巴基的名義發(fā)表著作，主要是多卷本的《數(shù)學原理》（現(xiàn)已出版41分冊），以及1939年出版的《集合論總結(jié)》、1940年出版《一般拓撲學》的第一、二章（拓撲結(jié)構(gòu)），1942年出版第三、四章及《代數(shù)學》的第一章（代數(shù)結(jié)構(gòu)）。那些創(chuàng)立布爾巴基學派的年輕人后來都成為法國科學院院士，也成為當代著名數(shù)學家。布爾巴基學派掀起了數(shù)學抽象化的高潮。這股潮流也波及到中國大學中有志于數(shù)理科學的學子們。
正在就讀大學三、四年級的馮康，那時差不多已經(jīng)將物理系和電機系的主要課程讀完。熱愛讀書又對學術新動向有著敏銳嗅覺的他，迅速地捕捉到這種數(shù)學的新動向，于是他的興趣從物理學轉(zhuǎn)到數(shù)學，而且更傾向于抽象的純粹數(shù)學。
馮康在無涯的學海中一波三折，兜了個圈，最終停留在讓他傾注了畢生心血也取得了卓著成就的數(shù)學方面。也正是這個圈，才能成就他后來在應用數(shù)學方向的造詣。
許多學者對馮康大學時的這段經(jīng)歷都特別關注，甚至在他們看來，這段經(jīng)歷為馮康的數(shù)學家之路奠定了重要的學科基礎。
重慶沙坪壩的中央大學學生宿舍
正如美國科學院院士拉克斯（PeterLax）教授在他的悼念文章中所指出的，馮康的早年教育背景微妙地形成他后來的興趣。作為應用數(shù)學家而言，工程和物理方面的基礎是至關重要的，他的經(jīng)歷可以說是培養(yǎng)應用數(shù)學家的最理想的方式。從事應用數(shù)學方向研究，尤其是在工程方面應用的學生和學者，都有過類似的感受。如果從大學開始一直都在數(shù)學系學習，在后來的應用數(shù)學研究工作中，都會遇到大大小小的困難，它們大都來自于對物理和工程知識的缺乏。而從事工程和應用物理的研究工作者，也時常由于數(shù)學知識的欠缺無法迅速和巧妙地解決遇到的問題。如果一個應用數(shù)學家具備了工程、物理和數(shù)學三個方面的背景，他在很多方向的研究便會順暢許多。
四年的大學生活中，馮康一方面在為自己感興趣的學科孜孜以求；另一方面，也必須要承受抗戰(zhàn)時期生活環(huán)境的艱苦與困難。
遷往重慶沙坪壩的國立中央大學，雖然暫時避開了抗戰(zhàn)的烽火前沿，但學校依然有日寇的飛機來轟炸。許多校舍和課室都是臨時搭建的，房頂都是用草鋪成的，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴，然后在外層刷上石灰水，而宿舍是大統(tǒng)艙式的，幾十個人擠一個房間，那種艱苦的條件今天是無法想象的。
這是著名的中央大學松林坡
盡管當時生活環(huán)境惡劣，但大學生們的精神生活還是很豐富的。其中許多愛國的熱血青年，他們求學一方面為了實現(xiàn)自我價值，另一方面是為了救國。同學們看到國家危難，由于落后導致被人欺侮，因此大家都暗暗努力，想要通過自身的學習為中國的進步做出一點貢獻。他們通過讀書學習科學知識，也通過書籍了解各種文化和文學。與哥哥同樣就讀于國立中央大學的馮端回憶到：“那時，我們可以看很多的書，南大圖書館的藏書只是一個途徑，另外我們可以有很多的‘影印書’也就是當時的‘盜版書’。我們喜歡閱讀一些國外英文原著和各種文化和文學類的書籍?！?/span>
也許正是那段特殊時期的特別經(jīng)歷，才煉就了馮康這批知識分子堅忍的人生意志和強烈的愛國情懷。
病魔突如其來
1940年，正當就讀中央大學二年級的馮康積極為轉(zhuǎn)系而努力奮斗的時候，突然聽到從福建傳來父親去世的消息。這對于從小格外敬重父親的他來說，是個巨大的打擊。父親辭世的陰霾還未散去，馮康與家人隨即又陷入了經(jīng)濟貧困的窘地。
那時大哥馮煥剛剛開始工作，姐姐馮慧隨浙大內(nèi)遷還沒有畢業(yè)，弟弟馮端正讀高中，與母親留在福建家里。沒有了父親的經(jīng)濟來源，馮家驟然面臨著經(jīng)濟的困境。由于當時馮康能從學校獲得的助學救濟金很少，他只能依靠找點臨時工作來補助學習費用的不足。
1941年8月，馮康找到一份在交通部國際報話費核算處當核算員的兼職工作，半工半讀。也正是這一年，一種叫作脊椎結(jié)核病的病魔突然開始侵入馮康風華正茂的身體。
脊椎結(jié)核病約占骨關節(jié)結(jié)核病總數(shù)的一半，是由結(jié)核桿菌侵入骨或關節(jié)而引起的化膿性破壞性病變。究竟是什么原因引發(fā)了馮康突如其來的脊椎結(jié)核病癥，他本人乃至家人一直都百思不得其解。馮端曾猜測認為，在馮康的成長經(jīng)歷中有兩次跌摔的創(chuàng)傷：一次是在福建邵武時失足落水，跌入溪中；一次是從福州到南平屏的軍艦上，從長條凳子上跌下來。這兩次跌摔或許為馮康的病癥埋下了隱患。
脊椎結(jié)核病開始發(fā)作時，馮康還在同時修讀電機系和物理系的課程。沉重的功課負擔、艱苦的生活條件，再加上病痛的折磨，使他的生活一下子跌入了黑暗的谷底。在經(jīng)濟拮據(jù)的困境下，馮康沒錢看病，無法求醫(yī)，只能任由病情一日日加劇。那時，馮康的脊椎已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的彎曲。
盡管病魔在一天天侵蝕馮康的身體，但他還是以驚人的毅力堅持學習。他不僅在不到兩年的時間里修完了所有物理系的課程，還修讀了許多數(shù)學課程。馮康大學二年級期末才真正從電機系轉(zhuǎn)到物理系。按照學校規(guī)定轉(zhuǎn)系后還要再讀三年才能畢業(yè)。所以，盡管在1943年夏天，馮康已經(jīng)讀完了所有課程，卻不能拿到畢業(yè)證書，而是要推遲一年才能拿到畢業(yè)證書。
在這一年里，由于生活所迫，馮康不得不拖著病軀開始工作。最初他曾和沙坪壩的南開中學聯(lián)系過，去面試的時候，由于身形駝背而遭到拒絕，這對他的心理造成一定的影響。之后，他在英國教會創(chuàng)辦的重慶廣益中學當數(shù)理教員，半年后又轉(zhuǎn)到重慶兵工學校物理實驗室當助教。
馮康患病期間，已經(jīng)大學畢業(yè)并在長汀工作了一年的姐姐馮慧經(jīng)過萬里跋涉，將一直住在福建的母親和弟弟接到了重慶。她和弟弟攙扶著母親從福建長汀出發(fā)，途經(jīng)江西、廣東、湖南、廣西、貴州等省，最后到達重慶，一家人終于團聚。
母親和弟弟馮端來到重慶后，被安排住在大哥馮煥的宿舍里。那是一個位于沙坪壩鎮(zhèn)近郊的一所大院內(nèi)二樓小房間，距離中央大學松林坡校舍和小龍坎宿舍區(qū)都不遠。由于家里經(jīng)濟狀況不好，還未讀大學的弟弟馮端也要出去謀工作。
1942年4月，馮端曾考入位于沙坪壩鎮(zhèn)西郊的中央氣象局當練習生，負責對各地臺站發(fā)來的氣象資料進行計算加工，為天氣預報做準備。7月，他參加中央大學的入學考試，被物理系錄取。1942年10月，他與哥哥馮康同時在中央大學學習。
1944年的一天，讀大學二年級的馮端突然接到一個電話，告知他哥哥馮康病倒了，無法行走。他連忙趕去馮康工作的重慶兵工學校把哥哥送到歌樂山中央醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果正是脊椎結(jié)核病，要住院治療。住院需要花很多錢，當時家里的經(jīng)濟條件根本不允許，馮端只好把哥哥接到大哥馮煥在重慶保留的半間房子里修養(yǎng)。
那時，馮康的母親正在幫剛剛生了孩子的姐姐照看孩子，聽到馮康病倒的消息，母親便趕緊跑去照顧馮康。那段時間，母親非常辛苦。
馮康在床上躺了一年多的時間，基本上不能動，身上還有一個口子不斷地流膿。
1944年5月到1945年9月，在馮康的一生中原本應該是最意氣風發(fā)的好年華，然而這一年零四個月，卻成為馮康一生中最艱難、最痛苦的時期。馮康在病床上度過了如同煉獄般的生活。
馮康后來回憶說：“這一時期因骨結(jié)核病經(jīng)年久患失醫(yī)，形成殘廢，同時接連幾年痢疾不斷，健康情況特別壞……有時覺得前途暗淡。1945年夏，抗戰(zhàn)勝利，世界大戰(zhàn)結(jié)束，我卻病勢沉重輾轉(zhuǎn)病榻，一方面歡欣鼓舞，一方面因病對自己前途悲觀，也怕連累家人成為一輩子的負擔，心情很沉重?！?/p>
盡管殘酷的病魔恣意折磨著馮康年輕的身體，卻沒有摧垮馮康頑強追求理想的精神世界。馮康執(zhí)著于自己所感興趣的數(shù)學世界，并在大量書籍的閱讀中完成了知識與人生境界的一次升華。
馮端回憶說：“這一時期是馮康對數(shù)學興趣最濃的時期，正是這段時期他下定決心要做一個數(shù)學家。當時他躺在床上，仍孜孜不倦地學習現(xiàn)代數(shù)學的經(jīng)典著作。我?guī)退麖闹醒氪髮W圖書館借閱Springer出版的黃皮書，共有十幾本，其中有Hausdorff的集合論，Artin的代數(shù)學等，此外還有市面上買得到的影印書，如Weyl的“經(jīng)典群”，Pontryagin的“拓撲群”等?！边@樣馮康晝夜沉溺其中，樂此不疲，也使他忘卻了病痛和周圍惡劣的環(huán)境，并對他的數(shù)學教育起到關鍵作用。這段時期是馮康畢業(yè)后將興趣及精力從物理轉(zhuǎn)到數(shù)學上去的起點。這種在數(shù)學上的自由教育（Liberaleducation），既進一步鞏固了他的數(shù)學基礎，又和當代的新發(fā)展前沿銜接起來了，使他對現(xiàn)代數(shù)學的領悟又上了一個臺階?！?/p>
除了讓弟弟幫著從圖書館借閱數(shù)學書籍外，一年多的時間里，馮康還閱讀了大量的文學著作。他閱讀莎士比亞《哈姆雷特》中的詩句與獨白，在用英語的大聲朗讀中獲得安慰與鼓勵。
黃皮書，馮康自學教材系列中的一本
“讓受傷的鹿去哭泣哀號，無恙的野兔嬉鬧玩耍，有的該守夜，有的該睡覺……世道就是如此運轉(zhuǎn)。”
1945年秋天，在沒有服用任何藥物的情況下，靠著自身抵抗力，馮康化膿的傷口居然奇跡般地自動愈合了。
馮康再次能夠站起來，卻留下了駝背的終身殘疾。
