蓋棺未定論的理查三世│左圖右史
撰文│劉 鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系教授）
● ● ●
1
玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)與博斯沃思原野之戰(zhàn)
玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)是15世紀(jì)下半葉發(fā)生在英格蘭的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方都是金雀花王朝的成員、英王愛德華三世（Edward III，1312-1377）的兩支后裔——約克家族和蘭開斯特家族。為了爭(zhēng)奪英格蘭王位，他們糾集各自的盟友展開血腥廝殺，斷斷續(xù)續(xù)打了30年（1455-1485）。兩大家族分別以白色與紅色玫瑰為族徽，后來(lái)莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）在劇作《亨利六世》中杜撰了雙方代表在議會(huì)花園里因摘取玫瑰引起紛爭(zhēng)的情節(jié)，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)” 這個(gè)詞就被叫響了。
左：約克家族的白玫瑰族徽 右：蘭開斯特家族的紅玫瑰族徽
1485年8月22日，理查三世（Richard III，1452-1485）率領(lǐng)的約克大軍與亨利·都鐸（Harri Tudur，即后來(lái)的亨利七世Henry VII，1457-1509）麾下的蘭開斯特勢(shì)力在英格蘭中部博斯沃思原野展開決戰(zhàn)，結(jié)果理查三世陣亡，時(shí)年33歲。他的死標(biāo)志著331年天祚的金雀花王朝和30年 “玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)” 的結(jié)束，從此英國(guó)進(jìn)入都鐸王朝時(shí)代。
博斯沃思決戰(zhàn)前，理查三世的兵力占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但是幾位盟友的陣前倒戈和親密戰(zhàn)將的陣亡使約克家族大傷元?dú)?。莎士比亞筆下的理查三世在戰(zhàn)斗中勇猛異常，很有點(diǎn)西楚霸王項(xiàng)羽的味道。據(jù)描寫他曾親自沖鋒陷陣，將對(duì)方的旗手和五員大將斬殺于馬下，一度還差一點(diǎn)沖到亨利·都鐸帳前，最后連坐騎都戰(zhàn)死了。“馬！馬！我的王位換一匹馬！” 這是莎士比亞劇中理查三世被殺死前的最后一句話。
Philip James《博斯沃思原野之戰(zhàn)》（c.1857） 插圖版畫
戰(zhàn)役結(jié)束后，勝利的一方將理查三世的赤裸尸體拖在馬后游街示眾，之后草草埋葬于附近方濟(jì)會(huì)修道院的墓地里。半個(gè)世紀(jì)后，亨利八世（Henry VIII，1491-1547）與羅馬天主教決裂并頒布《至尊法案》（Act of Supremacy），這個(gè)修道院也被夷為平地，傳說理查三世的遺骸當(dāng)時(shí)被扔到附近的索爾河里了。至于那個(gè)方濟(jì)各修道院，長(zhǎng)期以來(lái)也無(wú)人準(zhǔn)確地知道其位置所在。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，亨利·都鐸登基，稱為亨利七世。為了結(jié)束紛爭(zhēng)鞏固統(tǒng)治，在母親瑪格麗特的堅(jiān)決要求下，亨利迎娶約克家族的繼承人、愛德華四世的長(zhǎng)女（也是理查三世的侄女）伊麗莎白（Elizabeth of York，1466- 1503）為妻。同為金雀花王族的一對(duì)生死冤家通過這場(chǎng)婚姻重歸于好，新王朝又將紅、白玫瑰合并到都鐸徽章之中。下面是一幅亨利七世夫婦的雙聯(lián)肖像，他們手中分別拿著一朵紅玫瑰和白玫瑰，作者是一位業(yè)余畫家埃塞克斯伯爵夫人薩拉（Sarah, Countess of Essex，1759-1838）。
都鐸玫瑰 圖源：維基百科
在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前和30年玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間，好狠斗勇的英格蘭貴族損失慘痛，有些家族的男丁甚至完全滅絕，有人將此視為封建貴族勢(shì)力在英國(guó)被削弱的一個(gè)重要原因。新建立的都鐸王朝開始走出中世紀(jì)，先是強(qiáng)化了中央集權(quán)的君主制度，隨后開始向早期近代社會(huì)過渡：與羅馬教廷決裂，引進(jìn)文藝復(fù)興，戰(zhàn)勝西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，這個(gè)只有118年壽命的王朝在英國(guó)歷史上留下了濃墨重彩的一章。
2
聲名狼藉的理查三世
英國(guó)歷史上有幾個(gè)聲名狼藉的國(guó)王，其中居首的大概就是那位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的理查三世了。他本是英王愛德華四世（Edward IV，1442-1483）的弟弟，因戰(zhàn)功卓著和經(jīng)營(yíng)北方有功被封為格洛斯特公爵。1483年4月9日愛德華四世駕崩后，12歲的兒子愛德華與9歲的兒子理查（約克公爵）分別是第一與第二順位的王位繼承人。然而愛德華從來(lái)沒有加冕，盡管時(shí)常被后人稱為愛德華五世；約克王朝的大權(quán)則由他的叔叔、也就是后來(lái)的理查三世以護(hù)國(guó)公的名義掌握。1483年6月22日，某位主教作證稱愛德華四世與王后伊麗莎白·伍德維爾（Elizabeth Woodville，1437-1492）的婚姻不合法，旋即議會(huì)認(rèn)可了證詞并通過王權(quán)法案，兩位小王子也就自動(dòng)失去了王位繼承權(quán)。而在此之前，愛德華與理查已被囚禁在倫敦塔里了。1483年7月6日，格洛斯特公爵在西敏寺加冕為王，是為理查三世。
理查三世的罪名很多，包括指控哥哥與嫂子的婚姻不合法，殺害前朝重臣，迫害哥哥的寵妃，宣稱兩個(gè)哥哥（包括愛德華四世）并非其父約克公爵嫡出，敗壞生母的名節(jié)，不過最大的惡名是為了篡奪王位對(duì)兩個(gè)侄兒痛下殺手。的確，兩位小王子被關(guān)進(jìn)倫敦塔后下落不明，許多人認(rèn)為是被理查三世下令殺害了。但是從古至今都有人提出疑問；而在有據(jù)可依的歷史文獻(xiàn)中，首次出現(xiàn)理查三世殺侄的說法是在他死后20年，由都鐸王朝宮廷學(xué)者托馬斯·莫爾（Thomas More，1478-1535）撰寫的《理查三世傳》所披露。
莫爾是個(gè)偉大的人文主義者，因著有《烏托邦》（1516）被形形色色的社會(huì)主義者視為思想先驅(qū)，他力主宗教寬容但反對(duì)與教皇決裂，身為大法官卻批評(píng)國(guó)王亨利八世離婚另娶，最后被下獄直至掉了腦袋。他死后4個(gè)多世紀(jì)，被梵蒂岡封為 “殉道者”（1935）和 “圣人”（2000）?？梢哉f，無(wú)論激進(jìn)的社會(huì)改革家還是不同背景的保守派人士對(duì)他都心懷敬意。
莫爾雖然沒有見過理查三世，在書中卻不吝筆墨地描繪其外貌和性格，說他 “身材矮小，面如菜色，羅鍋背，左肩明顯高于右肩，臉色陰沉”、“生來(lái)就集邪惡、憤怒與嫉妒于一身”；甚至拿他的出生說事，說他的腳先露出母腹，生下來(lái)就有牙齒和亂發(fā)。莫爾雖然是位優(yōu)秀的學(xué)者，但是這里也不無(wú)抹黑前朝統(tǒng)治者的可能性。借用后來(lái)英國(guó)史學(xué)名家巴特菲爾德創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，莫爾的《理查三世傳》是一部勝利者書寫的輝格史（Whig history）。只是他的學(xué)問大，又頂著品德高潔的光環(huán)，許多后人都相信他的說法。
最著名的就是莎士比亞的五幕話劇《理查三世》了。此戲一開幕就通過理查三世的獨(dú)白交代其外貌與性格，顯然因襲莫爾的說法：
我，舉止粗魯，不修邊幅，
難以俘獲佳麗的芳心；
堪嘆造化弄人，
在正常臨產(chǎn)之前就讓我投生世上，
非但沒有勻稱之體，
反而殘缺不全，奇形怪狀，
步履蹣跚，舉止乖異，
縱然踱到狗的身邊，
也會(huì)令其狺狺長(zhǎng)吠......
從17世紀(jì)初年開始，這出戲在世界舞臺(tái)上不知上演了多少回，眾多伶人將扮演劇中的理查三世視為對(duì)自己演技的一大挑戰(zhàn)。18世紀(jì)倫敦有個(gè)叫卡里克（David Garrick，1717-1779）的男演員，就以飾演莎士比亞筆下的人物聞名。下圖是當(dāng)時(shí)英國(guó)著名畫家霍加斯（William Hogarth，1697-1764）的作品，描繪卡里克扮演的理查三世在博斯沃思大戰(zhàn)前夜的狀況。理查三世在軍帳中突然驚醒，看見一個(gè)個(gè)被他害死的冤魂，于是有了下面陰森恐怖的獨(dú)白：
啊，怯懦的良心，你把朕折磨得好苦！
燭光幽藍(lán)，現(xiàn)在還不是死寂的深夜，
恐懼的冷汗從朕顫抖的肌膚滴下。
......
朕已眾叛親離，深陷絕望；
如果朕一命嗚呼，也無(wú)人憐憫。
不，既然朕自己都不憐憫自己，
怎能讓別人憐憫朕呢？
除了莫爾和莎士比亞這兩位大寫手，一些知名畫家也為理查殺侄的定讞涂上濃厚色彩。18世紀(jì)法國(guó)浪漫主義大畫家德拉克羅瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）也有一幅傳世杰作，就是下面這幅《倫敦塔中的愛德華五世與約克公爵》。畫中的愛德華王子翻著一本書，似乎正在給弟弟講故事，年幼的理查王子則偎依在兄長(zhǎng)肩頭，全然不知外面發(fā)生了什么事情；突然，沉重的腳步聲在門外響起，越走越近，愛德華驚恐地抬起頭注視著門口......
德拉克羅瓦《倫敦塔中的愛德華五世與約克公爵》（1831）現(xiàn)藏盧浮宮
下圖是19世紀(jì)英國(guó)畫家約翰·米萊斯（John Millais，1829-1896）的《塔中王子》：一對(duì)無(wú)辜的小王子在暗牢中緊拉著手，警覺地關(guān)注周圍的動(dòng)靜?？吹剿麄冎赡鄣哪橗嫼腕@恐的眼神，誰(shuí)能不痛恨下令殺害他們的元兇呢？
3
廢棄停車場(chǎng)下的骨骸
位于英格蘭中部索爾河?xùn)|岸的萊斯特城（Leicester）是英國(guó)最古老的市鎮(zhèn)之一，據(jù)說這個(gè)名字來(lái)自傳說中的李爾王（Leir of Britain）。到了中世紀(jì)晚期，萊斯特一帶成了蘭開斯特公爵的重要領(lǐng)地，這個(gè)家族的許多重要成員都葬在這里的圣母瑪利亞領(lǐng)報(bào)堂。決定玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的博斯沃思原野大戰(zhàn)就發(fā)生在城堡附近的索爾河西岸。
今天的萊斯特城是一座位于交通樞紐上的工業(yè)城市，約有33萬(wàn)居民。2012年6月，人們?cè)谑兄行囊粋€(gè)舊停車場(chǎng)的建筑工地，意外地發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)方濟(jì)各修道院的遺址。萊斯特大學(xué)的考古學(xué)家立即介入調(diào)查，不久在原屬古教堂唱詩(shī)班的地下挖出一副男子骸骨，骨身上有11處傷口，其中頭骨被削去一塊，另一處致命刀傷砍穿了頭顱，脊椎骨間還插有一個(gè)帶倒刺的金屬箭頭，所有這些創(chuàng)傷都是斷氣前不久所致。
考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 圖源：維基百科
同年9月12日，萊斯特大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)對(duì)外宣布，發(fā)現(xiàn)的極有可能是理查三世的遺骨。進(jìn)一步的分析認(rèn)為死者是一名大約30歲的男子，體格高大，生前患有嚴(yán)重的脊椎側(cè)彎，碳14分析初步確認(rèn)死亡時(shí)間大約在1475年至1530年之間，而落在1450-1540年間的概率為95.4% ?？紤]到現(xiàn)在的萊斯特城就在博斯沃思古戰(zhàn)場(chǎng)附近，專家們基本將死者鎖定為理查三世。
4
遺傳學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)介入
進(jìn)一步的研究為死者身份的確定提供了更加令人信服的證據(jù)，除了田野考古與碳同位素測(cè)年外，研究團(tuán)隊(duì)使用的方法還包括骨骼學(xué)、齒科學(xué)、泥土分析、歷史學(xué)以及統(tǒng)計(jì)分析等，但是最重要就是遺傳學(xué)手段的應(yīng)用了。
為了與出土骸骨上取得的DNA信息進(jìn)行比對(duì)，研究者首先需要找到與理查三世血緣相關(guān)并自愿提供信息的后代親屬。幸運(yùn)的是這一問題很快就解決了，這要?dú)w功于英國(guó)一位從事獨(dú)立研究的歷史學(xué)家艾什當(dāng)-希爾（John Ashdown-Hill）。由于歐洲王室間的頻繁通婚，英國(guó)王室母系后裔的地理分布比普通百姓家要廣泛得多，而且許多貴族人家至今保存著完整的族譜。早在2003年，艾什當(dāng)-希爾就與比利時(shí)同行合作開始了約克家族后人的遺傳學(xué)調(diào)查。這是因?yàn)槔聿槿赖亩悻敻覃愄?/span>（Margaret of York,1446-1503）嫁給了勃艮第公爵，死后葬在安特衛(wèi)普附近。隨后的一年里，他把線索擴(kuò)展到理查三世的大姐、埃克塞特公爵夫人安妮（Anne of York, 1439-1476），以及這一脈的所有母系遺傳后裔，包括當(dāng)時(shí)還在世的一位加拿大籍女士喬伊·易卜生（Joy Ibsen）。2004年9月，艾什當(dāng)-希爾在BBC的節(jié)目中否定了理查三世遺骸被丟到索爾河里了的傳言。
喬伊于2008年去世， 她有三個(gè)孩子，其中老大邁克爾·易卜生（Michael Ibsen）是個(gè)細(xì)木匠，現(xiàn)已移居倫敦。在家族譜系上邁克爾屬于理查三世母親內(nèi)維爾（Cecily Neville，1415-1495）的17代母系遺傳后裔，他志愿向研究團(tuán)隊(duì)提供基因樣本，結(jié)果線粒體（mtDNA）序列檢測(cè)的結(jié)果與出土骸骨上采集到的樣本完美匹配。另一位屬于內(nèi)維爾19代母系遺傳后裔的志愿者也出現(xiàn)了，溫迪·杜迪閣（Wendy Duldig）甚至不知道自己與理查三世沾親，她的線粒體測(cè)試也與出土骨骼高度吻合。
與此同時(shí)，研究團(tuán)隊(duì)也開展了對(duì)父系后代Y染色體單倍型的調(diào)查。理查三世沒有留下正統(tǒng)的后代，為了重建其家族的Y染色體序列，研究者將線索追溯到愛德華三世和岡特·約翰（John of Gaunt，1340-1399），也就是蘭開斯特與約克兩大家族開始分裂的時(shí)候。由于歷史和社會(huì)的原因，男性后裔的檔案通常比女性后裔更容易被追蹤到，研究者共獲得5個(gè)可以識(shí)別、定位并愿意合作的人，他們都是第五代博福特公爵亨利·薩默賽特（Henry Somerset，5th Duke of Beaufort，1744- 1803）的后裔，足以提供一組上溯至20代的父系遺傳信息。不過Y染色體的檢測(cè)沒有獲得像線粒體檢測(cè)那樣令人振奮的結(jié)果，研究者在遺傳鏈條中發(fā)現(xiàn)了一部分?jǐn)嗔眩?/span>出土骸骨上采集的與志愿者提供的樣本并不完全匹配，在下篇的最后一節(jié)我們還要回到這個(gè)問題來(lái)。
志愿提供樣本的幾位后人與理查三世的遺傳關(guān)系：左邊（a）為y染色體測(cè)試，右邊（b）為線粒體測(cè)試，藍(lán)、紅框中的人物為樣本提供者，數(shù)字顯示遺傳代際關(guān)系。圖源：King,et al.2014
研究團(tuán)隊(duì)又對(duì)調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行貝葉斯分析，即在假定出土骸骨確定或懷疑是理查三世的概率前提下，估計(jì)mtDNA檢測(cè)證明出土者就是理查三世的概率。為此他們綜合了各種非遺傳因素（碳同位素?cái)?shù)據(jù)，死亡年齡、性別、脊柱彎曲以及生前創(chuàng)傷）和Y染色體檢測(cè)數(shù)據(jù)，采取最保守的假設(shè)，得到出土者是理查三世為真的概率在0.9999（懷疑先驗(yàn)概率0.025）和0.99994（先驗(yàn)概率0.5）之間。
研究團(tuán)隊(duì)也對(duì)出土骸骨的樣本作了DNA的單核苷酸多態(tài)性（SNP）檢測(cè)。
與此同時(shí)，研究者也指出理查三世的眼睛極有可能是藍(lán)色的（概率96%），頭發(fā)很可能是褐色的（概率77%），年幼時(shí)偏淺。這一通過DNA分析得來(lái)的結(jié)論與理查三世的一幅早期肖像一致。就是本文題圖的那幅繪制于1520年左右的《理查三世像》，但專家們相信它是更早完成的一幅作品的仿制品。此外研究者還認(rèn)為，除了脊背彎曲之外，死者沒有莎士比亞描寫的手臂萎縮與跛腳征兆，這也與目擊者的描述一致。人們又參考出土頭蓋骨和傳世肖像制作蠟像，希望復(fù)原理查三世的生前面貌。
2013年2月4日，萊斯特大學(xué)正式宣布理查三世的遺骨被發(fā)現(xiàn)。美國(guó)《考古》雜志將此事評(píng)為2013年十大考古發(fā)現(xiàn)之首。2014年12月2日研究團(tuán)隊(duì)在開放獲取期刊《自然通訊》（Nature Communications）上發(fā)表了詳細(xì)的研究報(bào)告。
理查三世頭蓋骨與復(fù)原蠟像 圖源：Getty
隱身500多年之后，理查三世的遺骨又被找到了，但是關(guān)于他的故事與爭(zhēng)議還沒有結(jié)束。欲知后事，請(qǐng)關(guān)注下一篇。
參考文獻(xiàn)
認(rèn)識(shí)你自己：從人體解剖開始|左圖右史（《賽先生》2017-02-25）
制版編輯 | 皮皮魚
