假如50年前，美國(guó)登月失敗……
你知道我們今天紀(jì)念五十年前人類(lèi)登上月球的背后，有多少艱辛？為了兩個(gè)人登上月球，有四十萬(wàn)人在為之工作。假設(shè)登月失敗，萬(wàn)一宇航員永遠(yuǎn)回不來(lái)，尼克松總統(tǒng)還準(zhǔn)備了另外一份沉重的演講……
1969年7月16日，搭載著阿波羅11號(hào)的土星5號(hào)火箭在肯尼迪航天中心發(fā)射升空。這是人類(lèi)的首次登月嘗試。北京時(shí)間7月21日，阿姆斯特朗和奧爾德林成功踏上了月球的表面，在完成考察任務(wù)后順利返回地球。接下來(lái)，等待他們的是彩帶游行和世界巡游。
但是你有沒(méi)有想過(guò)，如果歷史沒(méi)有按這樣的軌跡前行——
假如50年前，美國(guó)登月失敗……
如果阿波羅11號(hào)沒(méi)能順利完成任務(wù)該怎么辦？和科幻大片中的大救援不同，美國(guó)國(guó)家航空航天局會(huì)切斷與登月宇航員的通訊，而總統(tǒng)的任務(wù)就是告訴全世界發(fā)生了什么。事實(shí)上，早在阿波羅11號(hào)飛往月球的中途時(shí)，訃告就已經(jīng)提前擬好了。
威廉·薩菲爾為尼克松總統(tǒng)撰寫(xiě)了一份“萬(wàn)一發(fā)生登月災(zāi)難”的應(yīng)急計(jì)劃。這份計(jì)劃如今公之于眾——
月球?yàn)?zāi)難
命運(yùn)注定，那些以平靜的心探索月球的人，將會(huì)得到安息。
兩位勇士，阿姆斯特朗與奧爾德林，自知返航無(wú)望。但他們的犧牲，卻為人類(lèi)帶來(lái)希望。
這兩個(gè)人為了人類(lèi)最為崇高的目標(biāo)而犧牲：探索和了解真理。
家人和朋友會(huì)哀悼他們；國(guó)家會(huì)哀悼他們；全世界的人民會(huì)哀悼他們；勇于派出兩位子民探索未知的世界的地球會(huì)哀悼他們。
因他們的探索，令全世界的人團(tuán)結(jié)一致；因他們的犧牲，使得人與人更緊密。
從前，人們仰望天際，在星座中看見(jiàn)他們的英雄。現(xiàn)在，我們都是一樣，但是我們的英雄都是有血有肉的。
別人將會(huì)追隨他們，并會(huì)找到回家的路。人類(lèi)的探索不會(huì)停步。但他們是第一個(gè)，永遠(yuǎn)都是我們心目中的先驅(qū)。
當(dāng)人類(lèi)在夜空中看見(jiàn)月亮?xí)r，會(huì)知道總有永恒的人類(lèi)在另一個(gè)世界中的某個(gè)角落。
總統(tǒng)發(fā)言前：
總統(tǒng)應(yīng)先致電予遺孀們。
總統(tǒng)發(fā)言后，太空總署與太空人停止通訊時(shí)：
牧師應(yīng)采取海葬的程序，并把他們的靈魂交托在海洋的深處，以主禱文作結(jié)。
訃告原文為公版，譯文在CC BY-SA 3.0協(xié)議下使用（譯文來(lái)源：zh.wikisource.org）
假如登月第一人是蘇聯(lián)人
20世紀(jì)50年代到60年代，蘇聯(lián)和美國(guó)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在冷戰(zhàn)期間進(jìn)行全方位競(jìng)爭(zhēng)，其中就包括太空競(jìng)賽。蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克號(hào)”（Sputnik 1），成功把第一位航天員尤里·加加林（Yuri Gagarin）送入太空。但是，蘇聯(lián)卻在登月競(jìng)賽中輸給了美國(guó)。
設(shè)想如果是蘇聯(lián)贏得了這場(chǎng)競(jìng)賽，歷史又會(huì)有怎樣的不同？
從1969年到1972年，先后有12名美國(guó)航天員到達(dá)月球表面。在此之后，美國(guó)停止載人登月計(jì)劃。不管美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在演講中把人類(lèi)登月描述成多么偉大的壯舉，美國(guó)人發(fā)起登月計(jì)劃的目的就是在這場(chǎng)競(jìng)賽中擊敗蘇聯(lián)，報(bào)此前太空競(jìng)賽輸給蘇聯(lián)的“一箭之仇”。美國(guó)人認(rèn)為登月就是一場(chǎng)類(lèi)似短跑比賽的競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)你沖過(guò)終點(diǎn)之后，你就該停下來(lái)。經(jīng)過(guò)數(shù)次直播之后，美國(guó)觀眾對(duì)通過(guò)電視收看登月逐漸感到乏味，政治家們也失去了興趣，“燒錢(qián)”的登月行動(dòng)引起不少人的不滿(mǎn)，因此登月計(jì)劃被取消并不意外。
但是蘇聯(lián)有著和美國(guó)截然不同的體制。如果是蘇聯(lián)首先完成了人類(lèi)登陸月球的壯舉，也許他們的月球任務(wù)不會(huì)像NASA那樣在數(shù)年之內(nèi)就偃旗息鼓。空間科學(xué)史專(zhuān)家克里斯托弗·萊利（Christopher Riley）認(rèn)為，蘇聯(lián)人在登月后將會(huì)繼續(xù)進(jìn)行月球任務(wù)，甚至包括建設(shè)月球基地。這樣一來(lái)，美國(guó)不得不采取相應(yīng)的行動(dòng)應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)登月成功獲得的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，跟進(jìn)蘇聯(lián)的月球探索，甚至執(zhí)行更大膽的計(jì)劃。此后幾十年人類(lèi)的空間探索史甚至是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的歷史將會(huì)完全不同。
1969年，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐（Spiro Agnew）曾經(jīng)表示，美國(guó)人將在20世紀(jì)80年代登陸火星。在20世紀(jì)60年代那樣一個(gè)航天技術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)代里，并非是天方夜譚的想法。美國(guó)已經(jīng)在考慮登陸火星的可行性并進(jìn)行相應(yīng)的研究。如果蘇聯(lián)人首先登月，美國(guó)人就會(huì)把想法變成行動(dòng)，作為對(duì)蘇聯(lián)人的回應(yīng)。
不過(guò)，這一切都隨著1969年7月20日美國(guó)人成功登月而永遠(yuǎn)地留在設(shè)計(jì)藍(lán)圖上。人類(lèi)首次登月50年后的今天，蘇聯(lián)不復(fù)存在，美國(guó)人也無(wú)法重返月球。登陸火星，50年后還只是一個(gè)夢(mèng)想。
參考資料：
https://www.bbc.com/news/science-environment-13041326
假如登月計(jì)劃中途未被放棄
1972年12月14日，尤金·塞爾南和哈里森·施密特返回了阿波羅17號(hào)登月艙。在尼爾·阿姆斯特朗邁出歷史性的一步僅僅三年之后，人類(lèi)對(duì)月球的探索迎來(lái)了暫時(shí)的尾聲。
其實(shí)在阿波羅11號(hào)到達(dá)月球的多年之前，大局就已經(jīng)定了。20世紀(jì)60年代末，越南戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)財(cái)政陷入困境。1967年1月阿波羅飛船發(fā)射臺(tái)上的一場(chǎng)致命大火嚴(yán)重影響了美國(guó)航空航天局（NASA）的典范形象。而蘇聯(lián)的登月努力似乎又毫無(wú)進(jìn)展。在1967年夏天的預(yù)算辯論中，國(guó)會(huì)拒絕資助NASA的進(jìn)一步月球探索計(jì)劃。
如果國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了NASA的申請(qǐng)，阿波羅任務(wù)繼續(xù)進(jìn)行會(huì)怎樣？美國(guó)航空航天局Unix系統(tǒng)程序員亨利·斯潘塞（Henry Spencer）想象了這種情況下的地球生命和地外生命——
2018年7月，在美國(guó)的月球永久殖民地約翰遜城（以授權(quán)建設(shè)該城的林登·約翰遜總統(tǒng)的名字命名）中，人們正在慶祝第三代美國(guó)裔月球人的到來(lái)：他們是出生在月球上的父母生出的第一代孩子。因?yàn)檫@個(gè)殖民地的人口只有5000，“城市”這個(gè)詞太過(guò)浮夸，而如果你期待這座城市上方有一個(gè)像科幻漫畫(huà)中那樣的穹頂，你也會(huì)失望了：這種想法絕對(duì)經(jīng)不起月球被宇宙射線(xiàn)和隕石轟擊的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。
幸運(yùn)的是，有一個(gè)現(xiàn)成的地點(diǎn)可以用來(lái)建設(shè)城市：地下火山熔巖流雕刻出的通道，但熔巖本身早已熄滅。早期的阿波羅任務(wù)已經(jīng)在月球表面斷斷續(xù)續(xù)的溝槽中發(fā)現(xiàn)了部分坍塌而露出表面的通道的痕跡。月球巖石極度干燥，重力也比較弱，這意味著直徑一千米甚至更粗的隧道可以保持穩(wěn)定。而在20世紀(jì)70年代后期，給這些通道封堵或加壓都非常簡(jiǎn)單。
一開(kāi)始，政府幾乎包辦了約翰遜城的一切事務(wù)。然而，近年來(lái)月球探測(cè)越來(lái)越依賴(lài)于月球本地的自主產(chǎn)業(yè)。從地球運(yùn)輸物料的成本仍然極其高昂，而在本地提取水和氧氣成了一項(xiàng)繁榮的業(yè)務(wù)。還有人在討論開(kāi)采氦–3并交易到地球上以供核聚變反應(yīng)堆使用的可行性，如果地球上已具備聚變技術(shù)的話(huà)。
供月球上的孩子們讀書(shū)的學(xué)校在蓬勃發(fā)展，但是更先進(jìn)的教育還需要送到地球上進(jìn)行。在阿波羅計(jì)劃的40年后，乘飛機(jī)到達(dá)太空已變成常事，但是到地球旅行仍然很昂貴，而且月球居民也無(wú)法輕松適應(yīng)地球上更強(qiáng)的重力。即使你像90%的月球人口那樣出生于地球，你也無(wú)法輕易回去。當(dāng)然，對(duì)于那些愿意花很多錢(qián)只為了在軌道上待一周左右（很快他們就能入住約翰遜城的第一家旅館了）的太空游客來(lái)說(shuō)，這些都不是問(wèn)題。
俄羅斯在月球上也有一塊地盤(pán)，這是赫魯曉夫渴望為蘇聯(lián)建立永久月球居住權(quán)所留下的遺產(chǎn)。事實(shí)上，2009年，月球比以往任何時(shí)候都更國(guó)際化：約翰遜城里有不少歐洲人和日本人，中國(guó)和印度也正在考慮建立他們自己的地盤(pán)。
月球以外的太空探索一直不太成功。在1980年，3名美國(guó)宇航員降落在火星上并停留了一周，但這只是一個(gè)匆忙的決定，為了搶在蘇聯(lián)之前在火星上插上旗幟、留下足跡。隨之而來(lái)的是蘇聯(lián)的登陸和美國(guó)的另外幾次任務(wù)，但是20世紀(jì)80年代末，到達(dá)火星的載人任務(wù)停止了。分配給NASA的固定預(yù)算在建立約翰遜城時(shí)因成本超支而變得緊張，而搖搖欲墜的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)也無(wú)法支撐起蘇聯(lián)的火星探索。
因此，除了在20世紀(jì)90年代初利用探測(cè)火星的剩余設(shè)備拜訪(fǎng)了地球附近的兩個(gè)小行星外，對(duì)月球以外的太空探索在2000年之前一直處于停滯狀態(tài)。隨后，技術(shù)上的改進(jìn)讓人們的探索熱情謹(jǐn)慎地復(fù)蘇起來(lái)。其中一項(xiàng)技術(shù)進(jìn)步是可以從月球極其豐富的極地冰層中提取火箭燃料，這意味著從月球發(fā)射遠(yuǎn)程任務(wù)遠(yuǎn)比從地球發(fā)射便宜得多。
該部分經(jīng)授權(quán)摘編自《是我想多了嗎？》第二章
《是我想多了嗎？》
中信出版·鸚鵡螺
你還有哪些大開(kāi)腦洞的“假如”？留言區(qū)見(jiàn)?
文章頭圖及封面圖片來(lái)源：gizmodo.com.au
