中關(guān)村15樓另外兩位科學(xué)家
撰文 | 老 多
責(zé)編 | 陳曉雪
● ● ●
今天繼續(xù)爬樓以前，給大家看兩張圖。前兩天的文章發(fā)出以后，有朋友留言希望老多能畫一下三棟樓的平面圖，然后讀起來對(duì)三棟樓會(huì)有感性的了解。老多覺得這位朋友的提議很好。而且現(xiàn)在有比畫圖更好的辦法。我用 Google Map 找到了三個(gè)樓的航拍照片，然后截圖標(biāo)上標(biāo)識(shí)，大家就可以很清楚地了解這三棟樓大致的情況了。我截了兩張圖，一張就是三棟樓，一張是包括老多2016年文章里提到的附近的一些地方。大家看了有啥問題可以留言，如果老多能回答一定回答。
下面繼續(xù)爬樓。今天老多寫15樓第三個(gè)門洞，也就是最東邊門洞里住的科學(xué)家。不過遺憾的是這次老多只能寫兩家，因?yàn)槔隙嗍煜さ木瓦@兩家，其他四家老多都很不熟悉，老多就不寫了，還請(qǐng)大家原諒?？截愓迟N各種資料，這樣寫不好玩，沒什么意思，也不是老多的風(fēng)格。
圖1
圖1里15樓最右邊的門洞，就是今天要寫的第三個(gè)門洞。其中一層最南邊一家，應(yīng)該是116號(hào)，住的是陸元九，陸伯伯家。百度百科上是這樣介紹陸伯伯的：“陸元九，1920年1月9日出生于安徽滁州，自動(dòng)控制、陀螺及慣性導(dǎo)航技術(shù)專家，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士，中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委顧問。陸元九在美國(guó)期間從事最優(yōu)控制、動(dòng)態(tài)系統(tǒng)分析和測(cè)試、渦輪機(jī)控制等研究工作。1956年回國(guó)后，長(zhǎng)期致力航天工程控制問題的研究。參加和領(lǐng)導(dǎo)多種航天器控制系統(tǒng)和導(dǎo)航系統(tǒng)的研制工作。”
這些冠冕堂皇的溢美之詞大家不必有任何懷疑，里面沒有一個(gè)字是假的。但是，大家肯定不會(huì)知道，陸伯伯在文革中的遭遇！用他兒子的話說，活下來不易。
還是像老多2016年寫的那樣，“有人問，你們這么被人整，怎么還在干？了解他們的人都知道，他們干科學(xué)是為求知，求知是因?yàn)楹闷?，科學(xué)研究是為整個(gè)中華民族，為整個(gè)人類，所以他們要繼續(xù)干下去?！?/span>
陸元九
陸伯伯一家和錢學(xué)森先生、郭永懷先生家一樣，都是上世紀(jì)50年代從美國(guó)回來的科學(xué)家。陸伯伯個(gè)子比較高，是一個(gè)儒雅的老頭，老多記得小時(shí)候他的頭發(fā)好像就白了。陸伯母更是一位非常慈祥、和藹的伯母。老多有五十多年沒有見過陸伯母了，但是她的樣貌老多還清晰地記得。昨天聽說陸伯母已經(jīng)在五年前仙世了，老多想哭……不過陸伯伯虛歲100歲了，現(xiàn)在每天還可以下樓走一會(huì)兒，真心地祝福陸伯伯健康長(zhǎng)壽。
他們家有幾個(gè)孩子老多不確定，但應(yīng)該都是美國(guó)出生的。老多肯定知道的是他們家有兩個(gè)小姐姐。大姐姐比老多歲數(shù)大，但是也大不了多少，她是一個(gè)很有大姐范兒，很親切的女孩兒。對(duì)于我們這些淘氣小男孩兒的無理，總是寬容以待。老多為啥會(huì)有如此之印象呢？因?yàn)橛幸患吕隙嘀两穸紱]有忘記。小時(shí)候我和陸伯伯家兩位小姐姐（還有個(gè)弟弟）經(jīng)常早上一起去上學(xué)。記得有一天下了大雪，我們都非常高興，一路玩著雪去上學(xué)。老多也許高興過頭了，突然推了一把大姐姐，她一點(diǎn)防備也沒有，一下就摔在雪地里了，弄得渾身都是雪。干了壞事以后老多突然清醒了，看見她從雪地里爬起來心里害怕極了，怕她會(huì)教訓(xùn)我?？墒谴蠼憬銢]有教訓(xùn)我，她若無其事站起來，然后像什么都沒發(fā)生似的和我們說笑著繼續(xù)上學(xué)去了。如今兩位小姐姐也都有五十多年沒見了。
老多在寫這篇文章時(shí)，恰好與多年沒有聯(lián)系的陸伯伯兒子聯(lián)系上了。他為老多這篇文章做了如下精彩的回憶：
很溫馨的回憶。
繼續(xù)爬樓，爬到陸伯伯家樓上216號(hào)，這里住的是葉渚沛，葉伯伯。百度百科上是這么介紹葉伯伯的：
“葉渚沛（1902-1971），祖籍廈門，出生于菲律賓馬尼拉，冶金學(xué)家，中國(guó)化工冶金學(xué)科的開拓者和奠基人，氧氣轉(zhuǎn)爐煉鋼的倡導(dǎo)者之一。
1933年畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獲金屬物理化學(xué)博士學(xué)位。1955年選聘為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。1962年，葉渚沛在國(guó)內(nèi)率先提出關(guān)于微粒學(xué)研究。1965年在0.7立方米小高爐上采用炭熱高溫豎爐煉磷，該課題通過了中科院級(jí)鑒定。
葉渚沛創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院化工冶金研究所（2001年更名為“過程工程研究所”）并擔(dān)任首任所長(zhǎng)。提出了強(qiáng)化冶練的“三高”理論及提倡矮胖型高爐爐型。在中國(guó)率先提出冶金領(lǐng)域內(nèi)發(fā)展碳熱超高溫新技術(shù)和開發(fā)微粒學(xué)及采用電子計(jì)算機(jī)控制冶金過程，為中國(guó)冶金事業(yè)作出貢獻(xiàn)?！?/span>
葉渚沛
這些贊頌看似冠冕堂皇，但沒有一個(gè)字是假的，只是贊頌的背后，仍然是無法形容的迫害和苦難。令人痛心的是，葉伯伯沒有熬到文革結(jié)束就……
葉伯伯是1950年從美國(guó)回到中國(guó)的，屬于49年以后最早回國(guó)的科學(xué)家。葉伯母是美國(guó)人，他們家有三個(gè)孩子，一個(gè)小哥哥，兩個(gè)小姐姐，他們和陸伯伯家孩子一樣，都是在美國(guó)出生的。和陸伯伯家孩子一樣，我們都很熟。但是小哥哥一般是和老多的小哥哥還有其他家比較大的哥哥們一起玩，不太搭理老多這些小豆包。大的姐姐也比老多大，胖胖的，是個(gè)非?？蓯鄣慕憬?，叫 Susan。最小的姐姐和老多一樣大，我們是小學(xué)同學(xué)。
圖1
老多小時(shí)候沒怎么去過葉伯伯家，不過他們家有個(gè)很特殊的情況，那就是他們家南邊窗戶外有一顆老槐樹，槐樹樹干很粗，大概要兩三個(gè)人才抱得過來（位置見圖1，這棵樹現(xiàn)在沒有了）。樹干中間已經(jīng)被螞蟻蛀空。小時(shí)候經(jīng)?？匆娙~伯母從窗戶里伸出手臂晾衣服啥的。有時(shí)還會(huì)看見葉伯母站在窗戶里面向外面喊我也聽不太懂的話，意思是叫孩子們回家吃飯。他們家一直有一個(gè)老阿姨，幫助做飯打理家務(wù)，一直到最近幾年。
文革發(fā)生以前，我們的生活是平靜的，伯伯伯母?jìng)兪敲β档?。?jīng)常會(huì)看見葉伯伯微微駝著背，快步在中關(guān)村由青磚鋪的小路上走著的身影。那時(shí)15樓所有的伯伯、伯母都非常忙，因?yàn)樯鲜兰o(jì)50-60年代的中國(guó)是一個(gè)蒸蒸日上的時(shí)代。
文革發(fā)生以后，像老多這樣出身于知識(shí)分子家庭的人，雖然不是黑五類，但也屬于出身不好，不受待見的人，學(xué)校里的紅衛(wèi)兵組織是不會(huì)要我們的。不過文革開始以后，整個(gè)中國(guó)處于無政府狀態(tài)，誰也管不著誰，就算是出身不好也可以自己組織一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。葉伯伯的小女兒是個(gè)性格很潑辣的女孩兒，她就把我們這些知識(shí)分子家的孩子組織起來，成立了一個(gè)好像叫“紅色戰(zhàn)斗隊(duì)”的護(hù)校隊(duì)。文革開始以后學(xué)校都停課了，老師都自身難保，學(xué)校就沒有人管了。我們這個(gè)“紅戰(zhàn)隊(duì)”就每天晚上在學(xué)校里巡邏，不讓小偷進(jìn)到學(xué)校偷東西。
混亂了大約兩年，秩序逐漸開始恢復(fù)，1968年復(fù)課鬧革命，老多和小姐姐都上了北大附中。一上學(xué)就開始分男女界限，我們就再也不說話了。1969年老多去云南建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青了，大概在70年代初，葉伯伯去世以后，他們?nèi)置枚蓟孛绹?guó)了。小姐姐現(xiàn)在是波士頓大學(xué)的教授。
老多記憶里的，關(guān)于15樓的故事基本就是這些了。再啰嗦幾句。
有一位讀者在上次的文章里留言說，
“中國(guó)對(duì)科學(xué)（教育）巨匠的宣傳過分強(qiáng)調(diào)‘奉獻(xiàn)’，這有點(diǎn)‘矯枉過正’！導(dǎo)致現(xiàn)在的機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)及普通人對(duì)科研人（教育界的員工）過于‘苛責(zé)’！”
另外蔡邦華先生（2016年那篇寫了蔡伯伯）家的大哥哥蔡恒勝先生看了老多的文章這樣留言說：
“地震學(xué)家李善邦的小兒子老多又寫了一篇中關(guān)村15樓的科學(xué)家的故事，寫得好，真實(shí)生動(dòng)，其實(shí)這些老科學(xué)家都是平常普通人，有血有肉的人，不像現(xiàn)在一些文章寫某些人總是一味歌頌，拔高，想像性提出如果······他們將獲得諾貝爾獎(jiǎng)……”
老多這三篇關(guān)于中關(guān)村15樓的文章，沒有寫“奉獻(xiàn)”，寫的都是老多記憶里的伯伯伯母?jìng)?。大家讀了老多的文章也許可以感覺到，這些曾經(jīng)為科學(xué)事業(yè)做出極大貢獻(xiàn)的人，他們都是很普通的人。和我們不一樣的地方就在于，他們用一輩子的時(shí)間做了一件有價(jià)值的事情。那他們做這些真的是為了“奉獻(xiàn)”嗎？那他們“奉獻(xiàn)”給誰呢？如果是1949年以前，他們都“奉獻(xiàn)”給誰？還有更老一輩的科學(xué)家，像地質(zhì)學(xué)家丁文江，動(dòng)物學(xué)家秉志，他們?cè)?928年以前是“奉獻(xiàn)”給北洋政府。所以說，把科學(xué)家的工作精神說成是“奉獻(xiàn)”，就像自己打自己嘴巴一樣是非常愚蠢的話?？茖W(xué)家們也許一天都沒想過要“奉獻(xiàn)”，那他們干嘛呢？還有老多說過的，“他們干科學(xué)是為求知，求知是因?yàn)楹闷妫茖W(xué)研究是為整個(gè)中華民族，為整個(gè)人類。”
另外還想啰嗦的是，文章里引用的百度百科里對(duì)這些科學(xué)家的描述，老多說沒有一個(gè)字是假的，但是這些描述讓老多評(píng)價(jià)仍然不是真實(shí)的，真實(shí)的人不會(huì)這么完美。就算今天人造的AI機(jī)器也不可能完美一樣，人都是有缺點(diǎn)的。15樓所有的伯伯、伯母，在老多的眼里可能永遠(yuǎn)是那些笑瞇瞇的伯伯和伯母，可是，在他們的學(xué)生面前還是笑瞇瞇的嗎？還有這些科學(xué)家創(chuàng)造的所有科學(xué)成就，現(xiàn)在還是成就嗎？就像老多爸爸1942年靠自己的雙手造的中國(guó)第一臺(tái)地震儀，現(xiàn)在還有用嗎？博物館里可能有用，地震學(xué)家肯定不用了。
科學(xué)是一個(gè)不斷發(fā)展，而且發(fā)展越來越快的，人類認(rèn)識(shí)自然，發(fā)現(xiàn)自然的過程，在這個(gè)過程中科學(xué)家留給我們的是什么呢？不是他們那些偉大的成就，而是他們對(duì)于世界的好奇心，埋頭科學(xué)研究的那股精神。
無論多么偉大的科學(xué)家，其實(shí)在生活中都是普通人，他們和我們都一樣，都是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的普通人。我們做好自己的工作，堅(jiān)持自己的熱愛——我覺得也會(huì)和他們一樣，成為自己的后輩紀(jì)念的、不普通的普通人。
關(guān)于15樓的故事到這里就全部結(jié)束了，希望大家喜歡，謝謝大家。
制版編輯 | 皮皮魚
