梅林：從卡車司機(jī)到美國系主任 | 華人之光
梅林：從卡車司機(jī)到美國系主任
撰文｜劉磊磊（《知識(shí)分子》特約撰稿人）
責(zé)編｜李曉明
● ● ●
職業(yè)生涯發(fā)展到一定程度以后，你總是想在另外層面上有一定的影響
2017年11月，梅林離開待了13年的喬治亞醫(yī)學(xué)院，到凱斯西儲(chǔ)大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任神經(jīng)科學(xué)系教授和系主任。凱斯西儲(chǔ)大學(xué)是一所位于美國俄亥俄州克利夫蘭市，以研究見長的著名大學(xué)，它的醫(yī)學(xué)院位居全美最好的一批醫(yī)學(xué)院之列，神經(jīng)科學(xué)系也是底蘊(yùn)深厚的“老牌”學(xué)科。盡管華人科學(xué)家在美國學(xué)界的影響力在逐年提升，但他們的總體影響仍然有限，因此，像梅林這樣在美國名校擔(dān)任神經(jīng)科學(xué)系主任的華人科學(xué)家可謂“鳳毛麟角”。
梅林發(fā)現(xiàn)，也許是文化背景的原因，許多華人科學(xué)家對(duì)行政工作敬而遠(yuǎn)之。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室的基金和文章上一般來說“一點(diǎn)問題都不會(huì)有”，但大多對(duì)自己實(shí)驗(yàn)室之外的事情缺乏必要的關(guān)心，也缺乏在研究和管理工作之間取得平衡的能力。
但在梅林那里，這二者之間并不矛盾，盡管它們的側(cè)重點(diǎn)和樂趣全然不同。比起專注的研究工作，管理需要與各方接觸，處理的事情也更為瑣碎。但梅林同樣樂在其中，并且他已經(jīng)有很長時(shí)期的“兩棲”經(jīng)驗(yàn)。2009年他就開始擔(dān)任喬治亞醫(yī)學(xué)院分子醫(yī)學(xué)與遺傳學(xué)研究所所長，2014年他所在的研究所轉(zhuǎn)為神經(jīng)科學(xué)和再生醫(yī)學(xué)系，他又繼續(xù)擔(dān)任首任系主任。
梅林在喬治亞醫(yī)學(xué)院期間，“硬生生”把它的神經(jīng)生物學(xué)研究做到了“國內(nèi)外都響亮的程度”，陶艷梅對(duì)《知識(shí)分子》說。她曾經(jīng)在喬治亞醫(yī)學(xué)院梅林實(shí)驗(yàn)室做博士后，現(xiàn)在是杭州師范大學(xué)生命科學(xué)研究院教授。在她的記憶中，“梅老師就沒掩飾過這種自傲，經(jīng)常對(duì)我們說，看看我們實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)出，哈佛醫(yī)學(xué)院的大部分實(shí)驗(yàn)室都比不上?，F(xiàn)在搬到凱斯西儲(chǔ)大學(xué)做系主任，足以證明他的自信有足夠的底氣?！?/p>
梅林的風(fēng)格也影響著他的學(xué)生們。由于受到從文獻(xiàn)檢索、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)技能到實(shí)驗(yàn)室管理的“全方位”科研訓(xùn)練，梅林實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的博士后大都具有“獨(dú)當(dāng)一面”的能力，他們很多回到中國后都成了獨(dú)立PI（ principal investigator，即項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）。目前據(jù)統(tǒng)計(jì)任獨(dú)立PI的已有二十多人，其中不乏國家萬人計(jì)劃學(xué)者、長江學(xué)者、杰青和優(yōu)青等?！斑@在喬治亞醫(yī)學(xué)院的其他實(shí)驗(yàn)室是比較罕見的?！碧掌G梅說，一些人會(huì)因?yàn)榘惨莸纳罘炊鼉A向于做個(gè)普通的實(shí)驗(yàn)員。
?2012年梅林博士生吳海濤回國前全體實(shí)驗(yàn)室成員在Medical College of Georgia的IMMAG研究所樓前合影。
到凱斯西儲(chǔ)大學(xué)之后梅林的工作變得更龐雜了。每天除了學(xué)校的各種會(huì)議活動(dòng)之外，他的工作還包括為系里募集資金，這就意味著要經(jīng)常跟當(dāng)?shù)氐呢?cái)團(tuán)、公司接觸；此外，他還兼任克利夫蘭腦健康計(jì)劃的主任，這意味著他還要擔(dān)負(fù)自己所在的神經(jīng)科學(xué)系與當(dāng)?shù)氐钠渌饕芯繖C(jī)構(gòu)之間在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的合作、協(xié)調(diào)工作。
梅林每天的生活忙碌而簡單。每天除了十三四個(gè)小時(shí)的工作，僅有的休閑活動(dòng)是早上上班前或晚上回家后的跑步。早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)這個(gè)正式的上班時(shí)間里，作為系主任，他的時(shí)間表不受自己控制，在官方的時(shí)間表里，各種會(huì)議、活動(dòng)安插其中。所以他每天早上六點(diǎn)甚至五點(diǎn)就到辦公室了，這樣自己每天可以有三四個(gè)小時(shí)的“自由”時(shí)間。早起是他從小就在母親的督促下養(yǎng)成的習(xí)慣，另一個(gè)與之相伴的習(xí)慣是跑步。少年時(shí)，每天早上母親都要將他和弟弟妹妹從床上叫起來跑步。
問起梅林這位新任系主任的愿景，他的回答樸實(shí)而有分量，他說希望將自己的系“搞得更好”，也就是在目前基礎(chǔ)上，將他所在的神經(jīng)科學(xué)系建設(shè)成為研究實(shí)力更強(qiáng)、更具學(xué)術(shù)影響力的院系?！拔覀兊倪@個(gè)職業(yè)生涯發(fā)展到一定程度以后，除了你自己的科研做得很好以外，你總是希望在另外一個(gè)層面上——比如說對(duì)社會(huì)有一個(gè)影響吧。”梅林說。
他也一直在中國發(fā)揮著自己的影響。早在1998年，他就與蒲慕明、吳建屏、魯白、饒毅幾位神經(jīng)科學(xué)家一起提議建立中國科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所；后來又到南方醫(yī)科大學(xué)擔(dān)任長江學(xué)者并與這所大學(xué)開展了一系列合作。2013年，梅林回到了他的母校南昌大學(xué)（梅林曾經(jīng)就讀的江西醫(yī)學(xué)院于2005與南昌大學(xué)合并），擔(dān)任生命科學(xué)研究院千人計(jì)劃特聘教授。每周一早上美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨五點(diǎn)，也就是北京時(shí)間晚上六點(diǎn)，是梅林和南昌大學(xué)的博士生線上討論的固定時(shí)間，學(xué)生匯報(bào)課題進(jìn)展，評(píng)論領(lǐng)域的新文章，每次持續(xù)三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他沒有選擇到北京、上海這樣的一線城市，而是選擇南昌大學(xué)，是因?yàn)樗X得他在這里可以發(fā)揮更大的貢獻(xiàn)——一線城市和非一線城市在科研資源上依然懸殊，他的選擇可以對(duì)這種鴻溝作出一點(diǎn)力所能及的彌合。
從卡車司機(jī)到生物學(xué)家
梅林1959年出生于江西南昌，文化大革命的十年正是他的童年和少年時(shí)光。1966年，文革開始不久，父母就被下放到了江西德安縣廖村當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。在小梅林的印象中，廖村是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——當(dāng)年去的路上，汽車行駛了大半天時(shí)間，但現(xiàn)在看來只是離南昌一個(gè)半小時(shí)車程的山村。梅林和家人住在廢棄的村部里，這座二層小樓背靠小山，前面不遠(yuǎn)處是條小河。他和弟弟一起到后山采松針當(dāng)柴火；夏天的時(shí)候，在河里游泳、釣魚。除此之外，廖村的記憶里還包括吃不完的水果和家里養(yǎng)的一條狗。
1975年高中畢業(yè)后，按照國家政策，他們家可以留一個(gè)孩子在城里，父母就把梅林留在了城里——他是老大。梅林先在南昌第二印刷廠做了學(xué)徒，考慮到“大集體”單位不穩(wěn)定，一年后又去了國營單位江西省林業(yè)汽車運(yùn)輸團(tuán)。十幾個(gè)年輕人坐在四噸重的解放牌大卡車上，輪流進(jìn)駕駛室，學(xué)習(xí)開車。他們幾乎跑遍了南昌近郊的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。當(dāng)時(shí)司機(jī)是社會(huì)上最吃香的三個(gè)職業(yè)之一，另外兩個(gè)是屠夫和醫(yī)生。當(dāng)梅林報(bào)名參加1977年高考的時(shí)候，周圍同事都不理解。他很快就要轉(zhuǎn)正了，轉(zhuǎn)正后的工資是每月四十多塊錢，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的月薪也不過多十塊而已。而且讀大學(xué)的這幾年還賺不了錢。同事們都覺得梅林傻，但他沒有算這個(gè)賬，就覺得“有這樣的機(jī)會(huì)我肯定要去（考）了”。
?1984年，梅林（左一）、饒毅（左二）、范明（右一）與蔡翹先生合影。
梅林走上生物學(xué)研究之路也是受到了父母的影響。父親和母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)回到江西醫(yī)學(xué)院教書，高考志愿是他們給選的：江西醫(yī)學(xué)院（那時(shí)只有一個(gè)專業(yè)：臨床醫(yī)學(xué)）。但他并沒有因此不喜歡他的專業(yè)。在大學(xué)里，他一直是個(gè)“很好的學(xué)生”：省級(jí)三好學(xué)生，各種標(biāo)兵，“運(yùn)動(dòng)健將”——從400米到10000米，“我只要參加，那一項(xiàng)的紀(jì)錄就會(huì)被打破。”臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的一般軌跡是當(dāng)一名醫(yī)生，這也是他絕大多數(shù)的大學(xué)同學(xué)后來的職業(yè)。但是實(shí)習(xí)中的所見讓他灰了心，也徹底改變了他接下來的人生軌跡。
他發(fā)現(xiàn)“臨床上能真正解決的問題很有限”，尤其是他經(jīng)歷的兩次“事故”（盡管醫(yī)院并沒有將它們作為事故處理）讓他產(chǎn)生避開醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的念頭。其中一個(gè)事故是一天傍晚送到醫(yī)院來的小男孩本可避免的死亡。小男孩在一次車禍中受傷了，白天已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣里的醫(yī)院輸了液，到市里的醫(yī)院后，醫(yī)生又繼續(xù)給他輸液。幾個(gè)小時(shí)后，小男孩就發(fā)生肺水腫死掉了。肺水腫是典型的“心臟受不了”的表現(xiàn)——每個(gè)病人每天輸液的量不能超過一定限額，否則心臟就會(huì)無法承受，尤其小孩更是如此。作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的梅林看得很清楚，小男孩的死是醫(yī)生不負(fù)責(zé)任和判斷錯(cuò)誤的結(jié)果。
梅林就想，也許只有做科研能完全避免制造這一類的悲劇。所以他繼續(xù)到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院讀了神經(jīng)藥理學(xué)碩士，然后又到美國亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀了藥理毒理學(xué)博士，并最終成為一名出色的神經(jīng)生物學(xué)家?，F(xiàn)在回過頭看，梅林覺得自己的人生有很多可以稱之為“幸運(yùn)”的偶然性（當(dāng)然這種“幸運(yùn)”是以自己的努力為基礎(chǔ)的）。如果在一些人生關(guān)口前是另一個(gè)結(jié)果，比如他貪戀國營單位林業(yè)司機(jī)的鐵飯碗而沒有參加高考，比如在研究生考試中比錄取線少了幾分，那么也就沒有今天的生物學(xué)家梅林了。
未來50年到100年間，神經(jīng)科學(xué)將進(jìn)入一個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)代
1985年碩士畢業(yè)前，梅林給美國亞利桑那大學(xué)的一位藥理毒理教授寫了一封好幾頁的信，里面詳細(xì)闡述了他對(duì)一個(gè)神經(jīng)藥理學(xué)課題的思考，然后問是否可以去美國讀他的研究生。這個(gè)現(xiàn)在梅林看來“比較粗淺”的思考當(dāng)時(shí)迅速吸引了這位教授，教授很快回了信，讓他“趕快”過去讀他的研究生。最后連托福和GRE的成績也沒有用上，梅林就順利拿到了亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。
梅林現(xiàn)在也經(jīng)常收到中國學(xué)生的郵件，想到他的實(shí)驗(yàn)室讀研究生或做博士后，但很多都是“一看就是沒有做家庭作業(yè)的”?！靶爬镏皇钦f對(duì)我們的研究如何如何感興趣，沒有對(duì)我們實(shí)驗(yàn)室的課題，或者是領(lǐng)域有任何的見解或評(píng)論。這種信怎么會(huì)引起別人注意？”梅林的另一個(gè)感受是很多中國學(xué)生對(duì)已知的知識(shí)（無論是教科書上的還是權(quán)威期刊上的）缺乏批判精神?！澳悴荒軌蛘f這是一篇Nature文章（它就一定對(duì)），不可能的，那科學(xué)就不要前進(jìn)了，對(duì)吧？牛頓的萬有引力理論不是讓愛因斯坦修正了？你哪能說科學(xué)是一成不變的呢？”
回頭看自己的經(jīng)歷，梅林自嘲“別的也不會(huì)，只知道瓶瓶罐罐，細(xì)胞，老鼠”，但他覺得這真是這個(gè)世界上難得的一個(gè)好職業(yè)：“你可以頭一個(gè)解決自然界里很有意思的問題，完全你自己決定的，別人還給你工資，提供研究經(jīng)費(fèi)，然后因此你對(duì)社會(huì)還有所貢獻(xiàn)?！?/p>
“你還別說，我們的研究對(duì)肌肉萎縮癥，精神分裂癥，癲癇等還真有些益處?！泵妨衷谝黄允鲋袑懙馈?/p>
梅林和他的團(tuán)隊(duì)專注在從分子層面研究神經(jīng)系統(tǒng)，以及一些與神經(jīng)相關(guān)的疾病（如重癥肌無力、癲癇和精神分裂癥）的發(fā)病機(jī)理，研究神經(jīng)肌肉接頭在形成、衰老和疾病中的變化和機(jī)理。在梅林看來，在未來50年到100年間，神經(jīng)科學(xué)將進(jìn)入一個(gè)最令人激動(dòng)的時(shí)代。有太多的重要問題等待解決。
神經(jīng)科學(xué)在生物學(xué)領(lǐng)域是最難突破的一部分。人類直到現(xiàn)在對(duì)人體的認(rèn)識(shí)還主要集中在神經(jīng)之外的其他器官上。人腦太復(fù)雜了。每個(gè)人腦有千億個(gè)神經(jīng)元，每個(gè)神經(jīng)元之間又有上千個(gè)連接點(diǎn)（突觸）。這些復(fù)雜的連接是如何形成環(huán)路的，進(jìn)而控制身體所有的功能（對(duì)低等動(dòng)物來說，這種功能是初級(jí)的覓食、運(yùn)動(dòng)功能，人類更為特殊，還有思維、情感、語言等高級(jí)功能），仍然是未知。而且，神經(jīng)元之間的環(huán)路還隨著人體功能的需要時(shí)刻處于動(dòng)態(tài)變化中。這其中的分子機(jī)制是怎樣的，人類仍然不清楚?！俺贁?shù)的功能或疾病外，單基因時(shí)代已經(jīng)過去，多半需要多基因或通路的參與；所以現(xiàn)在大家似乎處于一個(gè)躁動(dòng)的狀態(tài)，總覺得有什么事情要發(fā)生。每個(gè)人都面對(duì)著一大堆的數(shù)據(jù)，希望從中找到線索?！泵妨终f。
梅林生活中最興奮的時(shí)刻莫過于在實(shí)驗(yàn)中捕捉到新發(fā)現(xiàn)之時(shí)。他向《知識(shí)分子》講起他的團(tuán)隊(duì)最近完成的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們要驗(yàn)證一個(gè)假設(shè)，就是通常被認(rèn)為是腳手架蛋白的rapsyn可能是一個(gè)非常重要的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)蛋白（意味著它具有酶活性）。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，他們?cè)诶鲜蟮哪骋粋€(gè)氨基酸（對(duì)酶活性有重要影響）上突變，然后讓雜合子的老鼠交配，如果假設(shè)成立，那么新生的老鼠必須有生下來就死的老鼠（因?yàn)闆]有神經(jīng)肌肉接頭），且這只老鼠應(yīng)該是含有突變的氨基酸基因純合子。梅林有一次正在開車，接到博士后李磊（現(xiàn)在上海科技大學(xué)任職）的電話，當(dāng)聽說有生下來就死的老鼠并且它們體內(nèi)的確有突變基因時(shí)，他興奮地趕緊把車停下，等不及想要聽到更多的細(xì)節(jié)：死了幾只老鼠？死的都是純合子嗎？有受到其他因素干擾嗎？
“我們實(shí)驗(yàn)室的興奮往往是產(chǎn)生于這個(gè)（時(shí)刻）?！彪娫捴新犆妨置枋霎?dāng)時(shí)的情形時(shí)仍能清晰地感受到他當(dāng)時(shí)的興奮。對(duì)他來說，到此為止，課題就結(jié)束了。至于接下來將它寫成文章，發(fā)在期刊上，反而只是常規(guī)的后續(xù)工作而已。
?2011年實(shí)驗(yàn)室發(fā)表文章后梅林請(qǐng)全體成員去Augusta當(dāng)?shù)刂麩静蛷d聚餐后合影。
梅林的另一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)是2008年他和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)影響神經(jīng)肌肉接頭形成和維持的重要分子——LRP4。
神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的研究同行很多都知道有這樣一個(gè)分子的存在并在尋找它，但都苦于找不到路徑?！拔覀儽容^幸運(yùn)?！泵妨只貞浰膱F(tuán)隊(duì)成功的過程。一個(gè)做骨頭研究的團(tuán)隊(duì)在2006年發(fā)表的一篇論文給了他“重要的提示”。論文提到，他們發(fā)現(xiàn)LRP4突變后的老鼠神經(jīng)肌肉接頭也有問題?！八麄兏信d趣的不是神經(jīng)肌肉接頭，做完就走了，做別的去了。那篇文章卻給做神經(jīng)肌肉接頭的人提供了一個(gè)重要的提示，LRP4可能是大家尋找多年的agrin受體。所以由此就展開了很多實(shí)驗(yàn)室的競(jìng)爭?！弊罱K梅林團(tuán)隊(duì)和紐約大學(xué)的同行勝出了， 他們同時(shí)得到了這一重要發(fā)現(xiàn)，這樣的相互驗(yàn)證讓研究成果更快得到了學(xué)術(shù)同行的承認(rèn)，幾年后已經(jīng)登上了美國生物系大學(xué)一年級(jí)通用教材《細(xì)胞分子生物學(xué)》教科書中。更讓梅林欣慰的是，研究成果很快得到了臨床應(yīng)用，這得益于梅林的臨床醫(yī)學(xué)的專業(yè)背景，他們通過和臨床醫(yī)生的合作，他們?cè)谥匕Y肌無力病人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了抗LRP4的抗體——后來這被鑒定為重癥肌無力的病因之一。重癥肌無力由此找到了一個(gè)新的有效診斷方法。
“幸運(yùn)”當(dāng)然是有原因的。“我們對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注是很長時(shí)間，所以科學(xué)上有一個(gè)名言，就是幸運(yùn)是降落在有準(zhǔn)備的人身上。當(dāng)時(shí)我們天天都在做這個(gè)（相關(guān)的）實(shí)驗(yàn)，一有幸運(yùn)來臨的時(shí)候，我們馬上就可以開始那個(gè)實(shí)驗(yàn)。”梅林說。他相信持之以恒和“笨鳥先飛”的力量。在他看來，生物學(xué)對(duì)天賦的要求不像數(shù)學(xué)和物理那么高；在這個(gè)領(lǐng)域，如果你研究的問題是重要的，只要持之以恒，“你遲早會(huì)成為這個(gè)領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物?！?/p>
梅林也是這么要求他的學(xué)生們的，他在自己的實(shí)驗(yàn)室里營造了嚴(yán)謹(jǐn)向上的研究氛圍。梅林的妻子熊文誠也是一名出色的神經(jīng)科學(xué)家。他們“都對(duì)科研極其嚴(yán)謹(jǐn)”。陶艷梅回憶，在喬治亞醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人一起開組會(huì)，每次輪到誰主講就特別緊張，臺(tái)下的聽眾都被梅林和熊文誠”訓(xùn)練得很picky（挑剔）”，提問、質(zhì)疑和建議一起涌來，狂風(fēng)驟雨一般，講完心像被磋磨了一樣。
幾位梅林實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)的博士后在接受《知識(shí)分子》采訪時(shí)都同時(shí)提到梅林在工作上的特點(diǎn)——熱愛研究，工作刻苦。大家都對(duì)他“永不枯竭的動(dòng)力”印象深刻。其中一位前博士后說，“大家常常驚詫于他的24小時(shí)工作在線”，他們經(jīng)常半夜收到他的郵件。充沛的精力也許源于生活上的自律。在這位曾經(jīng)的博士后印象中，梅林生活方式簡單而健康——“不抽煙不喝酒，長期保持鍛煉，對(duì)吃的也不講究?！?/p>
?2011年梅林和熊文誠教授和博士生Ryan新婚夫婦合影
你能對(duì)人類有一定的貢獻(xiàn)，這是我理解的人生的意義
梅林現(xiàn)在的一個(gè)“夢(mèng)想”是找到肌肉釋放的對(duì)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元存活或分化有作用的因子。最早發(fā)現(xiàn)肌肉中可能存在這樣的因子的是一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)。早在上世紀(jì)三十年代，美國科學(xué)家Viktor Hamburger在雞胚發(fā)育早期將以后發(fā)育成肌肉的“肢芽”切除后，發(fā)現(xiàn)脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元就會(huì)死掉；反之如果移植一個(gè)冗余的“肢芽”，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的數(shù)量就會(huì)增多。1986年，美國科學(xué)家斯坦利·科恩和麗塔·列維-蒙塔爾奇尼因發(fā)現(xiàn)生長因子而獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，但他們發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)營養(yǎng)因子只對(duì)感覺神經(jīng)元有作用，對(duì)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元沒有作用。
當(dāng)梅林被問及在科學(xué)研究上是否有登到頂峰的欲望時(shí)，他的回答是肯定的，“任何的科學(xué)家你問他想不想登上山頂，我想可能沒有人會(huì)回答沒有的，”“這是競(jìng)爭性，你要沒有的話，你做科學(xué)沒那個(gè)動(dòng)力?！边@種競(jìng)爭性在日常生活中也會(huì)不經(jīng)意地流露出來，比如周末和實(shí)驗(yàn)室的研究生一起跑步時(shí)，他總是希望跑到他們前面；去七樓的辦公室，有時(shí)甚至也要“抓”個(gè)學(xué)生，看誰先爬到七樓。采訪中他還開玩笑地提到一個(gè)細(xì)節(jié)，在微信運(yùn)動(dòng)里，他經(jīng)常想“打敗”施一公，但“他總是走到我前頭。”
梅林實(shí)驗(yàn)室前博士后們向《知識(shí)分子》談起來更多的，是這位科學(xué)家生活中的一些細(xì)節(jié)。軍事醫(yī)學(xué)研究院軍事認(rèn)知與腦科學(xué)研究所研究員、國家優(yōu)秀青年基金獲得者吳海濤回憶起一件小事：他剛到喬治亞醫(yī)學(xué)院時(shí)，梅林送給他一套電動(dòng)理發(fā)器具。周末的時(shí)候，梅林還經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室親手為他理發(fā)。每次想起這件事，吳海濤都會(huì)感到“心頭無比溫暖”。
?梅林親自為吳海濤理發(fā)。
陶艷梅“拖家?guī)Э凇眲偟矫绹鴷r(shí)，住的地方離實(shí)驗(yàn)室很遠(yuǎn)，自己又沒有駕照，上班成了大問題。梅林知道以后，每天都準(zhǔn)時(shí)開車過去接她。有時(shí)他自己外出開會(huì)就囑咐妻子熊文誠過去接。就這樣“風(fēng)雨無阻”地持續(xù)了好幾個(gè)月，直到陶艷梅拿了駕照?！斑@種對(duì)我們的科研工作極度挑剔卻對(duì)我們生活上的困難屢施援手的作風(fēng)，以后六七年的共事過程中不斷感受，越來越顯著?！碧掌G梅對(duì)《知識(shí)分子》說。
在科學(xué)之外，梅林關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域是時(shí)政新聞和社會(huì)文化。無論是美國的特朗普政府還是像“低duan人口”這樣的中國新聞，他都保持著關(guān)注。這也是科學(xué)家經(jīng)歷對(duì)他的塑造。這種塑造既包括美國社會(huì)文化的影響，也包括科學(xué)家思維——“科學(xué)家這個(gè)腦袋走出去，看見任何一個(gè)現(xiàn)象，你馬上就要想這里頭的機(jī)制是什么，他是怎樣從一點(diǎn)到另外一點(diǎn)的。他不可能說我只用我的腦袋想實(shí)驗(yàn)室的那點(diǎn)事情?！薄八?shí)驗(yàn)室，除了問問學(xué)生博后實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，經(jīng)常聊著聊著就聊起了政治?！币晃磺懊妨謱?shí)驗(yàn)室博士后回憶道。
特朗普讓梅林失望——“不要說他IQ怎么樣，他的人品很難讓人恭維，他可以在公開場(chǎng)合議論女性，向別人標(biāo)榜如何用名人的地位占女性的便宜，簡直不可思議?！钡恍坝凶R(shí)之士”也讓他感到安慰。比如《紐約時(shí)報(bào)》一直在有理有據(jù)發(fā)出反對(duì)聲音；比如美國國會(huì)總是駁回特朗普政府削減國立衛(wèi)生研究院的研究經(jīng)費(fèi)的財(cái)政預(yù)算。梅林講起采訪前幾天的一則新聞，美國特別保守的阿拉巴馬州，此前得到特朗普全力背書的共和黨候選人摩爾同民主黨候選人瓊斯共同競(jìng)選司法部長塞申斯空出的參議院席位，最終摩爾落敗——這樣保守的州“在以前是要支持特朗普的”，“就是說那里也有頭腦清醒的有識(shí)之士?！?/p>
如今梅林的生活中另一個(gè)也許更重要的重心是家庭。26歲的老大哈佛本科畢業(yè)，現(xiàn)在約翰霍普金斯大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)和哲學(xué)雙博士，老二即將從斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)。兩個(gè)兒子收到錄取通知書的時(shí)刻，也都是不亞于他自己做出研究發(fā)現(xiàn)時(shí)的開心時(shí)刻，看著他們成長同樣是他生活中重要的樂趣所在。他給兩個(gè)孩子的教育是：第一，不要成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)；第二，對(duì)社會(huì)有一定的貢獻(xiàn)（當(dāng)然前提是“做你感興趣的東西”）。
對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)是梅林所理解的人生意義：“我們也不知道幾百年以后、幾千年以后會(huì)怎么樣，雖然我們（可能）也會(huì)被埋沒，但是至少在這一段時(shí)間內(nèi)，你能對(duì)人類有一定的貢獻(xiàn)，我想這是我理解的人生的意義?！痹谒壑?，只要是貢獻(xiàn)，普通崗位同樣有它的意義——“比如說你解決一些社區(qū)里頭的事情，那也是貢獻(xiàn)啊。”這和科學(xué)家的貢獻(xiàn)并無本質(zhì)不同，“地球如果是一個(gè)村落，那你每個(gè)房子，每個(gè)角落都是要有人去打理的”。
制版編輯： 許逸｜
