乙醚麻醉，科學(xué)發(fā)明史上最悲愴的故事
撰文 | 智 剛
責(zé)編 | 陳曉雪
● ● ●
很多人知道乙醚麻醉對人類的偉大貢獻(xiàn)，但很少人知道乙醚麻醉發(fā)明后的悲慘故事。
1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手術(shù)在美國馬薩諸塞州總醫(yī)院（MGH，Massachusetts General Hospital）公開展示的成功，標(biāo)志著醫(yī)學(xué)麻醉的誕生，醫(yī)學(xué)外科新紀(jì)元的開始。美國作家麥克·哈特（Michael H. Hart）在其著名的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》書中，把乙醚麻醉的發(fā)現(xiàn)列為37位，并評價：“在歷史上，很少有發(fā)明能像麻醉受到如此高的評價，和使人類的狀況發(fā)生如此大的變化?！?/span> [1]
作為這一事件的發(fā)源地，MGH人一直為此自豪和驕傲，每年都會舉行冠以“乙醚”的各種慶祝活動。為慶祝建院200周年而建的醫(yī)學(xué)歷史和發(fā)明博物館（The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation）內(nèi)，進(jìn)門就可看到當(dāng)年首例乙醚麻醉手術(shù)使用的器械工具和事件介紹，二樓不間斷地播放1936年由MGH人扮演拍攝，重現(xiàn)當(dāng)年手術(shù)場景的無聲電影《麻醉的誕生》（The advent of anesthesia）[2]。作為博物館的一部分，當(dāng)年的手術(shù)室，更是醫(yī)學(xué)界人，醫(yī)學(xué)生們的朝圣之地，每年都在接待著世界各地，成千上萬的來訪者。
遺憾的是，這項偉大發(fā)明誕生之后，接踵而至的卻是轟動世界的發(fā)明權(quán)之爭，這是一場持續(xù)20多年，拋棄學(xué)者之譽，師生之情，朋友之誼，同事之敬的“名利之戰(zhàn)”，也是一場各類人群、組織機構(gòu)、醫(yī)院診所，眾多國家政府參與的“是非之戰(zhàn)”?！懊畱?zhàn)”因主角的悲慘去世而結(jié)束，“是非之戰(zhàn)”則與乙醚麻醉的偉大永遠(yuǎn)隨行相伴。
偉大時刻
電影《麻醉的誕生》讓人們回到170多年前的一天。
在MGH的一個手術(shù)室里，各項準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，醫(yī)生和病人就位，大家都在等待。
比預(yù)定時間晚20分鐘，一位年輕人，手捧一個有著兩個相通管道的球形玻璃瓶匆忙進(jìn)入手術(shù)室，在得到外科主任約翰·沃倫（John Collins Warren）的許可后，他把乙醚倒入瓶中，并將瓶上一個管道送入病人口中，控制鼻腔呼吸，很快病人陷入昏迷。沃倫醫(yī)生只用了八分鐘，就從病人的頸部取下兩顆腫瘤。病人蘇醒后，訴說手術(shù)中只有被抓了一下的感覺時，沃倫醫(yī)生大聲向觀摩的人群說道：“這不是一個騙局！”
全場歡呼。乙醚麻醉誕生！消息迅速傳遍美國，傳遍歐洲，傳遍世界。但始料不及的是，伴隨這一偉大時刻，一場悲愴的發(fā)明權(quán)“戰(zhàn)爭”也悄然而至。[3]
硝煙“四”起
威廉·莫頓
來源：WellcomeCollection gallery: https://wellcomecollection.org/works/t6b6vs2wCC-BY-4.0
那位將乙醚容器管口放入病人口中的年輕人，名叫威廉·莫頓（William Thomas Green Morton），27歲，是一位牙科醫(yī)生。在他剛剛成為乙醚麻醉英雄幾天后，哈佛醫(yī)學(xué)院著名教授查爾斯·杰克遜（Charles T. Jackson）就宣稱自己才是乙醚麻醉的發(fā)明人，是他傳授和指導(dǎo)了莫頓。
查爾斯·杰克遜
F.L. Lay's Photographic Atelier, 31 Winter St., Boston., “Photograph of Charles T. Jackson.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18070.
隨后，來自康涅狄格州（康州）哈特福德市的牙科醫(yī)生霍勒·威爾士（Horace Wells）也登報宣稱，莫頓偷盜了他的技術(shù)，他在兩年前就已經(jīng)使用“笑氣”（一氧化二氮）作為吸入麻醉為多人無痛拔牙，并指出1845年他在MGH公開演示無痛拔牙之前，就已經(jīng)把吸入麻醉方法詳細(xì)告知過莫頓和杰克遜。之后，MGH和美國國會各自組成的調(diào)查組審查，確立了莫頓的發(fā)明權(quán)，而否定了杰克遜和威爾士。
霍勒·威爾士
Photographer unknown., “Tintype of a Daguerreotype of Horace Wells.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18071.
美國國會通過決議，給予乙醚麻醉發(fā)明人10萬元獎勵，但獎金還未發(fā)出，又殺出一匹“黑馬”。1849年，喬治亞的鄉(xiāng)村醫(yī)生克勞福德·朗（Crawford. W. Long）在美國《南方醫(yī)學(xué)和外科雜志》（The Southern Medical and Surgical Journal）上發(fā)表論文，詳細(xì)敘述從1842年開始，多次使用乙醚麻醉進(jìn)行外科手術(shù)，他還通告過多位醫(yī)生，手術(shù)記錄曾送往過喬治亞州醫(yī)學(xué)院。后經(jīng)州政府議會調(diào)查，證明一切屬實，全力支持克勞福德的發(fā)明權(quán)。在此期間，聲稱享有麻醉發(fā)明權(quán)的隊伍也越來越大，包括歐洲，多人自稱幾十年前就使用過乙醚麻醉。
克勞福德·朗
O'Brien, R., “Crawford W. Long, M.D. Discoverer of anesthesia demonstrated on James M. Venables by the use of sulphuric ether at Jefferson, Jackson Co., Georgia, March 30th,1842,” OnView: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9,2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18110.
乙醚麻醉發(fā)明權(quán)的爭奪進(jìn)入白熱化。在美國的四個主要人物，各方調(diào)動一切資源和能力，加上當(dāng)?shù)卣兔绹鴩鴷?，乃至國際上不同的聲音，形成一場發(fā)明權(quán)爭奪“戰(zhàn)爭”和“是非大混戰(zhàn)”，尤其在新英格蘭地區(qū)的莫頓、威爾士和杰克遜之間，互相否定，人身攻擊，訴諸法律，各方起訴應(yīng)訴，從未平息，成為19世紀(jì)轟動全國、轟動世界的大案。20多年間，美國國會對此事曾多次成立專門調(diào)查委員會，五次動議表決，最終無果。美國國會的獎金從未能發(fā)出。
悲慘結(jié)局
乙醚麻醉的發(fā)現(xiàn)為人類解除了痛苦，挽救了成千上萬的生命，但卻使發(fā)明者們陷入巨大的傷痛之中。更讓人唏噓的是，發(fā)明權(quán)“戰(zhàn)爭”讓他們悲慘地結(jié)束了自己的生命 [4]。
莫頓在MGH公開演示成功后，加速申請發(fā)明專利的同時，還制定了龐大的國際化乙醚生產(chǎn)和銷售計劃。為增加專利的神秘性，莫頓將使用的麻醉劑描述為一種乙醚混合物，稱之為“望川”（Letheon，在希臘神話中，“忘川”是冥界的入口處的記憶和忘卻之泉，亡靈喝了忘川水后，就可以失去全部記憶，意為麻醉劑有如“忘川”水，手術(shù)中使用可讓人喪失意識）。
MGH和醫(yī)生們強烈反對莫頓的做法，但未能阻止他的專利申請。后專利局希望加入大手術(shù)案例，莫頓以許諾MGH免費使用專利的條件，在MGH又成功完成一例女孩下肢截肢手術(shù)。
1846年11月12日，專利由當(dāng)時的國務(wù)卿詹姆斯·布坎南（第15任美國總統(tǒng)）親自批準(zhǔn)。
莫頓雄心勃勃，正要大干一場，但他遇到了來自各方的抵制和反對。當(dāng)時，把為人類解除痛苦的技術(shù)申請專利保護(hù)，被認(rèn)為是不道德的行為，在此之前，還沒有一項類似專利。比如，1800年，英國醫(yī)生愛德華·詹納（Edward Jenner）就將預(yù)防天花的牛痘接種技術(shù)無償獻(xiàn)給了世界。
牙科聯(lián)合協(xié)會拒絕使用“望川”，寧可保持傳統(tǒng)做法，有的醫(yī)生則使用“笑氣”，有的改用氯仿（三氯甲烷，氣體麻醉劑），更有的醫(yī)生名正言順地使用乙醚，而不是“望川”混合物，專利已成廢紙一張，再加上當(dāng)時鋪天蓋地的虛假廣告，麻醉劑的使用狀態(tài)可以說是烏煙瘴氣，一片混亂。莫頓公司的“望川”無人問津。無奈，莫頓關(guān)閉了公司，也關(guān)閉了自己的診所，全力打官司，希望能夠獲得國會那10萬元的獎勵。依靠MGH的全力支持，莫頓來往于美國國會和波士頓之間，多次成功說服國會召開專門會議討論，但始終沒有得到那筆獎金。
沒有任何經(jīng)濟來源，他第二年就靠借債度日，不管任何場合，他到處喊窮，訴說為了發(fā)明乙醚麻醉，用盡了自己的家產(chǎn)，央求各種資助。很多地方以邀請他做講座的方式，付費周濟他。他常當(dāng)?shù)舾鞣N獎?wù)?，換來去外地演講的路費，再用講課費贖回，疲命奔波，窮困潦倒。20多年的“戰(zhàn)爭”，使莫頓的故事成為笑料，大家提起乙醚麻醉，好像不是在談?wù)摽茖W(xué)，而是在敘述一個騙子的故事。
1862年，乙醚麻醉專利已過期，莫頓還在和紐約眼科醫(yī)院就使用乙醚麻醉打官司。有人形容莫頓，人毀了、事業(yè)完了、財產(chǎn)光了，在辯論場上像個罪犯，而莫頓把自己稱之為乙醚麻醉發(fā)明的“烈士”。
1868年的一天，波士頓《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）刊登一篇文章，尖銳地認(rèn)為乙醚發(fā)明權(quán)應(yīng)歸功于杰克遜教授，把莫頓寫成沒有任何科學(xué)知識的小牙醫(yī)。這深深刺痛了莫頓。這時，MGH和波士頓的醫(yī)生們已經(jīng)厭倦了莫頓的貪婪和乞討，紛紛離他而去。莫頓只好前往紐約找朋友和支持他的人寫文章進(jìn)行反駁。
7月15日的紐約，天氣非常炎熱，莫頓乘坐馬車經(jīng)過中央公園時，突然要求停下來跳入其中的一個池塘，之后昏倒。他被送進(jìn)醫(yī)院幾個小時后去世，經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，大腦充血，中風(fēng)而致。去世時，莫頓穿的外套上，釘著外出總要帶上的俄羅斯、瑞典、挪威授予的勛章和法國科學(xué)院頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)?。莫頓卒年48歲。
1844年7月，威爾士和妻子在一次集會中發(fā)現(xiàn)，吸入“笑氣”的演員和觀眾除了行為舉止怪異外，對磕碰損傷，甚至流血嚴(yán)重，卻沒有反應(yīng)。事后他從一位腿部嚴(yán)重摔傷的青年那里得知，當(dāng)時沒有疼痛感覺，并因此受到啟發(fā)。第二天，威爾士在嘗試吸入“笑氣”后，讓朋友拔掉了自己一顆壞牙齒，也無疼痛。威爾士相當(dāng)興奮，很快用“笑氣”為幾十位病人實施了無痛拔牙。
1845年，威爾士通過自己曾經(jīng)的學(xué)生、合作伙伴和朋友莫頓，與杰克遜教授聯(lián)系，希望能在MGH公開展示無痛拔牙技術(shù)，外科主任沃倫給予了批準(zhǔn)。示范前，威爾士為學(xué)生介紹了吸入麻醉的過程，而在示范當(dāng)天，由于病人的恐懼，拒絕手術(shù)，臨時有一學(xué)生自告奮勇，拔一顆自己的壞牙齒。學(xué)生吸入“笑氣”昏睡，威爾士在手術(shù)過程中，病人發(fā)出哭聲，觀摩的人群中開始嘲笑，隨后哄喊起來，“騙子! 騙子！” 手術(shù)結(jié)束后，威爾士羞愧難言，丟下所有的器械工具，倉皇離開。
展示失敗的陰影給了威爾士巨大的壓力和痛苦。他在給朋友的一封信中寫道：“令人激動的MGH展示冒險讓我染病，數(shù)月難愈，不得不放棄我的職業(yè)?！彼P(guān)閉了診所，轉(zhuǎn)行做雜藝巡展和藝術(shù)品交易。
當(dāng)威爾士在法國經(jīng)商時，乙醚麻醉的發(fā)現(xiàn)正在當(dāng)?shù)貍鞑ィ柺柯暦Q自己是發(fā)明人，現(xiàn)身說法，立刻在巴黎引起巨大轟動，被邀請到各地示范，演講，參加皇家集會，出席各種宴會，甚至被要求做路易斯、菲利普皇帝的御用牙醫(yī)。巴黎醫(yī)學(xué)會希望威爾士能將發(fā)現(xiàn)過程的資料整理后寄回巴黎?；貒?，威爾士更加積極投入“戰(zhàn)爭”。威爾士是第一個，經(jīng)康州政府調(diào)查后，以官方形式宣布為吸入性麻醉唯一發(fā)明人的人。威爾士成為當(dāng)?shù)氐挠⑿?，也為他在MGH展示失敗得以平反，但受到莫頓和杰克遜支持者的猛烈駁斥，指出發(fā)明權(quán)的爭奪是乙醚麻醉，而非“笑氣“麻醉，他在MGH的失敗和后來的職業(yè)放棄甚至也遭到嚴(yán)厲譴責(zé)。精神剛剛有所恢復(fù)的威爾士，承受不了更大的壓力和痛苦焦慮，患上了抑郁癥。
1848年1月15日，威爾士和太太女兒搬遷紐約，并在報紙上刊等廣告，稱自己是吸入麻醉發(fā)明人，有良好的記錄和麻醉經(jīng)驗，并特別強調(diào)，病人在手術(shù)中還會有愉悅之感。實際上他為了挽回自己的損失，一直在嘗試用氯仿打開局面，不幸的是，此時他自己已對氯仿成癮。一周后的晚上，威爾士將隨身攜帶的硫酸潑向過路行人而遭到拘留。威爾士一開始隱瞞自己的身份，但很快被識破。1848年1月23日，在牢房里，威爾士吸食氯仿之后（為了止痛），用剃須刀片割破大腿動脈身亡，卒年33歲。他在給《商業(yè)雜志》的遺書里寫道：“我，為給我的至親們帶來巨大的痛苦而苦惱，更讓我苦惱的是，整個科學(xué)界都知道，我的名字與一項重大的發(fā)明相關(guān)聯(lián)。”兩天后，MGH發(fā)布調(diào)查報告，全盤否定了威爾士在發(fā)明中的作用，逝者躲過了這一更為殘酷的打擊。
杰克遜在乙醚麻醉專利獲得批準(zhǔn)后，就公開聲明自己應(yīng)單獨擁有發(fā)明權(quán)，是他發(fā)現(xiàn)乙醚的麻醉作用并指導(dǎo)莫頓的實踐。他在報紙上激烈抨擊莫頓，說莫頓是個連廣告詞都不會寫的騙子，粗魯狂妄，無恥膽大，一個沒有完成學(xué)業(yè)，除了撒謊和盜竊的人，怎么可能有如此重大的發(fā)現(xiàn)。他反復(fù)強調(diào)，可以與任何人分享發(fā)明權(quán)，唯獨不能讓莫頓的名字和自己有任何聯(lián)系。他甚至四下活動，造謠惑眾，不讓人們借貸給莫頓。由于在歐洲學(xué)習(xí)時結(jié)識了很多科技界的名人，他得到來自歐洲的大力支持；而在多個領(lǐng)域的建樹和影響，使他得到來自美國國會的支持。他用盡一切手段來詆毀對手，讓自己的律師到莫頓曾經(jīng)生活的地方調(diào)查，以大量的卷宗證明莫頓從來就是個小人和騙子。他還在威爾士去世后，與其家屬聯(lián)合，一次又一次阻擋了美國國會對莫頓的任何獎勵。
美國內(nèi)戰(zhàn)期間，克勞福德成為南方聯(lián)邦戰(zhàn)事醫(yī)院總管，因儲存了大量的乙醚和氯仿等醫(yī)療物資，在戰(zhàn)場上搶救了無數(shù)名傷員。莫頓志愿加入北方邦聯(lián)的波多馬克軍團，在佛雷德里克斯堡（Fredericksburg，1861-1865）戰(zhàn)役中無償提供乙醚，挽救了2000多名傷員(戰(zhàn)后國會動議給予莫頓20萬元的獎勵，再次受阻)。而在內(nèi)戰(zhàn)中的杰克遜則忙于寫書撰文，攻擊莫頓，標(biāo)榜自己。杰克遜自持傲慢，在美國國內(nèi)從不配合任何調(diào)查和提供任何證據(jù)，只與歐洲科學(xué)團體聯(lián)系，所以美國國內(nèi)的各種審查結(jié)果都沒有肯定他在發(fā)明中的主導(dǎo)作用。即使杰克遜是哈佛著名教授和MGH的醫(yī)生，但MGH的幾次調(diào)查都確立了莫頓的主要貢獻(xiàn)，杰克遜只是建議性的指導(dǎo)。莫頓的去世，使得“戰(zhàn)爭”得以平息，杰克遜也是筋疲力盡，身體狀況日下，精神恍惚，最后的7年，在精神病院度過。
1880年8月28日，杰克遜死于馬薩諸塞州薩默維爾（Somerville）的麥克萊恩精神病院（McLean Asylum，現(xiàn)屬貝爾蒙特，Belmont），那枚從不離身的法國科學(xué)院頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)乱才闼M(jìn)了墳?zāi)埂?/span>
威爾士、莫頓和杰克遜用自己的生命寫下了科學(xué)史上最悲慘的故事。
克勞福德則是偶然發(fā)現(xiàn)乙醚的麻醉作用。1842年的一天，一群參加過“笑氣”表演的年輕人，向克勞福德描述現(xiàn)場情況，并向其索求“笑氣”。當(dāng)時克勞福德身邊只有乙醚，這群年輕人嘗試后發(fā)現(xiàn)，乙醚具有與“笑氣”相同的效果。1842年的3月30日，克勞福德用乙醚麻醉成功為一病人切除頸部腫瘤。隨后，他多次使用乙醚麻醉，進(jìn)行外科和婦科手術(shù)。克勞福德保留了所有手術(shù)記錄，始終用證據(jù)參與發(fā)明權(quán)“戰(zhàn)爭”，但他從沒有在任何場所和用任何形式指責(zé)和牽連任何人?？藙诟５略邮苓^杰克遜教授的拜訪，但他拒絕了杰克遜希望能聯(lián)合起來共同對付莫頓，成功后和他分享發(fā)明權(quán)的請求。
1878年，克勞福德在為一孕婦接生后的現(xiàn)場，突發(fā)中風(fēng)去世。
奇跡催生
乙醚早在1540年就已經(jīng)被德國植物學(xué)家瓦萊里烏斯·科爾都斯（Valerius Cordus ）蒸餾分離成功。一氧化二氮在1772年被英國化學(xué)家約瑟夫·普利斯特（Joseph Priestly）合成，它具有一種令人愉快的奇特氣味，吸入后可以降低人體的敏感度，使人陷入沉迷狀態(tài)，行為怪異。1880年，英國氣體力學(xué)研究所的研究生漢弗萊·戴維（Humphry Davy）的論文描述了對吸入一氧化二氮的動物的研究，和自己吸入后無痛感，很快恢復(fù)如常的體驗，并指出一氧化二氮可用于外科手術(shù)[5]。但這一偉大的預(yù)見，為什么沒有引起醫(yī)學(xué)界的注意，一直是一個謎。1846年10月26日的乙醚麻醉手術(shù)，被后人評議是正確時間、正確地點，正確人群的集成，但主角們的性格決定了結(jié)局的悲慘。
19世紀(jì)初，一氧化二氮傳到美國。由于人們吸入后意識模糊，舉止滑稽，胡言亂語，立刻融入社會文化之中，被馬戲團、雜耍藝人用來做滑稽表演，也被廣泛用于集會活動，被稱之為“笑氣”（Laughing Gas）。而正是從這些現(xiàn)象中，威爾士和克勞福德都受到啟發(fā)，并成功應(yīng)用到手術(shù)當(dāng)中以減輕患者疼痛。
克勞福德畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，性格溫和，誠實勤奮，家庭觀念強，有12個孩子。他心地善良，常免除窮困病人的醫(yī)療費，在當(dāng)?shù)赜兄鴺O高的口碑?？煽诳蓸返陌l(fā)明人約瑟夫·雅各布斯（Joseph Jacobs）曾回憶道，1872年，13歲的他到克勞福德的藥店做學(xué)徒，主人待他如家人一樣。正是在克勞福德的藥店，雅各布斯學(xué)會了如何用蘇打制備二氧化碳飲料，這才有了后來的可口可樂 [6]。克勞福德循規(guī)醫(yī)生職業(yè)不是為了賺錢，只為解除病人痛苦的道德準(zhǔn)繩，同時計劃積累足夠多的病例后，再寫成論文發(fā)表，因此沒有及時傳播乙醚麻醉。
威爾士畢業(yè)于波士頓牙科學(xué)校，在波士頓實習(xí)兩年后回到康州老家，開設(shè)了自己的診所。威爾士刻苦勤奮，受到當(dāng)?shù)厝藗兊南矏?，他身體多病，性格敏感，自尊心較強。威爾士最初認(rèn)為，“笑氣”已廣泛用于娛樂，太廉價，如同空氣，無實際價值，后來也是為了增加自己無痛拔牙的影響，才想到去MGH公開展示，但由于較早撤下麻醉劑，病人手術(shù)中出現(xiàn)哭喊，威爾士逃離后，心靈受到很大創(chuàng)傷。事后他既沒有分析原因，也沒有做詳細(xì)的調(diào)查研究，錯過了大好時機。實際上病人后來表示，手術(shù)中的確沒有任何疼痛的感覺。
莫頓1819年生于馬薩諸塞州查爾頓小鎮(zhèn) [7]，由于家庭破敗，15歲輟學(xué)打工，因盜竊17歲被強迫離家兩年，去了巴爾的摩、圣路易斯和辛辛那提等多地打工。他做過收銀員、印刷工人，開辦過自己的公司，還常因債務(wù)和生意打官司而見諸報端。1840年，莫頓被剛成立的巴爾的摩牙科醫(yī)學(xué)院錄取。兩年完成學(xué)業(yè)后，遇到牙科醫(yī)生威爾士，受其指導(dǎo)行醫(yī)，后來成為威爾士的合作伙伴。在威爾士的幫助下，莫頓在波士頓建立了自己的牙醫(yī)診所。期間，莫頓對15歲的伊麗莎白一見鐘情，在女方父母以必須是醫(yī)學(xué)生才能嫁女的條件下，莫頓1843年考入哈佛醫(yī)學(xué)院，1844年成親后，就離開了醫(yī)學(xué)院。莫頓常去看威爾士的無痛拔牙手術(shù)，回來后模仿。為不引起注意，他從不同的地方購買“笑氣”。當(dāng)時杰克遜是莫頓的指導(dǎo)老師，上課期間，莫頓常常提一些針對性的問題。在杰克遜的回憶錄里曾寫到，他告訴過莫頓，乙醚和“笑氣”具有相同的功能，并告訴他，哪里可以買到較純、效果較好的乙醚。從《麻醉的誕生》中可以看到，莫頓在使用乙醚麻醉拔牙前，曾先用湖中的魚，再用自家的狗做實驗，最后自己吸入乙醚感受。1846年9月30日，他成功為一個患者拔牙。
多年的生意場經(jīng)驗，使莫頓看到乙醚麻醉所能產(chǎn)生的巨大利益。1846年10 月1日，莫頓就開始讓他的律師準(zhǔn)備申請專利，10月2日在報紙上刊登無痛拔牙的消息，并把它稱之為“偉大的革命”。手術(shù)公示前24小時內(nèi)，莫頓又和儀器商一起設(shè)計，制造出乙醚吸入瓶。莫頓的預(yù)見超越了他的知識教育，也超越了競爭發(fā)明權(quán)的其他人，MGH在多次的調(diào)查中，結(jié)論很明確，是莫頓首次將乙醚麻醉推向世界，是莫頓設(shè)計出科學(xué)的可調(diào)節(jié)吸入瓶，MGH自始至終給予了莫頓最大的支持和幫助。也正是從小就混跡于利益圈，莫頓在不斷的糾紛和官司中成長，形成永不放棄的性格，也使他在20多年的發(fā)明權(quán)“戰(zhàn)爭”中，即使窮途末路，也未停止過抗?fàn)幒陀握f。難道就是為了國會10萬元的獎勵嗎？人們?yōu)樗氵^一筆賬，如果不關(guān)閉診所，以每年最低2萬元的收入，20年就已經(jīng)40萬了。性格決定命運! 根據(jù)他的生活經(jīng)歷，有文章推論，莫頓可能患有“自戀和反社會”的性格 [8]。
杰克遜自稱從1842年，就已經(jīng)知道乙醚的作用，自己也曾吸過，以緩解牙痛，還曾讓許多朋友嘗試，從1842-1846年，就一直在指導(dǎo)莫頓做實驗。他解釋，沒在公示前公開這一發(fā)現(xiàn)，是希望通過正規(guī)渠道，先向巴黎科學(xué)院報告后再推廣，以便讓乙醚的使用合法和公平化，后因忙于地質(zhì)考察，未來得及做。
杰克遜生于1805年，1829年從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，后去歐洲深造醫(yī)學(xué)和地質(zhì)學(xué)，回國后做了4年住院醫(yī)生，就轉(zhuǎn)到自己喜歡的化學(xué)和地質(zhì)學(xué)，并活躍在多個領(lǐng)域，還成為了礦物學(xué)專家。他是新英格蘭地區(qū)聲望極高的地質(zhì)學(xué)家，參與和領(lǐng)導(dǎo)了多項地質(zhì)勘查，尤其是他力排眾論，做出密歇根基威諾半島可開發(fā)銅礦的正確判斷。他是美國第一個銅礦開發(fā)公司的首席咨詢官。杰克遜是一個著名教授和學(xué)者，但給一些人的印象卻是表里不一，追逐名利的偽君子。他涉及到多項專利和發(fā)明權(quán)的爭奪，如火藥棉，胃消化功能的發(fā)現(xiàn)，等等，往往是在有人聲明發(fā)現(xiàn)新的技術(shù)和方法，他就會站出來聲明自己擁有發(fā)明權(quán)。當(dāng)他介入乙醚麻醉發(fā)明權(quán)之爭時，還在和塞繆爾·莫爾斯（Samule Morse）打著電報發(fā)明權(quán)的官司。
杰克遜畢業(yè)于哈佛，留學(xué)于歐洲，是一個沿襲歐洲傳統(tǒng)的利己主義者。當(dāng)莫頓第一次公開手術(shù)示范時，他并沒有到現(xiàn)場，因為擔(dān)心自己的學(xué)生一旦失敗，會受到連累，影響自己的聲譽，只在第二天的手術(shù)重復(fù)實驗時才出現(xiàn)（重復(fù)驗證更為成功，當(dāng)切除上臂腫瘤時，女性病人一直在夢中酣睡）。他在一次哈佛的集會上大談自己如何發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉時，一位教授當(dāng)場提問：“如果莫頓公示失敗，你還會說與自己有關(guān)嗎？”開始他以擁有10%專利權(quán)和乙醚銷售利益的條件，與莫頓聯(lián)名申請專利，但隨后翻臉，并搶在莫頓之前一周，向法國科學(xué)院寫信，聲稱自己是乙醚麻醉的發(fā)現(xiàn)者。
性格決定命運，命運決定格局，格局決定結(jié)果。杰克遜意在名，莫頓意在錢，是名利催生了乙醚麻醉的誕生，也是名利釀成了科學(xué)史上最大的悲劇。
乙醚麻醉誕生在MGH是歷史的必然。手術(shù)展示的成功，除了威爾士、莫頓、杰克遜與波士頓、哈佛、MGH有著密切的關(guān)聯(lián)外，MGH的兩位醫(yī)生的作用不可缺少。
年輕的外科醫(yī)生亨利·雅各布·畢格洛（Henry Jacob Bigelow）首先在報紙上發(fā)現(xiàn)莫頓無痛拔牙的消息。他明銳察覺到這一消息的價值，立刻私訪莫頓，并親眼觀摩了手術(shù)。為了避免1845年威爾士公開展示的失誤，他多次邀請同事前往莫頓診所，反復(fù)驗證乙醚麻醉的真實性后，才與沃倫聯(lián)系，希望能在MGH公開展示。是他在展示成功后，將全部發(fā)生過程攢文發(fā)表在《波士頓醫(yī)學(xué)和外科雜志》上，使這一偉大的發(fā)明，迅速傳遍全國，傳遍世界。畢格洛一直是莫頓堅定的支持者，
沃倫是名冠全球的外科專家，哈佛醫(yī)學(xué)院首任院長，MGH創(chuàng)建者之一，是他大膽給予了27歲年輕牙醫(yī)信任，允許和安排了展示整個過程，并親自操刀，在8分鐘內(nèi)切除兩個腫瘤，完成這個驚動世界、創(chuàng)造歷史的創(chuàng)舉，并當(dāng)場宣布這一偉大奇跡的誕生。當(dāng)時他已經(jīng)68歲，幾天后將卸任外科主任，他沒有被一年多以前同一個地方，同一種方式，“慘重”失敗的陰影所籠罩，沒有被萬一失敗，自己可能身敗名裂的現(xiàn)實所壓迫。雖然他帶頭反對乙醚麻醉專利的申請，但得知專利獲得批準(zhǔn)時，依然激動萬分，無比沉醉在那偉大的時刻: “一切都是那么平靜，當(dāng)我意識到這是在做手術(shù)時，手術(shù)已經(jīng)快要完成！”
千古流芳
斯人已去，“戰(zhàn)爭”的硝煙散去，但發(fā)明權(quán)“是非之戰(zhàn)”從未停息過 [9]。
發(fā)明權(quán)激戰(zhàn)時刻，美國南部地區(qū)支持克勞福德，北部地區(qū)支持莫頓、威爾士和杰克遜；新英格蘭地區(qū)，康州，弗蒙特州支持威爾士，馬薩諸塞州支持莫頓和杰克遜；在波士頓，大部分人、尤其是MGH全力支持莫頓。領(lǐng)域內(nèi)，醫(yī)學(xué)會支持克勞福德和杰克遜，牙醫(yī)學(xué)會支持威爾士和莫頓；藥學(xué)會支持克勞福德，地質(zhì)學(xué)會、化學(xué)會支持杰克遜。美國國會議員全力為自己區(qū)域或喜歡的候選人搖旗吶喊。
國際上，法國科學(xué)院給莫頓和杰克遜頒發(fā)金質(zhì)獎?wù)拢▏t(yī)學(xué)會授予威爾士吸入麻醉發(fā)明獎，德國、土耳其承認(rèn)杰克遜，俄羅斯、瑞典和挪威承認(rèn)莫頓?？藙诟５碌闹С终哔澝浪娜蚀群兔赖?，沒有早些公開乙醚麻醉，是他太忙于為大家治病，耽擱了寫論文，而莫頓的支持者則說克勞福德沉溺于生活和家庭，沒有足夠的天分去發(fā)現(xiàn)奇跡；威爾士的對立者指責(zé)他過于敏感和愚笨，并且缺乏恒心；很多人稱杰克遜是偽君子，榮譽竊賊，杰克遜的支持者則說他靈魂純潔，易被別人利用。
隨后100多年來，人們用小說，論文，錄像，電影等各種形式回顧和討論乙醚麻醉的歷史，而每個作者都從自己的角度詮釋這一事件。1944年，派拉蒙電影公司根據(jù)奧地利歷史作家雷尼·米勒（Rene F Miller）的小說《戰(zhàn)勝疼痛》改編成電影《偉大時刻》（The Great Moment）上映后，由于影片以莫頓為原型，立刻受到各方，包括美國國會的反對和批評。用了幾年時間重新改編成莫頓申請國會的10萬獎金但失敗的一個喜劇，卻受到更大的攻擊。有評論說：“如果能在如此痛苦的背景下笑出來，真是滑天下之大稽！”
不少人認(rèn)為，相關(guān)四人都有著自己的貢獻(xiàn)，克勞福德首先使用乙醚，威爾士利用“笑氣”擴大了吸入麻醉的影響，莫頓將這一偉大的發(fā)現(xiàn)奉獻(xiàn)給了世界，在此過程中，杰克遜的建議起了關(guān)鍵性的作用。
威爾士，在去世前12天，被巴黎醫(yī)學(xué)協(xié)會授予無痛手術(shù)發(fā)現(xiàn)獎，并當(dāng)選為其榮譽會員和榮譽醫(yī)學(xué)博士 [10]，但當(dāng)消息到達(dá)時，威爾士已經(jīng)自殺身亡?？抵葑h會通過議案獎勵過他的遺孀和兒子。1864年，美國牙醫(yī)協(xié)會給予他現(xiàn)代麻醉學(xué)發(fā)現(xiàn)者稱號，1870年美國醫(yī)學(xué)會肯定了他的貢獻(xiàn)。法國巴黎和康州為他建立了塑像。
克勞福德，生前沒有得到任何認(rèn)可和獎勵，雖然具有最詳細(xì)的記錄資料，州議會多次提案，但始終沒有受到美國國會的重視。在他去世后一年，美國自然醫(yī)學(xué)聯(lián)合會宣布他是乙醚麻醉第一人，1912年賓夕法尼亞大學(xué)為他頒發(fā)榮譽獎?wù)拢?dāng)?shù)卣徒M織給予他多種榮譽，以他的名字命名歷史景點，為他塑像。美國允許每州可有兩位名人在華盛頓特區(qū)建紀(jì)念雕像，喬治亞州就把克勞福德的雕像立在了華盛頓特區(qū)。他的雕像底座上寫的是：“外科乙醚麻醉的發(fā)明者”。在喬治亞州議會的不懈努力下，1940年，美國政府印制一枚克勞福德的肖像郵票，1993年，老布什簽署總統(tǒng)令，將克勞福德第一次使用乙醚進(jìn)行手術(shù)的日子3月30日定為國家（國際）醫(yī)生節(jié)。
莫頓，1852年被巴爾的摩華盛頓醫(yī)科大學(xué)授予榮譽學(xué)位，1854年巴黎科學(xué)院授予他和杰克遜每人一枚金質(zhì)獎?wù)潞?,500法郎獎金。莫頓的雕像，和其他11位哈佛醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)發(fā)展史上的重要人物的雕像，一起陳列在哈佛醫(yī)學(xué)院內(nèi) [11]，1920年，莫頓入選美國名人堂 [12]，1941年，莫頓是美國麻醉協(xié)會第一個發(fā)明獎的獲得者。莫頓不是第一個發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉的人，也不是第一個使用乙醚麻醉止痛的人，但他是將乙醚麻醉迅速推向應(yīng)用的人，他以平凡之身給了世界一個偉大的禮物，至今依然有人把他稱之為“乙醚麻醉之父” [13]。
杰克遜，除了法國科學(xué)院給予的獎賞，沒有得到他想得到的榮譽。
遙遠(yuǎn)尾聲
已經(jīng)成為歷史景點的乙醚麻醉手術(shù)展示大廳 [14]，現(xiàn)在是 MGH的學(xué)術(shù)會議廳。創(chuàng)作于2000年的大型油畫《乙醚日》（Ether Day），成為來訪者的最佳拍照背景。這幅油畫重現(xiàn)了當(dāng)時乙醚麻醉手術(shù)的情景，里面的角色由MGH醫(yī)生和愛默生學(xué)院表演系師生共同扮演。會議廳陡峭階梯上100個座位背后的銅牌上，鐫刻著當(dāng)年為乙醚麻醉手術(shù)做出過貢獻(xiàn)人的名字，“莫頓、克勞福德、威爾士、杰克遜、沃倫和畢格洛”的名字位于第一臺階的正中間。
乙醚麻醉手術(shù)展示大廳
http://library.massgeneral.org/
大廳的結(jié)構(gòu)告訴人們昔日手術(shù)的環(huán)境：手術(shù)室位于大樓的頂端，這是為了利用天窗，采集更多的自然光線；而處于大樓的末端，是為了讓病人的痛哭喊叫遠(yuǎn)離大樓內(nèi)的工作人員。在乙醚麻醉發(fā)現(xiàn)之前，外科手術(shù)醫(yī)生或勒住病人使其暫時窒息，或按壓頸動脈使其昏迷，或用木棍打、使其醉酒或冰凍，在病人失去知覺后實施手術(shù)，有的病人還沒有做手術(shù)，就已經(jīng)因野蠻的手法受傷或死亡，有的病人在術(shù)中驚醒，凄慘喊叫中死去，有的病人術(shù)后留下后遺癥。
乙醚麻醉徹底改變了世界，就從這里的那一偉大時刻起，外科手術(shù)就從一個恐怖、殘酷的廝殺，變成一個期望、安靜的較量。
人們不吝言辭地贊美乙醚麻醉的偉大。1868年，波士頓人在美國最悠久的公園（1634年）建造的第一個紀(jì)念碑就是為了紀(jì)念乙醚麻醉事件。為避開正在進(jìn)行的“發(fā)明權(quán)之戰(zhàn)”，紀(jì)念塔端引用了圣經(jīng)故事“善良的撒馬利亞人”：紀(jì)念碑上，一位醫(yī)生手拿布巾，在搶救一個昏迷的年輕人，意指乙醚麻醉為人類解除了痛苦。紀(jì)念碑沒有發(fā)現(xiàn)者的名字，雕像手中的布巾是早期的吸入麻醉工具，而非莫頓發(fā)明的乙醚吸入瓶 [15]
波士頓公園乙醚麻醉紀(jì)念碑
威爾士去世后葬在哈特福德，碑文刻道: “疼痛不再，發(fā)現(xiàn)麻醉” [16]。
莫頓和杰克遜同眠在美國第一個鄉(xiāng)村花園式公墓（1831年建，距MGH僅幾公里），波士頓劍橋的奧本山公墓（Mount Auburn Cemetery）內(nèi)。這里安葬著幾百年來美國和新英格蘭地區(qū)各個領(lǐng)域的杰出公民。莫頓和杰克遜分別與自己死去的家人葬在一起，兩人相距300米左右。莫頓去世后，畢格洛的父親、著名內(nèi)科醫(yī)生、植物學(xué)家、奧本山公墓的設(shè)計師雅各布·畢格洛（Jacob Bigelow），親自為莫頓設(shè)計了墓碑，約翰·畢格洛為莫頓寫下碑文：“吸入性麻醉的發(fā)明和揭秘者，在他之前，手術(shù)是痛苦的，是他，使手術(shù)免除了疼痛，自他以后，科學(xué)控制了疼痛”。碑文上，約翰·畢格洛有意避開了乙醚二字。據(jù)說，莫頓去世后5年，杰克遜曾到莫頓的墓前，看到墓碑，暴跳如雷，離開后不久就患上了失語癥。莫頓去世后，杰克遜就再沒有寫過與發(fā)明權(quán)相關(guān)的信件和文章。杰克遜的碑文是：“杰出的化學(xué)家、礦物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和所有自然科學(xué)的研究者，通過乙醚對神經(jīng)感覺的特殊作用而大膽推論，從而發(fā)現(xiàn)無痛手術(shù)?！绷⒈艘蔡龟?，杰克遜是通過推論，而非實踐證實乙醚麻醉的鎮(zhèn)痛功能。不知墓中的主人對自己的蓋棺定論有何反應(yīng)，不知是否還在夜深人靜的黑暗之中爭論不休。
莫頓的墓碑
杰克遜的墓碑
唯獨克勞福德·朗的墓碑上沒有提到乙醚麻醉，只是：“我的職業(yè)是上帝賦予的職責(zé)[17]?！?/span>
歷史在發(fā)展，文明在前進(jìn)，對新型麻醉劑的探索和改進(jìn)從未停止過。2018年9月11日，拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎授予蘇格蘭化學(xué)家約翰·格倫（John B Glen）[18]，表彰他在5,000多種化合物中篩出異丙酚（Propofol），異丙酚除麻醉中見效和恢復(fù)快外，還具有成本低，無任何副作用的特點，是目前使用的最佳麻醉劑。
只要新生事物不斷出現(xiàn)，發(fā)明權(quán)和專利之爭也必然會存在。隨著文明的發(fā)展，專利保護(hù)機制的逐步完善，類似乙醚麻醉發(fā)明人的悲劇將難以再現(xiàn)。但只要名利追逐在，科學(xué)發(fā)展的道路上，就一定會有不擇手段，不顧倫理道德的不端行為，可怕的是那些不僅僅是自己落下一個悲慘下場，還給社會和人類造成危害和悲劇的狂人。時刻警惕著！
感謝美國波士頓麻醉醫(yī)師張德震博士審閱，修正。
照片：除特別聲明外，均為作者拍攝。
參考文獻(xiàn)：
[1] Michael H. Hart, The 100: A Ranking Of The Most InfluentialPersons In History Paperback, Revised and updated edition, June 1, 2000.
[2] The advent of anesthesia, https://cms.www.countway.harvard.edu.
[3] WebsterBull and Martha Bull, Something in the Ether.: A Bicentennial History ofMassachusetts General Hospital, 1811-2011.
[4] Julie M Fenster, Ether Day: Strange tale of America’s greatest medical discovery and the haunted men who made it. Perennial edition, 2002.
[5] http://encyclopedia.com/people/science-and-technilogy/botary-biographies/valerius-cordus).
[6] Rejesh P. Haridas, Joseph Jacobs: Apprentice to Crawford W. Long in Athens, GA; Pharmacist and Retailer of Soda FountainBeverages in Atlanta, GA, Https://doi.org /10.1016/J.Janh.2018.01.005
[7] Sheila Pinker, Robert S. Harding, the Morton Family collection 1849-1911, The National Museum of American History, 1986.
[8] Ramon F. Martin, M.D., Ph D; Ajay D. Wasan, M.D., M. Sc; Sukumar P. Desai, M.D, An Appraisal of William Thomas GreenMorton‘s Life as a Narcissistic Personality, Anesthesiology Vol 117, 10-14,2012.
[9] Dennis BrindellFradin, We Have Conquered Pain: the discovery of Anesthesia, Margaret K. McElderry Books, 1996.
[10] InternetArchive, Discovery of Anesthesia by Dr. Horace Wells: memorial services at the anniversary: Free Download and Streaming, Accessed August 01, 2017.
[11] Wolfe RJ.Tarnished Idol, William Thomas Green Morton and the Introduction of Surgical Anesthesia: A Chronic of Ether Controversy, Norman Publishing; San Anselmo, California,2000
[12] Https://www.atlasobscura.com.
[13] RavindraChaturvedi and RL Gogna, Ether Day: An Intriguing History, Med J Amed ForceIndia, Oct. 67(4):306-8,2011.
[14] Ether Dome, cms.www.countway.harvard.edu.
[15] Ether Monument, en.m.wikipedia.org.
[16] Rafael A. Ortega, MD, Keith P. Lewis, MD, Christopher J. Hansen, BA, Other monuments to Inhalation Anesthesia, Anesthesiology Vol.109,578-587,10-2008.
[17] Robert A. Strickland, MD, the EtherMonument: A Story of Beauty and Controversy, Anesthesiology Vol.1111171-71,2009.
[18] Laskerfoundation.org, 2018 Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, 2018.
制版編輯 | 皮皮魚
