情人節(jié)觸景傷情，談大科學家的復雜情史
在中外科學史上，薛定諤的科學成就是驚人的。實際上，他的感情史之豐富，也可謂是前無古人。來自英國帝國理工大學的Terry Rudolph教授，直到獲得大學學位才知道自己是薛定諤的外孫。
據了解，薛定諤一生中交往過的女子多達數十位，但陪伴他走完風流而又卓有成就的一生，仍舊是他的結發(fā)夫妻安妮。在情人節(jié)這天，讓我們看看這位科學大師是何種原因風流成性，四處沾花惹草？
有一點可以確定的是，這折射出當年社會對女性的不公，她們成為男性的附庸，男性以占有更多的女性為榮。薛定諤也不例外，讓他心動的女性他以“拿下”為最終目標，不管以何種方式，一旦得手，最后又被他不負責任地拋棄。
著名物理學家埃爾溫·薛定諤，也是一位“情感大師”
撰文 | 鄧舒夏
責編 | 朱 珍
● ● ●
“你明知道和金絲鳥生活更容易相處，但我寧愿選擇野馬。”
這句愛情誓言來自安妮，她不愧是唯一和薛定諤白頭偕老的女人，一眼就看透了他的本質。
如果計算這位物理學家一生中交往過的女子，多達數十位，她們中有的已嫁做人婦，卻為薛定諤誕下了子嗣；有的剛剛情竇初開，卻僅僅在他生命中留下驚鴻一瞥。
薛定諤從來不認為求愛是放蕩的，相反，這是“成就自我”的基礎。他將這些女子寫進情詩，也寫進自己的回憶錄——就像記錄自己的科研成果那樣。
正是這些或溫柔、或荒謬、或激情、或惋惜的愛情經歷，塑造了薛定諤浪漫與嚴謹并存的秉性。也讓后世之人追憶他時，除了冷冰冰的論文外，還得以瞧見他為愛沉淪的樣子。
從薛定諤一生的處事風格上來看，他更習慣和女性相處，而不是和同性打交道。這樣的性格或許與他的童年經歷有關。
1887年8月12日，獅子座的薛定諤出生在奧地利維也納。他的小學課程由家庭教師教授，直到中學，薛定諤才進入傳統(tǒng)學校。這多少讓他的童年有些遺憾——無法和調皮搗蛋的男孩子們一起在草地上嬉笑打滾兒。
薛定諤所處的家庭更是充滿了“女性關懷”。他沒有兄弟姐妹，是家中獨子，母親和一眾姨媽疼愛他，年輕的女仆和護士也關愛他。
這種對女性懵懂的好感在少年時便初見端倪，薛定諤愛上了中學好友的妹妹“勒特”，一個雙眸黝黑、富有意大利韻味的姑娘。
可惜的是，這份好感僅僅停留在仰慕。一個原因是，他的中學好友在服役時不幸殞命，薛定諤不愿意“褻瀆”故友的妹妹；另一個原因是，薛定諤還沒有做好迎接婚姻的準備。
不過他很快認識了“性”。
炯炯有神的灰藍色眼睛，一頭亂蓬蓬的金發(fā)，還有金色的眼睫毛，對數學、物理有極高天賦，同時對文學和戲劇抱有熱誠——這就是薛定諤。
中學時的薛定諤
18歲性成熟時，維也納的色情文化啟發(fā)了薛定諤。他喜歡從雜志上復印色情圖片，還喜歡色情戲劇大師“格里爾帕策”的作品。
當然，即便是世紀之交的維也納，婚床之外的“性”也是被宗教抨擊的。不過薛定諤不在乎，他是忠實的“達爾文主義者”，除了參加婚禮和喪禮，他幾乎不踏進教堂一步。
1906年秋天，薛定諤以預科優(yōu)等生的身份進入維也納大學，直到21歲才第一次戀愛，對象是一個名叫“愛拉”的女孩，至于其他的信息，沒有人知道。兩年后，薛定諤獲得博士學位，身高也長到了167.5cm，被要求去炮兵團服役。
駐軍小鎮(zhèn)的生活雖乏味，但在那里，薛定諤真正體驗到了把酒言歡、美女相伴的“成人世俗”生活。
服役一年后，他回到大學當助教，憑借《電解質動力學研究——熔點，熱以及壓力電學》成為“無薪教師”，這為他的科研生涯開了一個好頭。然而就在這時，他險些為了愛情斷送前程。
如果你是一個“學霸”，而且友善不高冷，便很容易在學校得到女孩子們的青睞。不過薛定諤似乎對和他同齡的女孩不感興趣。25歲時，他偏偏愛上了父母朋友的女兒，年僅17歲的富家女“弗利切”。
弗利切·克勞斯，1913年
弗利切家是少數的貴族階級，論家境和信仰，女孩的母親都認為薛定諤配不上她，但女孩正處在情竇初開的年紀，對有才有顏的薛定諤毫無抵抗力，二人很快私定了終身。
為此，薛定諤甚至請求父親讓自己輟學繼承家里的油布生意，以便婚后能養(yǎng)家糊口——雖然油布生意也不景氣，但總好過大學無薪教師的收入。
其實這就是薛定諤的天性，他一直向往寧靜的生活狀態(tài)，本不想經歷跌宕起伏的情感關系。
這個請求被父親一口回絕，他曾經為了經商而放棄科研，并對此抱憾終生，決不允許同樣的事再發(fā)生在兒子身上。父親的回絕也基本讓薛定諤的這段感情終結了。
但在這之后，弗利切一直對薛定諤念念不忘，薛定諤70歲生日時，她還特地送給對方一首追憶童年的詩。
薛定諤也遭受了巨大的打擊——這是他第一次有勇氣為了愛情承擔婚姻，卻被世俗的偏見摧毀。
從那時起，薛定諤開始鄙視婚姻制度，試圖在這個框架之外構建自己的情感世界。而由于這場門第之見，他在很長一段時間里不再愛慕社會地位比自己高，或者和自己相仿的女子，以免讓自己的自尊心受辱。
不過，“家庭主婦”就真的適合他嗎？
雖然分手的傷痛持續(xù)了一段時間，但薛定諤很快恢復過來，此后的三年里，他的生活異常充實，除了鉆研物理學和哲學，就是逛劇院和談戀愛。
他先后和三個年輕女子墜入愛河，有趣的是，他沒有和任何一位發(fā)生性關系。
這正如他在日記中寫的那樣——追求愛情不是為了男歡女愛，而是珍視浪漫和激情本身。當然，他的色情消遣也不帶有任何愛情色彩。
薛定諤在大學任無薪教師，1914年
讓人嫉妒的是，談戀愛也不影響他做出學術成就。27歲時，薛定諤在德國最重要的物理學雜志上發(fā)表了一篇首秀論文。他的筆鋒令人印象深刻——措辭溫文爾雅，起承轉合游刃有余，將數學、物理學、哲學融會貫通。
但好景不長，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，薛定諤被征集入伍。血腥的戰(zhàn)局令人不安，軍營里每天都有四五個人身首異處，薪水也被停發(fā)。
尷尬的是，沒有一位女友來軍營看望過薛定諤，一想到死亡，他最掛念的還是初戀勒特，有那么幾天總在夜里夢到她。
這時，一個名叫“安妮”的鄉(xiāng)下女孩竟然來探望他，這讓他欣喜不已。
與安妮的結識于多年前的郊游。薛定諤很喜歡遠足，為了緩解科研的疲憊，他經常和朋友結伴出游，在這個過程中認識了比自己小10歲的安妮。
在穿著連衣裙、梳著辮子的安妮眼里，薛定諤無疑是一個帥氣的青年科學家，如果能嫁給他，將是多么至高無上的榮耀。
但兩人認識不久，戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。即便戰(zhàn)火連天，薛定諤也沒有停止研究，他先后發(fā)表了有關布朗運動、統(tǒng)計力學、宇宙論的文章，還深入研究了東西方哲學。
不過他沒有想到的是，停戰(zhàn)后的情況更糟：飲食供應因戰(zhàn)爭被切斷，成千上萬的居民饑寒交迫，父親的油布生意也難以為繼，一家人不得不在公共粥攤混口飯吃。
在不到21個月的時間里，薛定諤的父親、母親和外公相繼離世。
薛定諤因為自己沒有能力醫(yī)治家人而深深自責，他變得異常渴望家庭生活，安妮恰好又是典型的賢惠女人。于是，在薛定諤33歲，安妮23歲這年，二人訂婚了。
乍看上去，這不是一場門當戶對的婚姻。安妮雖然善良、開朗，但她幾乎沒有接受過正規(guī)教育。安妮喜歡彈鋼琴和唱歌，但薛定諤卻偏偏不允許她買任何鋼琴。
即便如此，安妮還是愿意嫁給他，她說：“你明知道與金絲鳥生活更容易相處，但我寧愿選擇野馬?！?/span>
薛定諤和安妮瑪利亞結婚合照，1920年3月
34歲那年，薛定擔任諤蘇黎世技術大學的物理學教授，達到了職業(yè)生涯的新高峰。從此，他不必再為錢的事情擔憂，但他和安妮的生活并沒有因此更加幸福。
新婚一年后，安妮發(fā)現自己無法生育，這讓薛定諤十分沮喪。痛苦之下，他不再留戀家庭生活，開始風流成性。
薛定諤曾經向安妮提出過離婚，但后者留戀科學家妻子的身份，始終沒有同意，而薛定諤本人也早不在乎婚姻這種形式。于是走出房門，他們依然是一對“恩愛”夫妻。
薛定諤會利用安妮做擋箭牌，打發(fā)那些對他糾纏不休的情人。至于安妮，會在薛定諤對她不再有“性趣”時，幫他尋找其他女伴。
戀愛的熱情被激發(fā)后，薛定諤的事業(yè)野心也隨之而來。38歲這年，他制定了人生目標：在科學界名留青史。
隨后，他果真發(fā)表了4篇有關波動力的精彩論文，引發(fā)了科學界的強烈反響，并受邀前往國際會議上發(fā)表演講。
這趟國際行程歸來后，薛定諤贏得了德國物理學界的尊敬，不過更讓他驚喜的是，安妮為他安排了一個意味深長的消遣活動——給一對14歲的雙胞胎女孩輔導中學數學課程。
薛定諤在“情感”方面一直是匱乏的，他從小沒有兄弟姐妹，也沒有稱得上是良師益友的人，成名后，他不擅長和學術界的同僚打交道，只有戲劇和風流韻事才能彌補他對情感的渴望。
在當時的年代，蘇黎世技術大學的科學家圈子流行“性開放”的風氣，薛定諤不阻止安妮愛上其他男人，不過他自己更喜歡年輕的女孩。
安妮決定投其所好，她發(fā)現這對14歲的雙胞胎女孩的理科不好，于是便向她們的媽媽建議：為什么不讓薛定諤來輔導孩子們的數學呢？
不出所料，薛定諤愛上了其中一個名叫“伊蒂”的女孩，不過他們之間僅限于擁抱和愛撫，薛定諤喜歡和她聊諾貝爾獎和宗教，直到伊蒂17歲，兩人才正式確認戀人關系。
40歲時，薛定諤遷居柏林，這里是歐洲最放浪的城市，色情產業(yè)和戲劇電影產業(yè)極度發(fā)達。除了在柏林大學任教，薛定諤一有空就和伊蒂膩在一起。
他也想過和安妮離婚娶伊蒂，但很快又自我否定了——伊蒂是一個好情人，但不會是一個好妻子。
這段幸福時光以伊蒂的懷孕告終，薛定諤對孩子的到來很興奮，但他不愿意離婚。因為這時，他有一個更大的“興奮”，那就是遇到了另外一個女人。
薛定諤的新歡是他助手的妻子“希爾德”，一個身材修長，皮膚略黑，因熱愛運動而跛了腳的女人。她雖然生在簡樸的家庭，但接受過正規(guī)教育，更難得的是，她同薛定諤一樣，是一個不折不扣的戲劇愛好者。
薛定諤對希爾德展開了瘋狂的追求，甚至打算和安妮離婚，但是希爾頓并沒有動心，這讓薛定諤多少有些惱火。
“現在，我必須要對她耍點小花招，讓她和我同床共枕”，薛定諤在日記中寫到。
“從來沒有一個女人在同我睡過之后，會不想同我共度余生。我以神的名義起誓，她和她們沒有什么分別?！?/span>
這時納粹主義在德國興起，薛定諤對政治斗爭沒興趣，但劍拔弩張的環(huán)境讓他心生反感。于是他決定和安妮搬到了布里克森，意外的是，在這里他“拿下”了希爾德。
在一次充滿激情的旅行后，希爾德懷孕了，此前她和丈夫已經結婚4年，一直沒有孩子。而現在，她為已經46歲的薛定諤帶來了第一個孩子。
懷孕讓出軌敗露，難以置信的是，希爾德的丈夫并沒有反對這場不倫戀，大概因為他對薛定諤的學術十分推崇，認為共享妻子也值得光榮。
由此，詭異的一幕出現了，薛定諤、安妮、希爾德三個人一同搬到了牛津居住，薛定諤盤算著，讓安妮做妻、希爾德做妾，兩個人一起撫養(yǎng)他的孩子。
1933年，薛定諤憑借量子力學獲得了諾貝爾物理獎，不久又提出著名的“薛定諤的貓”。他的女兒也在這個期間出生。辦出生證明時，父親一欄寫的是希爾德的丈夫。
生完孩子后，希爾德得了產后抑郁癥，好在有安妮幫忙照看嬰兒。至于可憐的伊蒂，她經歷了一連串的失望，最后選擇去流產，手術對子宮造成了傷害，她再也無法生育了。
在當時的牛津社會，主流文化認為女性是男性不幸的附屬品，因此男性更愿意和同性“交往”。
因此在大多數人看來，薛定諤是一個異類：他不僅和女性交往，竟然還和不只一個女性發(fā)生關系！
孩子并沒有讓薛定諤停止追求新戀情，在一間雜貨店，他認識了有夫之婦“漢西”，一個喜歡繪畫和攝影的上流猶太女人，兩人迅速墜入愛河。
漢西·拜耳-博姆，1933年
要知道，和富家女婚約破裂后，薛定諤已經很久沒有和一個社會階層或財政狀況優(yōu)于自己的女人相愛過了。
在漢西眼看來，薛定諤雖然是中產階級，但他的智慧是那么耀眼，又能看透女人的心思，更難得的是，深諳世故的他還依然保有孩子氣的一面。
一段時間后，薛定諤考慮回家鄉(xiāng)維也納就職，畢竟已經異國漂泊15年了，但這個期待很快落空，家鄉(xiāng)的政治局勢進一步緊張，納粹更是將他判定為“政治不可靠”，他不得不奔走到愛爾蘭都柏林。
安頓下來不久，薛定諤很快找到了新“獵物”——朋友的侄女“巴巴拉”，一個年僅12歲的小女孩。不過這場荒謬的單戀馬上被女孩的親人制止。
這時的薛定諤已經53歲，就像沒有停止戀愛那樣，他也沒有停止科學研究，只不過把方向轉向了生物學。1943年年初，薛定諤發(fā)表著名演講《生命是什么？》，所有場次都座無虛席。
事業(yè)得意時，他又瘋狂愛上戲劇女演員“希拉”，一個已經結婚五年的女人，并且是愛爾蘭工黨的活躍分子。
希拉·梅·格林（芭芭拉·羅伯遜畫）
希拉是一個政治活動家，薛定諤格外尊重她。他認為，除了科學方面外，她與自己是完全平等的，他還在希拉住所不遠處租了一套小公寓作為愛巢，并為她寫了很多情詩，這些詩后來被作家布瑞吉霍里肯收錄在《愛爾蘭情詩》中。
不過遺憾的是，希拉很快也懷孕了，薛定諤不得不再次尋找新的戀愛目標。這時，他認識了希爾德的一位女性朋友“凱特”。
26歲的凱特在政府部門任職，她身材苗條，擁有棕色的眼睛和金黃的頭發(fā)，是一個被嚴格管教、心底純潔的愛爾蘭女子。當她得知薛定諤對自己的愛慕后，感到十分驚訝，薛定諤卻對她說：
“你如果因為我是一個結過婚的男人而不能把我當做情人來愛，那么就把我當做父親來愛吧?！?/span>
這時薛定諤已經58歲，整整比她年長了32歲。
隨后薛定諤對性情單純的凱特發(fā)起了猛烈的愛情攻擊，甚至在詩中懇求上帝把這個女人給他，稱這是他的“唯一幸福”。最終，凱特難以招架，不到一年便淪陷了。
有一次薛定諤帶著她到家里吃飯，妻子安妮和大女兒的態(tài)度非常友好，但希爾德卻顯得格外憂郁——畢竟埋下這個“禍根”的人是她。
另一個同樣不開心的人是希拉。懷孕后，這段婚外情也隨之暴露，雖然丈夫接受了這個孩子，但最終他們還是離了婚。這個女人的命運是悲情的，她成為一名政治記者，多年后因工作熬夜和大量飲酒而離世。
不久，凱特也迷迷糊糊地懷孕了，她生下了一個女兒，由安妮照顧。安妮終于“大方”了一次，她說如果薛定諤想和凱特結婚，她會同意離婚，但凱特和薛定諤都沒有這個打算。和凱特熱戀期間，薛定諤還發(fā)表了論文《自然和希臘人》，廣島原子彈爆炸后，他又進一步研究統(tǒng)一場論。
相愛的女人接連懷孕，去哪里尋覓新情人呢？
也許讀到這里，你已經忘記前文那個和薛定諤相識于雜貨鋪的女人“漢西”了，但薛定諤沒有忘記，這些年他們一直保持書信往來。如今漢西已經是兩個孩子的母親，雖然他們的愛情故事沒有續(xù)寫，但她把一個名叫“路西”的女性朋友介紹給薛定諤。
路西是一名猶太醫(yī)生的女兒，在美術學校學習陶藝，她和薛定諤一見鐘情，這一年她只有38歲，而薛定諤已經年過60。耳順之年后，薛定諤花更多時間研究哲學和寫詩，身為藝術家的路西帶給他很多靈感。
至于凱特，生完孩子后，她與薛定諤的感情很快淡泊下來，她執(zhí)意帶嬰兒離開了愛爾蘭，終身未婚。
有一點可以肯定，再有魅力的人也無法抵抗衰老。
65歲時，薛定諤身體開始頻頻抱恙，高血壓、心臟病和支氣管炎折磨著他。年輕時他酷愛遠足，連去高校教課都穿著運動裝，而如今，他虛弱到幾乎爬不上一個小山坡。
即便如此，薛定諤依然保持著高效的工作。在67歲到69歲之間，他發(fā)表了14篇文章，也得償所愿，在鮮花和掌聲中回到故鄉(xiāng)母校任職，享受懷抱外孫的天倫之樂。有時，他還與安妮結伴旅行。
和孩子在一起的薛定諤
其實薛定諤是幸運的，他早于安妮四年離世，沒有落入孤獨終老的境地。
在人生最后的日子里，薛定諤和安妮愈發(fā)難舍難分，他每天都要握著她的手長達4小時，說：“因為我又有了你，所以一切又都變好了?！?/span>
這一天，醫(yī)生準許他回到自己的家里，安妮坐在他的旁邊，遞給他一點橘子汁喝，因為他已經無法再吃下東西，他說：“安妮，和我待在一起——這樣我就不會死去?！?/span>
講完這句話，薛定諤便昏睡了過去。
在1961年1月13日下午的6點55分，由于心血管老化，薛定諤的脈搏停止了跳動，一旁的安妮親吻了他，還撫摸了他的頭發(fā)。
注：內容和插圖參考自沃爾特·穆爾的《薛定諤傳》，2001年
制版編輯 | Morgan
