馬丁·克萊茵與許良英：兩位著名愛(ài)因斯坦學(xué)者之間的友誼
● ● ●
馬丁·克萊茵教授出生于美國(guó)紐約市一個(gè)來(lái)自?shī)W地利的猶太移民之家，其父母都任教于紐約市公立學(xué)校，克萊茵是家中的獨(dú)子。克萊茵高中畢業(yè)時(shí)還不到15歲，在校各科學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在畢業(yè)典禮上頒發(fā)的多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)都有他的份兒，包括化學(xué)獎(jiǎng)、歷史獎(jiǎng)和英語(yǔ)作文獎(jiǎng)。克萊茵的高中同學(xué)和最好的朋友是利昂·萊德曼（Leon M. Lederman，1922－2018），正是由于克萊茵后來(lái)對(duì)萊德曼的一夕長(zhǎng)談和勸說(shuō)，才使得即將從紐約城市學(xué)院化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的萊德曼，決心改學(xué)物理。四十五年之后，萊德曼榮獲了1988年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。[1]
1939年秋，克萊茵進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)主攻數(shù)學(xué)，三年后本科畢業(yè)（珍珠港事變之后，哥大縮短了學(xué)制），獲學(xué)士學(xué)位。此時(shí)，還不滿18歲的克萊茵積極報(bào)名參軍，被哥大校長(zhǎng)等人勸阻。他們認(rèn)為，像克萊茵這樣的年輕才俊，不應(yīng)被輕易地送到戰(zhàn)場(chǎng)上去犧牲，因而強(qiáng)烈建議克萊茵留在校園，以其它方式為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)。于是，克萊茵進(jìn)入了哥大研究生院，并轉(zhuǎn)而攻讀物理學(xué)，兩年后（1944年）獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他隨即正式加入了戰(zhàn)時(shí)服務(wù)的行列。第一年（1944-1945），克萊茵主要從事反潛聲納研究。有趣的是，他所任職的 “哥大水下聲學(xué)基準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室” 上面其實(shí)并沒(méi)有多少水，因?yàn)樵搶?shí)驗(yàn)室位于紐約市帝國(guó)大廈的第五十層。第二年（1945-1946），他加入了美國(guó)海軍運(yùn)籌學(xué)研究組。在這兩年的服務(wù)期間，克萊茵感到充實(shí)而愉快，不僅因?yàn)樽约簽閼?zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，而且由于在此期間結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀的物理學(xué)家。
戰(zhàn)后，克萊茵進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀理論物理學(xué)，于1948年獲得博士學(xué)位，時(shí)年不滿24歲。畢業(yè)后，克萊茵留在麻省理工又做了一年研究工作，其間著名匈牙利裔物理學(xué)家愛(ài)德華·泰勒 (Edward Teller）曾邀請(qǐng)他參加研制熱核武器的研究，但是被他謝絕了，因?yàn)樗辉敢鈴氖屡c核武器有關(guān)的工作。
1949年，克萊茵接受了位于俄亥俄州克里夫蘭市的開(kāi)斯理工學(xué)院 [2] 物理系的聘請(qǐng)，從此開(kāi)啟了他長(zhǎng)愈半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)生涯。該學(xué)院是美國(guó)一所著名的私立理工科大學(xué)，美國(guó)第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾伯特·邁克爾遜（Albert Michelson）曾任教于此，其間他與化學(xué)家莫雷（Edward Morley）合作，于1887年完成了聞名于世的邁克爾遜—莫雷（Michelson-Morley）以太漂移實(shí)驗(yàn)。
克萊茵在此任教18年，從講師一直做到教授和代理系主任。也是在此期間，他的研究興趣從理論物理轉(zhuǎn)向20世紀(jì)物理學(xué)史，而在此轉(zhuǎn)變過(guò)程中，他得到了時(shí)任系主任香克蘭（Robert S. Shankland）的熱情支持。香克蘭自己就對(duì)物理史、特別是邁克爾遜等人的以太漂移實(shí)驗(yàn)的歷史有濃厚的興趣，為此他還于1950-1954年間先后五次前往新澤西州的普林斯頓拜訪愛(ài)因斯坦本人。1963年初，在克萊茵等人的協(xié)助下，香克蘭將他與愛(ài)因斯坦對(duì)話的記錄公開(kāi)發(fā)表，成為研究愛(ài)因斯坦和相對(duì)論歷史的重要史料。[3] 許良英先生在文革期間就已經(jīng)注意到這一重要的對(duì)話，并將其擇要譯成中文，收入《愛(ài)因斯坦文集》第一卷發(fā)表。[4]
1952-1953年間，克萊茵榮獲美國(guó)科學(xué)院國(guó)家研究委員會(huì)（National Research Council）研究獎(jiǎng)金，他選擇到位于愛(ài)爾蘭的都柏林高等研究院（Dublin Institute for Advanced Study，以下簡(jiǎn)稱DIAS）工作一年。以普林斯頓高等研究院為榜樣的DIAS創(chuàng)立于1940年，其理論物理研究所的創(chuàng)所所長(zhǎng)是著名理論物理學(xué)家薛定諤（Erwin Schr?dinger）。薛定諤領(lǐng)導(dǎo)該所十余年，直到1956年才退休，但是克萊茵在該所工作的一年期間，薛定諤卻因病并不在研究所。[5] 在DIAS，克萊茵的研究工作專注于統(tǒng)計(jì)力學(xué)，在研究中他不由地對(duì)奧地利理論物理學(xué)家埃倫費(fèi)斯特（Paul Ehrenfest）的獨(dú)特貢獻(xiàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這進(jìn)而引發(fā)了他對(duì)埃氏生平的研究。
埃倫費(fèi)斯特是奧地利物理學(xué)家玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann）的弟子，1912年繼任偉大的荷蘭物理學(xué)家洛侖茲（Hendrik A. Lorentz）的講席職位，成為荷蘭萊頓大學(xué)的教授，他后來(lái)還成為愛(ài)因斯坦在物理學(xué)界最親密的朋友。埃氏不僅與洛侖茲、普朗克、索末菲、玻恩、玻爾等當(dāng)時(shí)世界頂尖的理論物理學(xué)家聯(lián)系密切，而且深刻影響了年輕一代物理學(xué)家中的許多佼佼者，如海森堡、狄拉克、費(fèi)米、奧本海默、烏倫貝克等。因此，克萊茵對(duì)于研究埃倫費(fèi)斯特這位20世紀(jì)初物理學(xué)革命期間的核心人物及其科學(xué)工作越來(lái)越著迷，在20世紀(jì)五、六十年代，發(fā)表了一系列相關(guān)論文，并獨(dú)自編輯了一卷630余頁(yè)的《埃倫費(fèi)斯特科學(xué)論文集》。[6]
克萊茵的科學(xué)史探索，很快就從深入調(diào)查埃氏生平擴(kuò)展至20世紀(jì)物理學(xué)早期發(fā)展史中的其他重要人物和事件。從1962年到1967年的六年間，克萊茵連續(xù)發(fā)表了至少如下七篇奠基性論文：“馬克斯·普朗克與量子論的發(fā)端”，“普朗克、熵與量子”，“愛(ài)因斯坦關(guān)于量子的第一篇論文”，“愛(ài)因斯坦與波粒二象性”，“愛(ài)因斯坦、比熱與早期量子論”，“熱力學(xué)與普朗克著作中的量子”，“愛(ài)因斯坦思想中的熱力學(xué)”。[7]
這些新穎、細(xì)致的現(xiàn)代物理史分析不僅迅速地獲得了物理學(xué)家們的贊譽(yù)，而且奠定了他作為研究普朗克、愛(ài)因斯坦及量子物理的起源和早期發(fā)展史的開(kāi)創(chuàng)者與權(quán)威的地位。對(duì)此，著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞大學(xué) “校級(jí)教授（University Professor）” 拉比（Isidor I. Rabi）的看法是很有說(shuō)服力的。1966年11月，古根海姆（Guggenheim）基金會(huì)主席致函拉比,請(qǐng)他對(duì)再次申請(qǐng)古根海姆獎(jiǎng)金（Guggenheim Fellowship）[8] 的克萊茵給予坦誠(chéng)和嚴(yán)格的鑒定；同時(shí)，該基金會(huì)主席還提醒拉比，由于克萊茵已經(jīng)在八年前獲得過(guò)一次古根海姆獎(jiǎng)金，第二次授獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)將遠(yuǎn)高于第一次。[9] 接到信后，拉比立即回復(fù)道：
在他最近關(guān)于現(xiàn)代物理的開(kāi)創(chuàng)者洛侖茲、埃倫費(fèi)斯特和普朗克的歷史著作中，馬丁·克萊茵先生為研究上述探索者們的革命性思想發(fā)展史作出了巨大的貢獻(xiàn)。很可惜的是，他在這一領(lǐng)域，幾乎是孤軍作戰(zhàn)。為此，我們都非常感激他。
如果基金會(huì)決定（給某人）第二次授獎(jiǎng)，在任何我有所了解的領(lǐng)域中，我想不出（比克萊茵）更合適的候選人。[10]
這樣，克萊茵于1967年再次榮獲古根海姆獎(jiǎng)—— 一份難得的殊榮。他因此可以有一年的時(shí)間全力投入埃倫費(fèi)斯特傳記的寫(xiě)作。不過(guò)，此時(shí)克萊茵工作的地點(diǎn)已經(jīng)從俄亥俄州的克里夫蘭市轉(zhuǎn)移到耶魯大學(xué)所在的康涅狄格州的紐黑文市。
早在1964年，耶魯大學(xué)的兩位著名科技史教授阿博（Asger Aaboe）和普賴斯（Derek de Solla Price）就已經(jīng)開(kāi)始籌劃如何把克萊茵挖到耶魯來(lái)，克萊茵自己也希望能轉(zhuǎn)到一所規(guī)模更大的院校工作。[11] 然而，直到三年后耶魯?shù)墓芾韺硬砰_(kāi)始行動(dòng)。這次，又是拉比促成了此事。1967年4月，耶魯大學(xué)科學(xué)與醫(yī)學(xué)史系系主任致函拉比，詢問(wèn)他對(duì)克萊茵作為一位歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)工作水平及其教學(xué)能力的意見(jiàn)。[12] 拉比的回答實(shí)事求是、直截了當(dāng)：
因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)他（克萊茵）教課，我無(wú)法評(píng)論他作為教師的能力。然而，我在哥倫比亞大學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)上見(jiàn)過(guò)他一次，他所作的歷史演講非常清晰且有趣。至于他作為歷史學(xué)家的能力，我仍然沒(méi)有資格說(shuō)什么，因?yàn)槲易约焊揪筒皇菤v史學(xué)者。但是，我非常喜歡閱讀他所撰寫(xiě)的關(guān)于愛(ài)因斯坦、普朗克和埃倫費(fèi)斯特的歷史文章。
可能最讓耶魯大學(xué)信服并感受到壓力的是拉比在回信的末尾所加的一句話：“不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)很認(rèn)真地提出了建議，讓我們自己的物理系提供一個(gè)教授職位給他（克萊茵），期待他能來(lái)教授物理和物理史。”[注13]大約在一、兩個(gè)月后，克萊茵便收到了耶魯?shù)钠笗?shū)，成為該?？茖W(xué)與醫(yī)學(xué)史系的 “物理學(xué)史教授”。
1970年，克萊茵撰寫(xiě)的傳記《保羅?埃倫菲斯特，上卷：一位理論物理學(xué)家的成長(zhǎng)歷程》（Paul Ehrenfest. Vol. 1. The Making of a Theoretical Physicist ）面世，受到了物理學(xué)家們和科學(xué)史界的廣泛贊譽(yù)。著名物理學(xué)家楊振寧先生就非常欣賞此書(shū)，甚至在其出版二十余年后，他仍然向清華大學(xué)的同事們推薦這部杰出的科學(xué)傳記，從而推動(dòng)了該書(shū)中譯本在中國(guó)大陸的出版。歷史學(xué)家和科學(xué)傳記家漢金斯 （Thomas Hankins） 在評(píng)論這部傳記時(shí)指出，要寫(xiě)出一部完美的科學(xué)家傳記是很困難的，因?yàn)檫@類傳記不僅要討論傳主的個(gè)人品性，而且必須要考察其科學(xué)工作以及其所處時(shí)代的思想和社會(huì)背景。在漢金斯看來(lái)，克萊茵的《保羅·埃倫菲斯特》一書(shū)堪稱是科學(xué)傳記中的典范。
鑒于他在科學(xué)史研究領(lǐng)域的出色貢獻(xiàn)，克萊茵于1977年被選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，同時(shí)當(dāng)選的還有美籍奧地利裔科學(xué)史專家諾伊格鮑爾（Otto E. Neugebauer）。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士當(dāng)中，只有他們兩位的主要職業(yè)不是科學(xué)家。兩年之后，庫(kù)恩（Thomas S. Kuhn）也加入到這一行列，成為第三位以非科學(xué)家的身份當(dāng)選的美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。
在1980年代至1990年代期間,克萊茵為科學(xué)史研究的發(fā)展所作出的最重要的貢獻(xiàn)，就是參與和主持《愛(ài)因斯坦全集》的編輯工作。1988年，當(dāng)他被任命為唯一的高級(jí)編輯負(fù)責(zé)《愛(ài)因斯坦全集》項(xiàng)目時(shí)，該項(xiàng)目在經(jīng)費(fèi)、人事等諸多方面都遇到了嚴(yán)重困難，致使項(xiàng)目的前途未卜。十年之后，當(dāng)克萊茵卸任時(shí)，《愛(ài)因斯坦全集》項(xiàng)目各方面的工作都已經(jīng)步入了正軌。
2005年，美國(guó)物理學(xué)會(huì)和美國(guó)物理聯(lián)合會(huì)共同創(chuàng)設(shè)了以著名理論物理學(xué)家和現(xiàn)代物理史專家派斯（Abraham Pais）命名的大獎(jiǎng)，這是全世界唯一的專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)物理學(xué)史研究的重獎(jiǎng)，而克萊茵被遴選為第一位獲此殊榮的學(xué)者，充分反映了同行們對(duì)于克萊茵在該領(lǐng)域所作杰出貢獻(xiàn)的贊許，也顯示了他在國(guó)際物理史學(xué)界的突出地位和重要影響。
克萊茵的著作在華傳播得非常遲緩。在中國(guó)國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館，最晚在1960年代初就已經(jīng)收藏了刊有克萊茵所發(fā)表的物理史論文的科技期刊。然而，在整個(gè)60年代，似乎很少有中國(guó)學(xué)者注意到克萊茵的工作，因?yàn)槲移裆形窗l(fā)現(xiàn)那一時(shí)期出版的任何中文著作中曾經(jīng)引用過(guò)克萊茵的工作。造成這種狀況的原因可能有多種，比如：
· 普通讀者和研究人員很少有機(jī)會(huì)利用那些著名圖書(shū)館的館藏；
· 當(dāng)時(shí)研究科學(xué)史的中國(guó)學(xué)者人數(shù)很少，而探索現(xiàn)代西方科學(xué)史的人則更為罕見(jiàn)；
· 當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)史研究普遍的忽視。
目前看來(lái)，第一部引用克萊茵工作的中文著作，應(yīng)該是由許良英先生領(lǐng)銜編譯、于1970年代中期開(kāi)始出版的三卷本《愛(ài)因斯坦文集》。
許良英先生1942年畢業(yè)于浙江大學(xué)物理系，在1940年代先后參加了反對(duì)日本侵略軍和腐敗的國(guó)民黨政府的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，并于1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1950年代末，在北京中國(guó)科學(xué)院任職的許先生，因?yàn)樵诜从疫\(yùn)動(dòng)中受到錯(cuò)誤的批判和處分，被開(kāi)除公職并遣送回原籍，被迫在浙江臨海農(nóng)村老家當(dāng)了20年農(nóng)民。
正是在此極為艱難的歲月中，許先生完成了約二百篇愛(ài)因斯坦著作的翻譯，它們構(gòu)成了后來(lái)于1970年代出版的三卷本《愛(ài)因斯坦文集》的主體 [14]。在《愛(ài)集》第三卷末關(guān)于愛(ài)因斯坦著作目錄的說(shuō)明中，許引用了克萊茵的著作，特別是他的《保羅·埃倫菲斯特》。這些引用無(wú)疑展示了譯者對(duì)克萊茵工作的了解。更重要的是，它們有助于向中國(guó)讀者介紹、傳播克萊茵的學(xué)術(shù)成果，特別是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《愛(ài)集》被大量印刷（僅第3卷在第一次印刷時(shí)就印了25800冊(cè)），并且很快在當(dāng)時(shí)的大學(xué)生中成為流行讀物 [15]。
最先被譯成中文的克萊茵的文章，可能是他為《科學(xué)家傳記辭典》（Dictionary of Scientific Biography）撰寫(xiě)的 “愛(ài)因斯坦” 條目，譯文在80年代初期刊于新近創(chuàng)刊的《科學(xué)與哲學(xué)研究資料》上 [16]。此時(shí)，許先生已返回北京的中國(guó)科學(xué)院任職，并成為中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)史和愛(ài)因斯坦研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者。
1983年底，許先生和另外幾位同事作為中國(guó)科學(xué)史專家代表團(tuán)的成員訪問(wèn)了美國(guó)東海岸，以考察其頂級(jí)科學(xué)史學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)他們于當(dāng)年11月訪問(wèn)耶魯大學(xué)時(shí)，許先生和克萊茵終于見(jiàn)面了。即使在那次見(jiàn)面的25年之后，許先生仍能向我生動(dòng)地回憶起當(dāng)年的訪問(wèn)情景：克萊茵開(kāi)著自己的轎車(chē)，親自到紐黑文（New Haven）火車(chē)站迎接中國(guó)代表團(tuán)，帶領(lǐng)他們游覽耶魯?shù)男@，并安排與其他耶魯大學(xué)的杰出歷史學(xué)家們見(jiàn)面和學(xué)術(shù)交流 [17]。在耶魯?shù)奈绮蜁?huì)上，許先生還曾與著名漢學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）對(duì)話，給許先生留下了深刻印象。[18] 對(duì)于耶魯之行，許先生后來(lái)撰文寫(xiě)道：
耶魯有一位國(guó)際知名的物理學(xué)史家馬丁·克萊因 (Martin Jesse Klein, 1924—), 他于1948年得MIT的物理學(xué)博士, 后在開(kāi)斯（理）工學(xué)院任教, 1967年起任耶魯大學(xué)物理學(xué)史教授。他和霍耳頓（Gerald Holton）是開(kāi)展現(xiàn)代物理學(xué)史研究的先驅(qū)。1962年開(kāi)始, 他發(fā)表了一系列關(guān)于早期量子論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)和熱力學(xué)歷史的論文。五十年代編過(guò)埃倫菲斯特（Paul Ehrenfest, 1880-1933）的《科學(xué)論文集》(1959年出版), 以后又寫(xiě)過(guò)埃倫菲斯特傳記（1970年出版）?？上н@本傳記只寫(xiě)到1922年為止, 至今尚無(wú)繼續(xù)寫(xiě)下去的計(jì)劃。他目前在研究吉布斯（J. W. Gibbs, 1830-1903）。吉布斯是美國(guó)歷史上第一個(gè)大理論物理學(xué)家, 也是耶魯?shù)慕淌冢ǖ?年無(wú)薪金）。在我們準(zhǔn)備離開(kāi)紐黑文前, 布朗代斯大學(xué)的施韋伯（Silvan S. Schweber）教授從波士頓開(kāi)車(chē)接我們經(jīng)諾沃克（Norwalk）回紐約, 在路上他告訴我們：克萊因和庫(kù)恩兩人因觀點(diǎn)不同發(fā)生爭(zhēng)論, 發(fā)展到影響個(gè)人關(guān)系。爭(zhēng)論大概發(fā)端于克萊因?qū)?kù)恩1978年的著作《黑體輻射理論和量子不連續(xù)性, 1894—1912》的一篇書(shū)評(píng)。這篇書(shū)評(píng)題名《范式丟失了？》, 發(fā)表于1979年的《 Isis 》上。書(shū)評(píng)指出, 庫(kù)恩原來(lái)津津樂(lè)道的常規(guī)科學(xué)、反?？茖W(xué)、范式、危機(jī)、革命等等, 在這本正是要大談科學(xué)革命的著作中卻一概不見(jiàn)了。更令人無(wú)法理解的是, 庫(kù)恩一反公認(rèn)的科學(xué)史事實(shí), 認(rèn)為最早把不連續(xù)性引進(jìn)物理學(xué)的, 不是普朗克1900年的論文, 而是埃倫菲斯特和愛(ài)因斯坦1906年的論文, 宣稱愛(ài)因斯坦1906年的論文（不是1905年提出光量子假說(shuō)的那篇論文?。靶媪孔诱撜Q生”！這篇書(shū)評(píng)很有份量, 為維護(hù)科學(xué)史研究應(yīng)有的嚴(yán)肅學(xué)風(fēng)作出了貢獻(xiàn)。[19]
顯然，許先生1983年的美國(guó)之行，讓他不僅加深了對(duì)克萊茵及其工作的了解，而且在追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)方面也找到了新的海外知音。
眾所周知，許良英先生是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。任何人，無(wú)論他的權(quán)勢(shì)、地位、名氣、國(guó)籍以及與先生的個(gè)人關(guān)系如何，一旦許先生發(fā)現(xiàn)他們的錯(cuò)誤，他都一定會(huì)提出嚴(yán)肅而尖銳的批評(píng)，絕不循私情。例如，束星北先生是許良英在浙江大學(xué)讀書(shū)時(shí)的 “科學(xué)理論啟蒙老師”，束先生于1979年（愛(ài)因斯坦誕辰一百周年）在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表回憶文章，宣稱他曾于1928-1929年間在愛(ài)因斯坦身邊做過(guò) “研究助手”，“幫他（愛(ài)因斯坦）查過(guò)資料，進(jìn)行過(guò)計(jì)算，也幫他改過(guò)學(xué)生的卷子?！?[20] 當(dāng)許先生察覺(jué)到上述回憶與束先生自己所填寫(xiě)的履歷以及其它相關(guān)史料不符時(shí)，便率先于1992年12月公開(kāi)對(duì)束先生的聲稱提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。按照許先生的建議，我檢索了愛(ài)因斯坦檔案，并于1997年8月發(fā)現(xiàn)了束星北1943年底寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的一封英文信，該信開(kāi)頭第一句話的中譯文便是：“很遺憾我還沒(méi)有機(jī)會(huì)與您結(jié)識(shí)”！僅此一句，就已充分證實(shí)了許先生的判斷，束先生不可能在1920年代末做過(guò)愛(ài)因斯坦的助手。[21] 此外，2008年許先生對(duì)席澤宗院士和李約瑟（Joseph Needham）先生所提出的批評(píng)也是一個(gè)突出的例子。[22] 在許良英的學(xué)術(shù)生涯中，這樣的例子還有很多。
在這方面，克萊茵與許良英先生具有同樣剛正不阿的風(fēng)骨。克萊茵對(duì)學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，不僅體現(xiàn)于上述對(duì)庫(kù)恩的批評(píng)，而且清晰地展示在他針對(duì)派斯所著的玻爾傳記所撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)中。派斯是克萊茵的好友，但是在該書(shū)評(píng)中，克萊茵卻不留情面地批評(píng)派斯沒(méi)有達(dá)到他自己在其愛(ài)因斯坦傳記中所建立的水準(zhǔn)，并尖銳地指出派斯的某些論斷 “錯(cuò)得離譜（far off the mark）?！?[23] 書(shū)評(píng)發(fā)表之后，克萊茵曾私下里對(duì)我說(shuō)，派斯也可能以后就不再跟他說(shuō)話了。這說(shuō)明，克萊茵明知其直率的批評(píng)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，但是依然堅(jiān)持秉筆直書(shū)。
1983年，當(dāng)許良英在麻省理工學(xué)院訪問(wèn)時(shí)，該校的科學(xué)史教授查爾斯·外納（Charles Weiner）贈(zèng)送給許先生幾卷早期的《物理科學(xué)歷史研究》（Historical Studies in the Physical Sciences ，簡(jiǎn)稱HSPS）年刊。外納是克萊茵以前的學(xué)生，他的禮物使這一種重要的現(xiàn)代物理學(xué)史期刊在中國(guó)有了完整的收藏 [24] 。早期的幾卷 HSPS 刊登了數(shù)篇克萊茵的重要論文。特別是刊登在第2卷上的《玻爾—愛(ài)因斯坦的首輪對(duì)話》一文，引起了中國(guó)主要的現(xiàn)代物理學(xué)史家的強(qiáng)烈興趣。早在1970年代中期就研究過(guò)這篇論文的許先生，于1983年春又將此文推薦、介紹給參加他的研討班的研究生們，其中兩位研究生于1985年將該論文譯成了中文[25] ?？傊?，我們可以說(shuō)許良英先生是克萊茵的研究工作在中國(guó)的最早和最有力的推介者。在他1998年給筆者的來(lái)信中，他曾再次強(qiáng)調(diào)指出：
70年代后期和80年代初，我在 Historical Studies in the Physical Sciences 上讀過(guò)很多篇Klein的論文，以及他著的 Ehrenfest 傳上冊(cè)（1983年我們?cè)L問(wèn)Yale時(shí)，他又送我一本），給我印象都很好。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)而有思想的學(xué)者，他對(duì) Thomas Kuhn 的批評(píng)是一針見(jiàn)血的。他的文章都是言之有物的，關(guān)于 Einstein 的研究也是如此。[26]
雖然許先生與克萊茵僅僅在1983年彼此見(jiàn)過(guò)一次面，但他們卻從此建立并保持了親密而持久的友誼。在我轉(zhuǎn)學(xué)至耶魯大學(xué)跟隨克萊茵學(xué)習(xí)之后，他們兩位先生也時(shí)常通過(guò)我彼此聯(lián)系和交流，并互致問(wèn)候。在1990年代克萊茵主持《愛(ài)因斯坦全集》編輯工作期間，許先生曾多次通過(guò)我向克萊茵轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)他對(duì)已出版的《全集》分卷的批評(píng)和建議，克萊茵每次也都讓我轉(zhuǎn)告許先生他的回復(fù)。每當(dāng)有《愛(ài)因斯坦全集》新的分卷出版時(shí)，克萊茵都會(huì)特意囑咐負(fù)責(zé)出版《全集》的普林斯頓出版社免費(fèi)郵寄一套給許先生，以支持后者在中國(guó)的愛(ài)因斯坦研究工作。二十世紀(jì)八十年代后期至九十年代中期，是中國(guó)科學(xué)院乃至整個(gè)中國(guó)科技界經(jīng)費(fèi)很緊缺、很困難的時(shí)期，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和中科院圖書(shū)館都不得不大量縮減對(duì)外文圖書(shū)、期刊的訂購(gòu)。據(jù)許先生1991年來(lái)信告我，“科學(xué)院近5-6年來(lái)，經(jīng)費(fèi)緊縮，日子很難過(guò)。儀器、材料添置費(fèi)砍了73%，期刊砍了70%（原訂2500種，現(xiàn)只（有）800種），《Einstein全集》第一卷至今也未能購(gòu)置?！?[27] 因此，那幾年許先生常常自豪地告訴我，他收藏的《愛(ài)因斯坦全集》分卷比中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的還多！
1999年，克萊茵因病從耶魯退休，耶魯大學(xué)決定在2000年4月舉辦慶祝會(huì)。3月6日，我致信許先生，告知相關(guān)情況。許先生收到我的信后立即回復(fù)道：
Martin Klein教授的病痛，也牽動(dòng)了我的心。1983年11月我們?cè)L問(wèn)Yale時(shí)，非常感激他對(duì)我們的熱情款待。他還親自開(kāi)車(chē)到火車(chē)站接我們。他的音容笑貌，至今猶歷歷在目。在慶賀他退休的盛會(huì)時(shí)，請(qǐng)代我向他表達(dá)真摯的祝賀。[28]
令許先生和我都非常遺憾的是，雖然有兩次機(jī)會(huì)，克萊茵卻始終未能來(lái)華訪問(wèn)。1994年，我得知克萊茵教授愿意訪華后，即告知許先生。他即刻回信寫(xiě)道：
Martin Klein教授想訪問(wèn)中國(guó)，我們非常高興，我即同李佩珊通了電話，討論這件事。10年前我們?cè)?qǐng)Harvard的兩位物理學(xué)史家 Gerald Holton 和 Erwin N. Hiebert，他們于1985年來(lái)講學(xué)，在北京的費(fèi)用全部由科學(xué)院負(fù)擔(dān)。但1986以后，由于實(shí)行錯(cuò)誤的科學(xué)政策，基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)逐年減少，而通貨膨脹嚴(yán)重，多數(shù)研究工作難以維持，因此，要為訪華學(xué)者負(fù)擔(dān)費(fèi)用，更是難上加難。
最終，由于種種困難，克萊茵在1990年代訪華的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)。
2005年是聯(lián)合國(guó)所宣布的國(guó)際物理年（以紀(jì)念愛(ài)因斯坦的奇跡年一百周年），恰逢國(guó)際科學(xué)史大會(huì)在北京舉行，清華大學(xué)的楊艦教授和我已經(jīng)安排好了克萊茵及其夫人來(lái)京參加大會(huì)及紀(jì)念愛(ài)因斯坦論壇的日程、經(jīng)費(fèi)（其中有周如玲教授的慷慨個(gè)人贊助）等事宜，許先生也熱切地期待著與克萊茵在北京再次相見(jiàn)、暢敘。然而不幸的是，克萊茵夫人的肺癌在大會(huì)召開(kāi)前夕突然復(fù)發(fā)，克萊茵因此被迫取消了全部原定的行程，結(jié)果再次與訪華的機(jī)會(huì)失之交臂。不久，克萊茵夫人因癌癥離世，這對(duì)于年逾八旬的克萊茵是個(gè)沉重的打擊，從而也加重了他自己的癌癥病情，失去了遠(yuǎn)行來(lái)華訪問(wèn)的能力。這種結(jié)果，成為克萊茵和中國(guó)物理學(xué)史工作者心中永遠(yuǎn)的遺憾。
四年后，在2009年春節(jié)前夕，我?guī)ьI(lǐng)全家從新澤西州驅(qū)車(chē)九個(gè)多小時(shí)，前往位于北卡羅萊納州的一所養(yǎng)老院去看望克萊茵，并請(qǐng)他與我們?nèi)乙黄?，在附近的一家中餐館吃了一頓年夜飯。當(dāng)時(shí)，克萊茵因長(zhǎng)期的癌癥治療，身體已經(jīng)相當(dāng)瘦弱，但是在我們陪伴他的兩天中，精神一直很好。我和他聊了不少事情，其間我再次問(wèn)到他和庫(kù)恩的爭(zhēng)論。
本文前面已經(jīng)提到，1983年許先生在訪美時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了克萊茵和庫(kù)恩因?yàn)閷W(xué)術(shù)爭(zhēng)論而影響了個(gè)人關(guān)系。在我看來(lái)，庫(kù)恩的偏執(zhí)個(gè)性是影響他們之間關(guān)系的主要原因?？巳R茵多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，在他和庫(kù)恩發(fā)生爭(zhēng)論之后，他曾一再向庫(kù)恩建議在別的研究課題上合作，但是都被庫(kù)恩拒絕了。在北卡我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，克萊茵親口告我，他多年以前曾親自去參加了庫(kù)恩的退休慶祝會(huì)，會(huì)后他主動(dòng)上前要與庫(kù)恩握手，然而沒(méi)想到庫(kù)恩竟然在眾目睽睽之下轉(zhuǎn)身而去，拒絕了他的善意與和解之舉！從克萊茵的言語(yǔ)當(dāng)中，我能體會(huì)到，庫(kù)恩的非禮行為顯然讓克萊茵受到了深深的傷害。
在我們離開(kāi)克萊茵所在的養(yǎng)老院兩個(gè)月之后，我突然接到來(lái)自克萊茵女兒的電子郵件，得知克萊茵已于3月28日在睡眠中安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界，終年84歲。
克萊茵的骨灰安葬于耶魯校園中心的Grove墓地中，與美國(guó)第一位理論物理學(xué)家吉布斯的墓碑相距不遠(yuǎn)。在克萊茵所居住的養(yǎng)老院，每一位老人都會(huì)被邀請(qǐng)完成一份調(diào)查問(wèn)卷，回答一系列有關(guān)他們各自生平的問(wèn)題。在克萊茵的答卷中他表示，他一生中最大的遺憾是未能完成《埃倫費(fèi)斯特傳》的下卷，而他對(duì)未來(lái)的希望則是和平。他還殷切地希望，人們能認(rèn)真地像所有宗教都強(qiáng)調(diào)的那樣去做：“待人如待己（treating your fellow man as you would yourself）”！
可以想見(jiàn)，許良英先生對(duì)比自己年輕的克萊茵的離世，一定會(huì)感到深深的遺憾。四年之后，許先生也離開(kāi)了我們。許先生和克萊茵之間歷經(jīng)三十余年學(xué)術(shù)交往所建立起來(lái)的真摯友誼，是中美兩國(guó)學(xué)者之間友好交流、相互砥礪促進(jìn)的一個(gè)縮影和范例；他們?cè)?0世紀(jì)物理學(xué)史、特別是愛(ài)因斯坦研究工作中的種種成就，都已成為科學(xué)史工作者的寶貴思想財(cái)富和進(jìn)一步鉆研、創(chuàng)新的基礎(chǔ)；他們高尚的品德與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，更是我們后來(lái)者應(yīng)該學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)的。
本文的寫(xiě)作得到了許平的慷慨支持，其中一部分是由許平根據(jù)筆者的英文原作翻譯的；王作躍、姚蜀平、孫烈和劉金巖閱讀了本文的初稿并提出修改建議。另外，普林斯頓高等研究院歷史研究與社會(huì)科學(xué)圖書(shū)館檔案中心的資深專家 Erica Mosner 女士，批準(zhǔn)筆者使用該中心所收藏的檔案照片。在此，筆者向他們一并致謝。
