白巖松:中國從來沒有真正的死亡教育 | 視頻
?白巖松,中央電視臺主持人,醫(yī)療公共話題的發(fā)起者和倡議者。2007年起受邀擔(dān)任衛(wèi)計委健康知識宣傳員,曾在“兩會”上提案普及醫(yī)療常識,并兩次提案倡議建立“醫(yī)生日”。
編者按:
在5月23日 “追問生命尊嚴:醫(yī)學(xué)的使命與關(guān)懷”的專題圓桌會上,醫(yī)學(xué)界、生命科學(xué)界、傳媒界、公益組織代表應(yīng)邀參加圓桌討論,發(fā)表對生命、對臨終關(guān)懷的深刻思考?!吨R分子》摘編了中央電視臺主持人白巖松,北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長顧晉,《知識分子》主編、清華大學(xué)教授魯白,“選擇與尊嚴”公益網(wǎng)站創(chuàng)始人、生前預(yù)囑推廣協(xié)會負責(zé)人羅點點,北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任劉曉紅的發(fā)言,分享給讀者。本文為白巖松的發(fā)言內(nèi)容,其他內(nèi)容請見今日同步推送的另外四篇文章。
圓桌會由北京醫(yī)師協(xié)會、農(nóng)工民主黨中央醫(yī)衛(wèi)委聯(lián)合“知識分子”公眾號、《中國醫(yī)學(xué)論壇報》以及北京大學(xué)首鋼醫(yī)院共同發(fā)起。
發(fā)言 | 白巖松
整理 | 程莉
責(zé)編 | 徐可
● ● ●
?視頻時長17分40秒,請Wi-Fi環(huán)境觀看
中國人討論死亡的時候簡直就是小學(xué)生,因為中國從來沒有真正的死亡教育。我四處在提倡健康壽命,因為中國預(yù)期壽命已經(jīng)到了76歲。如果一個人從65歲就開始進醫(yī)院,不管對個人還是對這個社會,代價都很大。但是另一方面,醫(yī)學(xué)在延長預(yù)期壽命方面扮演了非常重要的角色,尤其在前端。在解放之前,我們的預(yù)期壽命才四十多歲,而其中一個重要原因是新生兒死亡率高,這極大的拉低平均水平。進入新中國之后,保健等各方面做得非常好,新生兒死亡率大量下降,因此伴隨著生活質(zhì)量和生活方式的改變以及醫(yī)療的保障,我們平均預(yù)期壽命在增長。
1 死亡終究會到來
“有時,去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰。”(To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.)這是特魯多醫(yī)生(E.L.Trudeau)的墓志銘。它充分反映了一個真正的醫(yī)學(xué)工作者對醫(yī)學(xué)應(yīng)有的科學(xué)認知??茖W(xué)不是玄學(xué),玄學(xué)可以無極限。之所以認定醫(yī)學(xué)是科學(xué),就是它知道自己是有限制的,不是所有的東西都可以迎刃而解。
其實大家很清楚,我們現(xiàn)在絕大多數(shù)疾病是治愈不了的。上個世紀40年代末到50年代初抗菌藥幾乎是藥到病除,現(xiàn)在呢?那個時候四十萬單位差不多了,現(xiàn)在過千萬也沒有作用了。50年代美國的食藥監(jiān)局一年出臺的新抗生素是十幾個,新世紀頭十年是兩個。細菌早已經(jīng)在抗菌藥的作戰(zhàn)當中進化得非常強。死亡是一個必然會達到的終點。至于是76歲到來,86歲到來,還是96歲到來,需要科學(xué)進步,但是它終究會到來。
如果沒有死亡的到來,生命將變得非常低質(zhì)量。宋美齡過了一百歲的時候,在美國曾經(jīng)發(fā)過這樣的感慨:上帝為什么對我如此糟糕,還讓我繼續(xù)活下去,我已經(jīng)沒有認識的人了。
大家可以想象一下,如果生命一旦到了你已經(jīng)沒有認識的人,你沒有任何牽掛的時候,我不知道那個長度還有何質(zhì)量?但是我們今天所討論的一切都是跟傳統(tǒng)的東西在作戰(zhàn),我認為這才是最核心的。比如說我們會說到印度的“生如夏花般燦爛,死如秋葉般靜美”(注:泰戈爾詩句),在他的背后有對生命的認識,他背后對生命的認識在于有宗教的某種因素在起作用。而中國呢?我們的敵人就一句話:好死不如賴活著,你給我戰(zhàn)勝它。
2 漢族“死亡觀”的變遷
我是從草原來的蒙古族人,在我的潛意識和心里,一直非常不認同漢族人的死亡觀。為什么呢?因為在草原上對待死亡不像在漢族地區(qū)這么哭天搶地、要雇人來哭什么的,弄得極熱烈。在草原上走了,是回到自然當中去了,吃飯的時候擺一雙筷子,母親唱一首歌就過去了。自然對蒙古族人來說是一種宗教的力量,所以他會這樣去看待死亡:你從自然中來,死后回到自然中去。
其實漢族人最初不是這樣的。道教的源頭是《道德經(jīng)》,《道德經(jīng)》里對死亡有非常清晰的認識,中國人都把《道德經(jīng)》里對死亡的認識給理解錯了。我們現(xiàn)在說出生入死,指的是人膽大?!兜赖陆?jīng)》后面有四個字,“出生入死”,含義是人一出生就直奔死亡而去。所以后面接著說,其實長壽的人十有三,不長壽的人也十有三,但是還十有三是原本應(yīng)該長壽最后短壽了的,原因就是他為長壽做了太多的事。
《道德經(jīng)》里面還有一句話表達了那個時候漢人的死亡觀:死而不亡者壽。人死了,但是人的名聲、精神、人格沒有在人世間消亡,這才是真正的長壽。說明那個時候的漢人并沒有把生命物質(zhì)的終點當成是終點,他有更高的追求?,F(xiàn)在的漢人又是怎么樣呢?好死不如賴活著。
在“好死不如賴活著”這種觀念下,醫(yī)學(xué)界探討“如何讓死亡有尊嚴”是一個具有極大挑戰(zhàn)的事情。我們要對四種人談這個話題:醫(yī)生、告別者、告別者的親人和家屬,以及圍觀者。醫(yī)生要面對三種人群,兩種是具體的,一種是無形的。死亡有的時候像一場作秀,像一場表演,像一場面子工程,原因在于圍觀者施加了相當大的壓力。
其實所有的醫(yī)生都很清楚,最后幾天的醫(yī)療費用在人生的全部醫(yī)療費用中占比是極高的。這么高的占比,既有孝順,也有圍觀者施加的龐大的社會壓力。因此這不是醫(yī)學(xué)能夠解決的問題,這是社會學(xué)的問題。而圍觀者想要從這里消失掉的話,需要解決的是對死亡的正確認識。
3 如何面對告別者
回到具體的做法,對于一個告別者,最好的狀態(tài)是擁有一個清醒的告別過程。這一點想做得有尊嚴相對容易,但對醫(yī)生來說相當大的挑戰(zhàn)是如何告訴病人實情,接下來的治療如何不以無效的挽救為目的,而是以減除痛苦的醫(yī)學(xué)撫慰治療為目的。醫(yī)生給病人插很多管子,最后他又疼又難受,其實不如在這個時候讓他吃止疼的藥,能睡一個好覺,保持還算不錯的胃口,有尊嚴地交流。
那么如何把痛苦的無效挽救治療演變成具有撫慰和“麻醉”性質(zhì)?我們在探討的時候要傾向于后者。如果都像巴金那種,孩子掉著眼淚說,我爸爸在為國家活著,插了無數(shù)管子。有價值嗎?有意義嗎?沒意義。因此當告別者有一個清醒的告別過程的時候,我們要尊重他本身的意愿,而且這是時代進步會產(chǎn)生的結(jié)果。一代又一代人,學(xué)歷越來越高,越來越有文化,如果不能在死亡這點上有高超的認識,學(xué)歷和知識有什么價值呢?
我們這一代人——不僅是因為我是蒙古族——當你擁有一定的學(xué)歷,受過很多的教育之后,你應(yīng)該對死亡有更加清醒的認識。越是受到過高等教育,越應(yīng)該接受“不要去浪費太多的資源”,要尊重科學(xué),探討如何更好地有尊嚴地告別。
但是接下來的挑戰(zhàn)在于,不是所有的告別者都擁有一個還算長的清醒的告別過程。如果一個人突然發(fā)生疾病迅速到無意識狀態(tài),這個時候必然是親人和家屬要替他決定的,這怎么辦?親人和家屬一旦要做決定的時候就不再僅僅是親人和家屬本身的知識和醫(yī)院水平所起作用了,另一方面在圍觀者。這就很難了。
另外還有一個極其重要的因素是信任,親人與家屬經(jīng)常把小概率的期待給放大成100%。這個時候是對醫(yī)學(xué)的一個挑戰(zhàn),那么醫(yī)生在告知親屬的時候,有沒有給另一個選項,讓他增大對事實的信任?作為告別者的家屬,當他信任了這個結(jié)果是不可逆的時候,他會選擇更理性的結(jié)果。但是家屬經(jīng)常建立在不信任的基礎(chǔ)上,想再去為挽留告別者生命賭一把。
那么我們在遇到像腦死亡這種極端的情況下,用什么樣的機制和體制保證正確的選擇措施呢?是否可以像第三方一樣,能夠讓家屬做出“拔掉管子”決定的同時獲得一種撫慰?
武警總醫(yī)院急診科的主任給我講過一個故事。有一天送來一個遭遇車禍的孩子,門口爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽六個人跪在那兒。他很清楚這個孩子沒了,各項指標都顯現(xiàn)出來了,但是他還是在手術(shù)臺為這個孩子繼續(xù)搶救了將近兩個小時。他的目的只有一個,讓外面這六個人有一個接受的過程,這兩個小時其實不是在治孩子。外面有人勸阻有人講解,孩子家人從那個簡直不能接受的一瞬間,慢慢經(jīng)過了將近兩個小時。這個時候主任出來了,告訴了他們最后的結(jié)果。前面兩個小時該做的工作都已經(jīng)做了,這何嘗不是一種尊嚴呢?我們還要考慮他的親屬的感受。
所以在這個過程中,醫(yī)學(xué)也應(yīng)該做這樣的統(tǒng)計:有多少人是擁有清醒的告別過程,而多大的比例是擁有不清醒的告別過程。然后能夠更準確地探討這個問題??梢灾馈八劳鼋逃庇卸嗌俦壤轻槍Ρ救?,有多大比例是要做親人和家屬的工作。
在這個社會上更難做的是對圍觀者的工作,只有當圍觀者對生命有更加準確的認識之后,患者的內(nèi)心活動才可以不那么落伍。所以我覺得中國的確是需要死亡教育,因為在中國的文化中“好死不如賴活著”的觀點根深蒂固。
4 莫諱談死亡
另外一個問題是大家都忌諱談?wù)撍劳?。從草原上來的我覺得很奇怪,這有什么不可談?wù)摰模空劧嗔司蜁庖?,慢慢就會尊重科學(xué)。
余華在最新的《收獲》上寫了一篇文章,有一個細節(jié)令我很感興趣。余華當初在浙江時是醫(yī)院的子弟,那個時候醫(yī)院和家屬宿舍都在一塊,他家的對面就是醫(yī)院的太平間,所以他見慣了,免疫了。夏天浙江太熱了——終于有一天,余華找到了一個最涼快的避暑地方:太平間。每天中午他都到對面看看,只要床上沒人就去睡會,絕大多數(shù)睡得很舒服,但也經(jīng)常被家屬給趕走,因為有人要送到這個床上。
當日常生活中我們不那么忌諱死亡,談?wù)撍劳龈嘁稽c,人們慢慢就會免疫,更理性地看待它。就像余華敢睡在太平間,一個孩子都能不產(chǎn)生畏懼,就因為他見過太多。而中國人如果要談多了,慢慢也就會去了這個忌諱。
其實每天都有走的人,人來人往。但平常生活中沒有人談?wù)撍劳?,我們假裝不知道有死亡這回事,仿佛不存在一樣。我們在世俗生活中有意識地陰暗化、邊緣化了整個身后事。
有一次我在上海,我們有一個同事突然去世了,運不回北京。然后楊瀾我們幾個就緊急在上海想辦法在那里辦告別儀式,后來才知道龍華的殯儀館不加塞排隊根本沒戲。最后我們臨時在早上六點半還是七點,給了一個小時,就是趁人家下一個來之前趕緊弄完。這才知道原來死亡是需要加塞的。
所以面對這四種人,醫(yī)生的挑戰(zhàn)是巨大的,需要我們把醫(yī)學(xué)更多地當做科學(xué)。討論死亡是一個開頭,要做很多的事情,否則我們誰也受不了這種龐大的醫(yī)療資源的浪費。另外,儲蓄健康要比儲蓄金錢重要得多,爭取讓中國人在越來越高的預(yù)期壽命的前提下以健康的狀態(tài)靠近它?,F(xiàn)在離它的年頭有點長,我覺得我們的健康生命離76歲可能稍微有點遠,逐漸靠近它才是最佳的狀態(tài)。