回國路上風險重重，但我覺得是“幸運兒”
編者按
撰文 | 李 蓉（福建師范大學）
責編 | 葉水送
臨行前，各種不確定讓人焦慮
3月26日一早傳來消息：民航局新政防輸入，各航司每國僅留一條國際航線，一周最多一班。新政簡稱“4個1”，3月29日起執(zhí)行。我的航班在3月30日。只差一天，天差地別。新政之下，回家的希望變得極其渺茫。“4個1”按照概率層層推算下來，回家簡直象抽彩，誰知道保留哪條航線，又保留一周之中的哪一班？至于那些沒有預定機票的，連“抽彩”機會都沒了。
一時間我很沮喪。原本不想走，擔心旅途風險大，不想湊熱鬧趕回國潮，但訪學到期，留下來如果沒補助，生活成本太高。好不容易決定走，似乎又走不成。舉棋不定，翻來覆去，讓人身心俱疲。
這段時間，國家疫情防控壓力大，外防輸入，內(nèi)防反彈，可這個壓力分攤到個體身上，誰也未必背得動。困難不是豪言壯語，都是具體而微的事。
不過，事已至此，急也沒用，只能走一步看一步。首先想的是吃喝。半個月來都在清理東西。生活用品能送都送人了，連米面調(diào)料也送出去大半。要是走不了，網(wǎng)購一時間沒貨，可能要求助其他人了。然后想的是住處。房子之前跟房東說住到月底，現(xiàn)在到底要不要續(xù)租，續(xù)又續(xù)到什么時候？跟房東Kristen說明情況。Kristen說，不找下個租客，走不了你就接著住，住到什么時候都行。她還說，“現(xiàn)在是特殊時期，我們會照顧你，絕不會讓你無家可歸的。讓我們一起，hope for the best, prepare for the worst. (期望最好的，應對最糟的)”。
吃住都有了保障，心里不再那么忐忑不安。反正航班取消會通知，沒消息就是好消息。該裝箱裝箱，該打包打包，同時也報備領館，說明我的情況，訪學到期，保險到期，未申延期，因為航班變動頻繁，有可能滯留美國。
周四新政推出，周五等了一天，也沒消息，頗有些意外。朋友說，可能已經(jīng)取消了，不過沒通知。結(jié)果周六早晨也沒動靜，看來這個航班有戲，八成是保留了。果然，稍晚我收到了新政后執(zhí)飛的航線與航班信息：30日凌晨從洛杉磯直飛廈門的MF830赫然在列。
在剩下的兩天里，我加大了清理力度。要送人的一批批送走，要吃掉的趕緊裝到肚子里。我邀請了居家辦公的房東夫婦過來分享美食，他們也邀請我們一起烘了巧克力樹莓曲奇。我和Kristen聊起了疫情，對美國的疫情表示擔憂，美國人好象不太重視疫情。
Kristen也是教師，她說，是的，很多學生都認為只有亞洲人才會得新冠肺炎。她還說，生病是件壞事，但它也有積極意義，也許只有疾病才能讓大家理解什么是人人平等。
終于要出發(fā)了。走之前的晚上，看了一眼官網(wǎng)的航班票價，人民幣八萬。二月底我買入的票價才兩千。
出發(fā)后，鄰座有人被懷疑是疑似病例
出發(fā)前一天，朋友提示航班超售，讓我務必提前值機。超售不難理解。航班變動大，乘客為了增加登機幾率，可能會同時買入多個航班。
飛機上的機組人員和乘客，嚴陣以待
如果航空公司允許改退簽，乘客就會把退票風險轉(zhuǎn)嫁給航空公司，也使得后者無法準確預估最后的登機人數(shù)。但航空公司也有應對策略，為了規(guī)避風險，保證上座率，大多會采用行業(yè)慣例，超售機票。于是風險又象球一樣被“踢回”給乘客：你買上票，也未必能登機。
在飛機上每個人都做好防護，圖為作者在飛機上的“裝備”
當天我提前四個小時到機場。柜臺前隔離帶內(nèi)排隊的“長龍”已是“九曲十八彎”。大家都認真做了防護，人人戴口罩，有的還戴了雙層。大部分也戴了護目鏡和手套。還有不少人穿了專業(yè)的防護服，從頭套到腳。當然，也有人和我們一樣，套了件雨衣，蓋住頭發(fā)，護住衣服。
工作人員也早就到了現(xiàn)場。他們戴著口罩，在柜臺內(nèi)忙碌。柜臺前攔了一米寬的桌子，加裝了隔離帶，以增大乘客和工作人員的社交距離。柜臺外至少還有三個以上的工作人員，他們?nèi)蔽溲b，穿著防護服戴著口罩和護目鏡，變身“大白”。有的負責維持秩序，讓排隊的乘客至少要保持一到兩米的間距，避免隊伍過于密集；有的舉著廈門海關的二維碼讓乘客掃描，以便大家做好入境通關準備，并在網(wǎng)上申報健康狀況；有的負責測量額溫，并時不時告誡乘客摘掉帽子，脫掉厚衣物，以免因捂得太嚴，溫度爆表，無法值機。
隨著隊伍緩慢前行，經(jīng)過近兩個鐘頭的等待，終于順利值機。再過安檢，到達登機口。登機前，機組人員一再強調(diào)，任何人都必須對號入座，不得調(diào)換位置。并在查驗登機牌的同時再掃額溫。有位乘客兩次掃溫均不合格，他似乎想和服務人員理論，最終好像也未能登機。
誰又能保證額溫正常順利登機的就一定沒問題？大家心懷忐忑，走入機艙。從落座到起飛，艙內(nèi)一路上安靜得出奇。機上“不吃不喝不說話”，看來防護意識已是深入人心。偶爾也會聽見一兩聲咳嗽，壓抑而細碎，即使聲音不大，估計也足以引發(fā)前后左右的警惕，還會時不時飄過來一陣酒精的氣味，之后是悉悉嗦嗦搓手的聲音，讓人不由得神經(jīng)緊張。
當天我戴的是KN95口罩，和同學們一起從國內(nèi)拼購的。只買了十來個，因為數(shù)量不多，顯得金貴，行前一個也沒舍得戴，特地留在路上用。出發(fā)前戴上，才發(fā)現(xiàn)口罩的款式和臉型不太搭，臉小口罩大，貼合度不好，呼吸一下，感覺四面透風，口罩沒有在鼻息處起伏，和防護攻略中提到的效果有差距。
此次航班也是我也是有生以來第一次穿紙尿褲。臨行前笨手笨腳地穿上紙尿褲，感覺自己就像一只大尾巴羊。
在飛機上每四小時掃一次額溫。全程十三、四個小時，一共測溫三次。前兩次沒什么特別，飛機落地前最后一次測溫卻似乎出了狀況。兩三個空乘拿著額溫槍在前排的過道上對著52H座位的乘客說著什么，而后52H的乘客帶著自己的衣服和隨身物品，被空乘帶離座位，朝機尾方向而去。我的心里咯噔一下，睡意消失殆盡，大腦瞬間清醒。
我的座位號是53D。
檢疫時，我的體溫有些異常，忽高忽低
歷經(jīng)漫長的旅途，飛機于北京時間31日早晨6點15分左右在廈門高崎國際機場著陸。
空乘請大家原位坐好，等待海關檢疫通知，得到許可之后，才能離開機艙。在等了近四十分鐘之后，終于開始下機。空乘安排大家從前至后，十排為一組，有序下機。不過，空乘說，請49排至55排的乘客先在座位上等待。其他乘客下機之后，我們才能離座。
大家都很緊張。54C的阿姨說，到底怎么回事啊，我們是不是很危險？空乘解釋說，52H的小伙子額溫較高，系新冠疑似，已經(jīng)安排他提前下機，被120接走，去醫(yī)院做核酸測試了。
根據(jù)疾控要求，疑似病例的同排以及前后三排乘客都屬于密切接觸者，需要接受重點檢疫。阿姨說，哎呦呦，這可怎么辦？！空乘安慰她，即使疑似確診，你也離他那么遠，更何況目前也只是疑似。
氣氛略顯壓抑。大家最終在空乘人員引導下，有序“撤離”。下機沒走機場接駁通道，而是拐下臨時搭建的鐵梯，去搭乘接駁巴士，前往入境專設的檢疫通道。步入通道，搭乘下行的扶梯，俯瞰通關大廳，大廳被隔離帶劃分成不同的區(qū)域，“大白們”已經(jīng)嚴陣以待。一個至少有一米九以上的檢疫官手指著扶梯朝我們大聲說：都把帽子摘下來，快點，衣服扣子要解開，快！我們慌慌張張下了扶梯，隨即就被扶梯口的檢疫人員在衣服上貼了黃標。后來才知道，黃標表示我們是疑似病例的密切接觸者。然后就是通關測溫。兩次遠紅外測溫之后，還要再測額溫。
我的測溫過程有些曲折。檢疫官拿著額溫槍先是朝我的額頭中間滴了一下，接著又換了位置左右滴了幾次。他的神情先是質(zhì)疑，隨即又變得嚴肅。他揮手招呼同伴：安排腋測。于是我被帶到另一個區(qū)域，工作人員說，你坐一下，把雨衣脫了，夾上溫度計測腋溫。第一次測37.3度，第二次還是37.3度。我的體溫高了，心里卻是拔涼。
工作人員跟我說，走，去醫(yī)務區(qū)。我又被引導至入境檢疫的醫(yī)務工作區(qū)，那兒有專門的醫(yī)生再復測體溫，并視具體情況作出決定。如果體溫不過關，直接從后門出去，由等候的120送醫(yī)。如果體溫過關，再從旁門出去，接受常規(guī)的核酸測試。醫(yī)生很和藹，說可能雨衣捂得太嚴實了。果然，小坐片刻再測時，體溫已經(jīng)降到37度，屬于正常范圍。我終于通關成功，接受了核酸測試采樣。
連排隊加測溫，通關前后將近六個小時。黃標人員終于分批搭乘大巴前往酒店。我原以為，機上乘客都在這個酒店集中隔離，但其實廈門入境檢疫實行了分級分流管理，其它乘客已經(jīng)分流被轉(zhuǎn)運至市內(nèi)其它酒店。只有我們這些“密接”被留在距離機場最近的酒店，接受觀察。
進了酒店，吃完之后覺得渾身發(fā)熱，手腳也燙燙的。我心里有些緊張，趕緊拿出溫度計自測溫度，一測37.3度，再測居然37.5度！我的心都快跳出來了，立刻根據(jù)房間內(nèi)的書面指示報告醫(yī)生，說醫(yī)生我有點發(fā)燒。醫(yī)生是閩南口音，他說先觀察，給你幾包蓮花清瘟顆粒吃，不然你要坐120“氣醫(yī)艷”（去醫(yī)院），那要“自會”（費），很貴。我冷靜下來，理性預估了各種可能性，后來查了一下，飯后體溫會升高，食用生姜體溫會升高，莫非這是中午體溫偏高的原因？
半夜十分，睡得正香，電話鈴聲響起，疾控人員通知，說是同乘疑似被排除，我們也通過核算檢測，大家暫時安全了，明天一早轉(zhuǎn)運，和其它乘客一樣分流到廈門市內(nèi)各區(qū)。
隔離期間的日常
第二天，我們坐了三輛大巴，浩浩蕩蕩，從“留觀酒店”被轉(zhuǎn)運到“分流點”。一下車，紅底白字的大標語就映入眼簾，上面寫著：愛心廈門迎接您！祖國母親歡迎您！不由讓人心頭一熱。
進入分流點，立刻有工作人員遞上了一份伴手禮，綠色的小袋子里裝了一盒鼓浪嶼餡餅兒，一瓶農(nóng)夫山泉“有點甜”，還有一份頭版頭條關于“嚴防輸入”的廈門日報，里面還加了一張紅色印刷紙，上面印著英文版的政策說明。之后，經(jīng)過分流安排，我被送往指定的酒店，正式開始了回國后的隔離生活。
客觀地來說，我是訪學同學中的“幸運兒”。雖然之前買的航班也被取消過一次，但最后搭乘的這個航班不僅直飛，而且點正?；氐絿鴥?nèi)開始隔離的這幾日，除了休整，倒時差，也看到訪學同學的微信群里，不少人為航班被無數(shù)次取消而懊惱，為中轉(zhuǎn)三五次航班也無法回國而焦慮。4月2日，民航負責人表示，對需求集中、飛行目的地有疫情防控保障能力的城市，將視情啟動重大航空運輸保障機制，及時開通臨時加班和包機。希望訪學到期的同學，不再滯留異國他鄉(xiāng)，盡快回到祖國的懷抱。
（文中圖片由作者提供。）
