抗戰(zhàn)時(shí)期不同于《圍城》人物的知識(shí)分子
?《圍城》1947年上海晨光出版公司初版封面。來源：Wikipedia
作者按：
我很佩服錢鐘書的學(xué)識(shí)，但對(duì)他的少作《圍城》，則和晚年的他以及錢臨照、許良英等科學(xué)家一樣，并不滿意。我相信，書中人物并非憑空虛構(gòu)，其特點(diǎn)很可能來自錢鐘書早年，尤其是他困于淪陷區(qū)時(shí)的所見所聞。
但在一本以知識(shí)分子為主要對(duì)象的書中，幾乎全無器宇軒昂的人物，還是難免會(huì)讓自詡為知識(shí)界中人的我所不滿。
考慮到書中的故事還是發(fā)生在“地?zé)o分南北，人無分老幼”，中華民族浴血奮戰(zhàn)，現(xiàn)代公民人格快速形成的抗戰(zhàn)期間時(shí)，這種不滿感更加強(qiáng)烈。因此，2003年7月初，于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)66周年前夕，我在《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇反映科學(xué)家在抗戰(zhàn)期間的所作所為的習(xí)作。
十幾年過去，我又陸續(xù)獲知了不少新的相關(guān)史料。譬如，為準(zhǔn)備抗戰(zhàn)，地質(zhì)學(xué)家翁文灝于1935年慨然出仕，主管全國的“國防設(shè)計(jì)”；地質(zhì)學(xué)家丁文江到南方去勘探能源，不幸于1936年因煤氣中毒而長逝?？箲?zhàn)期間，物理學(xué)家束星北為國軍研制成功首部雷達(dá)；清華大學(xué)助教熊大縝放棄赴德留學(xué)的機(jī)會(huì)，為八路軍制作炸藥、無線電等軍用器材；留德學(xué)生龔祖同放棄答辯，到西南參加軍事光學(xué)儀器的制造；昆蟲學(xué)家周堯憤然中斷在意大利的學(xué)業(yè)、告別意大利女友歸國，在回國的第二天就參加抗日軍隊(duì)；藥理學(xué)家張昌紹謝絕美國哈佛大學(xué)的挽留毅然歸國，為保障軍民的健康，在“萬分艱苦”的環(huán)境下進(jìn)行磺胺類藥物臨床藥理研究和中草藥抗瘧作用研究；等等。2011年赴劍橋大學(xué)訪學(xué)時(shí)，我更是見到了李約瑟當(dāng)年拍攝的成百上千張中國科教機(jī)構(gòu)、人士的照片，以及他系統(tǒng)介紹中國科學(xué)家可歌可泣的故事的《中國科學(xué)》（Chinese Science，1945）和《科學(xué)前哨》（Science Outpost，1948）兩書。
在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利71周年的時(shí)候，特將未刪節(jié)的原作初稿奉上，希望能讓更多的人了解，中國科學(xué)界曾經(jīng)有過一批既明智又慷慨的男兒。
撰文 | 熊衛(wèi)民（中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系特任教授）
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
對(duì)于外國科學(xué)家在第二次世界大戰(zhàn)的表現(xiàn)，很多人都能信口道來：美國科學(xué)家研制出了原子彈和計(jì)算機(jī)；英國科學(xué)家研制出了能夠探測飛機(jī)的雷達(dá)系統(tǒng)；蘇聯(lián)科學(xué)家在牢獄中設(shè)計(jì)出了多種飛機(jī)；德國科學(xué)家一方面排除異己，一方面研制出了導(dǎo)彈……
但對(duì)于中國科學(xué)家在抗日戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，大多數(shù)人并不知情。在中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，作為民族精英的中國科學(xué)家干了些什么？
1 林可勝：華北之大，已容不下一張書桌
?林可勝 ，1897—1969，生理學(xué)家，1942年美國科學(xué)院外籍院士，1948年中央研究院院士，1965年美國科學(xué)院院士。來源：《中國近代學(xué)人像傳》
和姨父伍連德一樣，英籍南洋華人林可勝也是一位醫(yī)學(xué)奇才。27歲時(shí)，他就已經(jīng)從英國獲得了兩個(gè)博士學(xué)位；28歲回到祖國，立即被聘為北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授兼系主任。此后，在他和同事吳憲的領(lǐng)導(dǎo)下，北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)系不但成了中國生理生化科學(xué)最重要的研究基地，還在全世界都擁有了一定的聲譽(yù)，林可勝本人于1942年在中國被選為美國科學(xué)院外籍院士即是一明證。
盧溝橋事變之后，北平被日軍占領(lǐng)。但作為美國的產(chǎn)業(yè)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)時(shí)并沒有被日本人接收，而且仍有從美國而來的經(jīng)費(fèi)，所以研究依然可以繼續(xù)。但林可勝坐不下去了。南下把子女送到老家新加坡安置好了之后，他又只身北上，到武漢組建中國紅十字總會(huì)救護(hù)隊(duì)。不久后，他又在貴陽圖云關(guān)創(chuàng)設(shè)救護(hù)總站，除建立藥品和醫(yī)療器械制造廠之外，還培養(yǎng)了大量戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員，并先后向全國各戰(zhàn)區(qū)派出了100多支救護(hù)隊(duì)。這些救護(hù)隊(duì)改善了“活像一幅地獄圖”的傷兵收容所的醫(yī)療狀況，為祖國的抗戰(zhàn)事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。
2 邢其毅：從前線到后方，又從后方到前線
?邢其毅 ，1911-2002，有機(jī)化學(xué)家，1980年中國科學(xué)院院士，熊衛(wèi)民攝于2001年8月11日。
1937年，邢其毅年僅26歲。作為美國的博士、德國的博士后、諾貝爾獎(jiǎng)得者的學(xué)生、中央研究院化學(xué)研究所副研究員、已經(jīng)做出了重要發(fā)現(xiàn)的青年化學(xué)家，他不能不意氣風(fēng)發(fā)，不能不渴望自己在科研領(lǐng)域大展宏圖。但是，在他踏上祖國國土后僅僅幾個(gè)月，殘暴的日軍就對(duì)中國開始了全面的侵略。淞滬會(huì)戰(zhàn)開始之后，不但科研工作不可能再進(jìn)行，身居上海的他更是直面死亡的威脅。
科研雖然已經(jīng)無法進(jìn)行，但不能讓科學(xué)的火種熄滅。在化學(xué)所所長莊長恭的要求下，邢其毅開始主持化學(xué)所的“搬家”行動(dòng)——將化學(xué)所圖書館中的重要圖書以及一些貴重儀器偽裝成衣物裝進(jìn)100多個(gè)大衣箱，然后經(jīng)上海法租界、香港和越南海防，將它們輾轉(zhuǎn)運(yùn)送到當(dāng)時(shí)的大后方昆明。
歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)昆明之后，雖然什么都得從頭開始，邢其毅還是很快就建立了一個(gè)小型的實(shí)驗(yàn)室?？紤]到交通斷絕后原產(chǎn)于國外的藥品將難以運(yùn)送過來，邢其毅開始到邊境采集金雞納樹皮，對(duì)這種治療瘧疾的天然藥品進(jìn)行分析，并于不久后寫成了回國后的第一篇論文——《河口金雞納樹皮的分析》。
當(dāng)時(shí)我國西南幾省瘧疾相當(dāng)流行，邢其毅在后方所做的這種研究工作是相當(dāng)有意義的。但他仍不滿足。受一個(gè)同學(xué)的影響——聽到日軍侵華消息之后，該同學(xué)從美國趕回中國參軍，并戰(zhàn)死于抗日前線——他要到抗戰(zhàn)第一線去！而當(dāng)時(shí)的新四軍也急需藥學(xué)人才。于是，經(jīng)以前在上海結(jié)識(shí)的地下黨朋友的介紹，他又歷經(jīng)艱辛、拖妻挈子從大后方來到了長江以北的新四軍駐地。隨即，他被安排到位于安徽天水的華中軍醫(yī)大學(xué)，在那兒一邊教書一邊制藥，直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。
3 鄒承魯：投筆從戎，當(dāng)起了汽車兵
?鄒承魯，1923-2006，生物化學(xué)家，1980年中國科學(xué)院院士，熊衛(wèi)民攝于2003年2月28日。
對(duì)于多次被日本兵趕得顛沛流離——從沈陽到北平，從北平到武漢，從武漢到重慶和昆明——在沈陽上小學(xué)時(shí)親歷九·一八事變、在重慶念中學(xué)時(shí)又遭遇重慶大轟炸、在昆明念大學(xué)時(shí)又不斷要躲避日本飛機(jī)的鄒承魯而言，日本侵略者著實(shí)可惡之極。可除了痛恨，當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的他又能干些什么呢？
1944年時(shí)，情況有了變化。經(jīng)過幾年的相持之后，日本侵略者又再次對(duì)國民政府的部隊(duì)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的進(jìn)攻，國軍丟了幾十個(gè)城市，損兵折將數(shù)十萬，一時(shí)大為恐慌。為了提高作戰(zhàn)士兵的素質(zhì)，國民政府號(hào)召“10萬知識(shí)青年從軍”。雖然對(duì)國民黨的統(tǒng)治一向不滿，但國家興亡，匹夫有責(zé)，還在西南聯(lián)大化學(xué)系念四年級(jí)的鄒承魯慨然響應(yīng)，投筆從戎。
?年輕時(shí)的鄒承魯。作者供圖
到部隊(duì)之后，他被拉到印度受訓(xùn)——學(xué)開汽車。1945年上半年，他和戰(zhàn)友們一道開著汽車沿滇緬公路回到了昆明。但略有遺憾的是，他未能親赴前線干掉幾個(gè)日本鬼子，因?yàn)?，到昆明后不久，抗日?zhàn)爭就勝利了。隨即，他退伍離開了部隊(duì)。幸虧如此，否則，我國就會(huì)少出現(xiàn)一位優(yōu)秀的生物化學(xué)家。
4 吳大猷：一邊養(yǎng)豬，一邊做研究
?吳大猷，1907-2000，物理學(xué)家，1948年中央研究院院士。來源：Wikipedia
在諸多熱血科學(xué)家積極奔赴抗戰(zhàn)前線的同時(shí)，也有一些科學(xué)家在后方極其簡陋的環(huán)境中堅(jiān)持自己的基礎(chǔ)研究，并取得了一些重要的研究成果。西南聯(lián)合大學(xué)教授、曾任臺(tái)灣中央研究院長的吳大猷先生就是其中的代表。
在物資匱乏、物價(jià)飛漲并不時(shí)頭降炮彈的“后方”，若全憑工資，教授們不但無法從事研究，連基本的生活也難以維持。必須做點(diǎn)兼職借以維持生計(jì)！做什么？不同人有不同的選擇。梅貽琦校長的夫人曾試圖外出做女工，結(jié)果無人敢雇，只好自制糕點(diǎn)外出寄賣；著名詩人、學(xué)者聞一多則掛出了“聞一多制印”的招牌——多少還保留了一點(diǎn)雅氣；而做理論物理研究的吳大猷實(shí)在無藝可賣，把從香港、上海帶來的值錢的東西通過擺地?cái)側(cè)u光后，只好兼了一個(gè)最為“俗氣”的行當(dāng)——養(yǎng)豬。
可就在如此惡劣的環(huán)境中，吳大猷仍然做出了令人矚目的成績。不但培養(yǎng)出了楊振寧、李政道、黃昆、朱光亞等著名物理學(xué)家，他本人還于1940年出版了《多原分子之結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》一書——這不但是中國科學(xué)家在該領(lǐng)域的第一本專著，還是中國人寫的第一本物理學(xué)專著，具有很高的學(xué)術(shù)成就。
限于篇幅，本文對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)我國科學(xué)家的介紹只能是掛一漏萬。但有一點(diǎn)是明顯的：在全民抗戰(zhàn)的時(shí)代，我國科學(xué)家要么直接奔赴前線，要么竭神殆智支撐抗戰(zhàn)乃至整個(gè)國家。雖然在那段時(shí)間他們基本沒有極其重大的科技突破，但確實(shí)解決了大量國計(jì)民生方面的問題。不管是上前線，還是居于后方，他們都普遍為抗戰(zhàn)做出了自己的貢獻(xiàn)。
