熊衛(wèi)民：如何提升口述歷史文章的質(zhì)量
導(dǎo)讀
本文從口述歷史選題、訪談計劃的制訂、權(quán)威訪談對象的找尋、訪談時對談興的激發(fā)、整理時對關(guān)鍵史料的甄別以及對重要問題的補充訪談等角度，介紹了作者在提升口述歷史文章質(zhì)量方面的一些體會。
撰文 | 熊衛(wèi)民（中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系）
● ● ●
正如左玉河教授所言，有各種各樣的口述歷史訪談人，有的更在意受訪人的言說方式，有的更在意受訪人所講內(nèi)容是否新奇，有的更在意受訪人所講內(nèi)容是否為史實。我想，不管是哪一類型，努力提升口述歷史作品的質(zhì)量，是大家的共同追求。根據(jù)會前對主題的討論，我來談?wù)勛约涸谔嵘谑鰵v史作品，尤其是口述歷史文章質(zhì)量方面的體會吧。
1選題
選題十分關(guān)鍵。題選得好，事半功倍；題選得不好，事倍功半。這不僅僅適應(yīng)于做論文，也適應(yīng)于做口述歷史訪談。
不同的人有不同的專業(yè)，不同的關(guān)注對象。我們應(yīng)努力選擇那些有興趣、有價值、有能力的題目來做。
首先是要有興趣——訪談人對所選主題有興趣。不同的人有不同的興趣，有人關(guān)心經(jīng)濟史，有人關(guān)心政治史，有人關(guān)心科學(xué)史，有人關(guān)心產(chǎn)業(yè)史，有人關(guān)心企業(yè)史，有人關(guān)心家族史，有人關(guān)心個人生命史，這些都可以，我們只是無需逼迫自己去做不感興趣，甚至反感的事。當(dāng)然，有時候興趣也是可以培養(yǎng)的。尤其對視野不夠開闊、興趣尚未充分打開的年輕學(xué)生而言，做做老師的課題，或者老師為自己選擇的題目，作為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，總是可以的?；蛟S做上幾次就做出濃郁的興趣來了。
其次要有價值——所選的題目要有價值，而且最好是價值比較大。這就需要我們對相關(guān)的學(xué)科史、領(lǐng)域史有所了解。20世紀(jì)以來，你所關(guān)心的學(xué)科和領(lǐng)域可做哪些分期？每個分期有哪些大的問題，在大問題下又有哪些稍小一些的問題？其中哪些問題已經(jīng)很好的解決了，哪些有研究但解決得尚不夠好？哪些還基本是空白？你想解決的問題處在什么位置？我們要考慮這些問題，并選擇其中我們認(rèn)為比較重要的一個往下鉆。問題并非越大就越有價值，重要的是我們能對該問題有創(chuàng)新性的探索，能做出獨到的貢獻。與其關(guān)注某個已有很多人研究的大問題，往往不如對某個中、小型問題做出獨到而深入的研究。
第三，我們要選擇自己力所能及的題目。假如讀不懂量子力學(xué)的研究論文，我們就別去做層子模型的口述歷史研究。假如不認(rèn)識袁隆平，或者說他不認(rèn)識我們，就算我們對他再有興趣，最好也還是別去找這種已經(jīng)出版過多種傳記的大忙人。
我們選擇研究或訪談主題，一方面要有宏大視野，要關(guān)注那些高屋建瓴的大問題、中問題，另一方面又要具體，要腳踏實地。從案例著手解答大、中問題，因小見大，深入淺出，是比較合適的口述歷史選題的方式。
2訪談計劃的制訂
大致確定了主題后，我們要制訂一個比較詳細(xì)的訪談計劃。包括兩方面的內(nèi)容。
（1） 問什么問題：我們的主題是什么？我們應(yīng)從幾個方面來研究這個主題？每個方面需要弄清哪些小問題？從主題到提綱挈領(lǐng)的大問題，到大問題所包含的眾多小問題，做每次訪談前，我們都需要準(zhǔn)備幾十個問題。應(yīng)努力提一些超越已閱史料的視野開闊、高屋建瓴的問題。
（2） 找什么人：針對我們的問題，去找合適的訪談對象。我曾經(jīng)訪談過一位名叫李毓昌的老人。他并不是很出名，但因為我關(guān)注錢學(xué)森是否加入過美國共產(chǎn)黨的問題，而他剛好是力學(xué)所黨支部的組織委員，接收過錢學(xué)森的入黨申請書和個人政治歷史介紹材料，所以他就是一個很合適的人選。所謂權(quán)威，所謂關(guān)鍵歷史當(dāng)事人，是針對問題而言的。你如果想弄清楚某人念中學(xué)時的形象，他的中學(xué)同學(xué)、中學(xué)老師是比他的兒子更合適、更權(quán)威的訪談對象。
訪談有文獻研究所不及的優(yōu)勢。我們不僅可以向當(dāng)事人詢問當(dāng)年究竟發(fā)生了什么事情，我們還可以進一步追問他對此事情的看法（包括當(dāng)年的看法、當(dāng)下的看法）；我們不僅可以問有哪些重要的相關(guān)人物，我們還可以追問他對這些人的看法。正如唐德剛教授所多次強調(diào)的那樣，我們應(yīng)努力去詢問和記錄“正史”上所看不到的、生動具體的生活細(xì)節(jié)和個人感受。
我們還要對受訪人有一定的研究，要清楚他在該段歷史中的位置，并設(shè)計一些專門針對他的問題。
此外，我們還需要提前把訪談大綱告知受訪人，以讓他提前做好準(zhǔn)備。請注意，只是主題和幾個大問題，而不是全部的問題——有些尖銳的問題不宜提前告知，需要在訪談現(xiàn)場拋出，以觀察受訪人的第一反應(yīng)。
3談興的激發(fā)
制訂好訪談計劃，約好受訪人后，我們就去開始訪談。這里面也有一些注意事項：
（1） 準(zhǔn)時或提早到達。這是基本的禮貌。若真因堵車等原因而遲到，應(yīng)在約定的時間打電話征得對方的諒解。
（2） 寒暄和通過測試。到達之后，做自我介紹，對訪談主題的進一步介紹；回答受訪人的考察性問題，初步展示你的水平和能力。要迅速向受訪人展示你的熱情和坦率，以及對他的尊重和珍視，以獲得尊重、合作機會乃至傾蓋如故的友誼。
（3） 正式訪談。可從開放性的問題問起，從生平問起，漸入主題?？上茸屖茉L人比較放開的說，然后再提你精心準(zhǔn)備的問題。提問后專注受訪人的反應(yīng)，順應(yīng)形勢，抓住閃光點，隨機應(yīng)變，追問事先未準(zhǔn)備、但可能很有價值的問題。最后問尖銳的、可能有些難堪、需要費些思量、也許讓人不悅的問題。這種問題應(yīng)當(dāng)問，因為對它們的關(guān)注往往才是我們發(fā)起這次訪談的原因；但我們不宜一見面就問，因為問得過早、令受訪人不悅，可能會令訪談提前終止；訪談快結(jié)束時問，因為前面氣氛和諧，訪談人和受訪人已是一個半小時或兩小時的朋友，受訪人不忍拂朋友之意，可能也就回答了；即使他不肯回應(yīng)，也不會前面的訪談的質(zhì)量構(gòu)成干擾，而且，不肯回應(yīng)本身也是一種回答。在引出受訪人的真實看法時，我們可能需要拋出一些也許對受訪人不十分友善的看法出來，為避免和受訪人產(chǎn)生直接沖突，我們可以用轉(zhuǎn)述他人意見的方式來問。值得注意的是，雖然可以小心地問讓人尷尬的問題，但我們不宜主動挑起那些讓人痛苦的問題。有些事情是受訪人人生之痛，我們不要為了滿足自己的好奇心，而去重新挑破人家可能尚未真正結(jié)痂的傷口。
對于所談事情，我們所表現(xiàn)出來的態(tài)度，最好是介于知道和不知道之間。不能表現(xiàn)得一無所知，否則受訪人會認(rèn)為我們事先沒有做功課，沒有做好這項研究的能力，且對他本人也不夠尊重。也不能表現(xiàn)得無所不知，否則受訪人會想：既然你都已經(jīng)知道了，那還問我干什么？難道是來考察我的記憶力，或者來檢測我是不是在撒謊？也許我們對于某些事情確實知道得很多，比受訪人還多，還準(zhǔn)確，但我們并不要喧賓奪主，把這一點表現(xiàn)出來。讓受訪人在交談中感覺更舒適的態(tài)度是，我們知道一點，但又知道得不詳細(xì)，所以虛心向受訪人請教。
在訪談時，一定要有眼神、表情和話語的互動。應(yīng)關(guān)切地盯著受訪人的眼睛，展示豐富的表情，并不時發(fā)出一些感嘆詞。若是眼睛望著別處，或者表情木訥，好半天都沒什么反應(yīng)，很快就會讓人感覺無趣、厭倦，談興闌珊。只有互動頻繁，不斷讓對方收到反饋，才能鼓勵其繼續(xù)往下說，乃至越說越來勁。
更重要的是，訪談是對談，而非他說我聽、他說我記。只有他來我往，他說五六事，我也說一二事，他陳述兩三個觀點，我也介紹一兩個看法，相互補充，相互啟發(fā)，才能把談興充分地調(diào)動起來。這就需要我們在事先做很多案頭工作，對背景有相當(dāng)多的了解，對所談議題有獨到見地。當(dāng)然，這并不是每個訪談人都能做到的，對初學(xué)者尤其如此。如果我們和受訪人在學(xué)識方面還做不到平等，還不能靠知識（新史料）和智慧（新視角、新觀點）吸引受訪人，那么，至少我們要把自己的熱情和求知欲展示出來，靠理想主義情懷吸引人。只要熱忱好學(xué)，即使我們有些無知，作為前輩或先行者的受訪人往往也愿意把自己之所知講述出來幫助我們。值得注意的是，作為訪談人，我們不要說得比受訪人還多，或者在見解方面試圖壓人家一頭。畢竟，訪談的主要目的，是讓受訪人說出自己的親歷、親見、親聞、所感，而不是改變他們的觀點，或者展示我們自己博聞強志、見識過人。
作為智力動物，操練思想是人的一種需求。所以，人們需要談話，尤其是那種要調(diào)動記憶、開動腦筋的智力含量較高的談話。而口述歷史訪談?wù)沁@種性質(zhì)的談話。若能和諧、順暢的進行，這類訪談可以變得很愉悅，甚至成為一種高峰體驗。我們應(yīng)努力提升對話的水平，讓受訪人感覺話逢知己千句少，不愿意將談話停下來，或者幾日未進行便生出懷念、向往之意。
4重要說法的甄別
受訪人可以說是歷史的證人，就像法官判案時的人證一樣。法院判案時，并不完全相信人證，我們研究歷史，也不可輕信證人。如果所說內(nèi)容不合邏輯、不合常識、不合科學(xué)，那么，我們需要很慎重地對待。
我們需要判斷受訪人是否頭腦清楚：如果他口齒不清楚，邏輯不明晰，有明顯的事實錯誤，或者所講內(nèi)容前后矛盾、相互混淆，那么，這個人可能老糊涂了，不值得認(rèn)真對待了。
我們需要判斷受訪人是否真誠：如果受訪人言辭閃爍，目光游移，自吹自擂，所講內(nèi)容與業(yè)已確定的事實大相徑庭，且多合乎他本人的利益，那么，此人所說，很可能是有意撒謊，即使其中有正確的成分，也基本不值得信賴。
我們需要判斷受訪人在歷史場景中所處的位置：我們可通過加問“您當(dāng)時在現(xiàn)場嗎”、“您是如何知道這件事的”之類問題，分辨出講述者和事件的關(guān)系，到底是親歷、親見、親聞（親耳聽當(dāng)事人講述），還是道聽途說（聽并不在現(xiàn)場的人講述）、想當(dāng)然。信息的傳播規(guī)律是，它會在傳播過程中變形、失真。通常，在可靠性方面，親歷>親見>親聞>道聽途說>想當(dāng)然。如果只是道聽途說、想當(dāng)然，如果真相對講述者的切身利益有不良影響，咱們對他所說只能采取“姑且聽之”的態(tài)度。
更常見的情況是，受訪人基本真誠，但他會遺忘、記錯、記混一些事情，說話時還可能因習(xí)慣而帶有一點吹牛、隱瞞的成分，還可能為了故事的完美而涂抹、修改一些事實。所以，我們得保持心靈的開放，要明了一點：我們所聽到的內(nèi)容，不太可能全對，或多或少會有誤。
我們需要甄別受訪人的說法。雖然不可能澄清他說的每一句話，但我們至少要對其中一些重要說法，尤其是驚人的說法做甄別。畢竟，歷史并不是年齡最長者的胡說八道，我們并也不是受訪人的工具。我們需要去偽存真，以努力提升口述歷史的可信度。
如何甄別？用別的訪談，用別的類型的史料，譬如檔案文獻和歷史照片、歷史紀(jì)錄片等來甄別。不合邏輯、不合常識、不合科學(xué)、不合常情的說法，如果還有別的物證、人證與其相悖，那么，基本可以判斷為假。
5對作品的精心加工
李白、蘇軾那種口吐蓮花的天才，上百年、幾百年才出一位。大部分的好詩文是精心修訂而得出的。就連張衡、賈島這種詩文大家，作文、吟詩有時也需要“精思傅會，十年乃成”，也可能“兩句三年得，一吟雙淚流”。與此類似，口述歷史文章也需要靜心加工，并不是受訪人隨口一說記下了就成的。聰明人的隨口一說，或許講出了某些重要史料，或許迸發(fā)了一些智慧火花，但它們也有可能片面。即使進行的是一次精心準(zhǔn)備過的訪談，也很可能沒及時抓住某些談話的閃光點對其加以追問，因而顯得有些遺漏、不夠嚴(yán)密、不夠系統(tǒng)。
這就需要我們在整理口述歷史文章時補提一些問題，另找機會去訪談。如果新問題不多，嫌另外約訪談比較麻煩，也可用打電話、寫微信或發(fā)電子郵件之類方式來進行。在整理訪談時，我們通常需要添加導(dǎo)言以凝練主題；刪掉一些與主題關(guān)系不密切的枝蔓；以添加注解的方式修正受訪人的“錯誤”、補充整理人的研究所得；增補參考文獻，等等。
總而言之，做一篇好的口述歷史文章和寫一篇好的學(xué)術(shù)論文同樣困難。這需要我們選擇一個好的題目，找到合適的訪談對象，事先做大量的案頭工作，和受訪人進行高質(zhì)量的對談，并在訪談后進行大量的加工、補充、甄別工作。這些都不是很容易做好的事，但值得我們用心去做。
（根據(jù)2017年5月27日筆者在“口述歷史的理論與實踐”學(xué)術(shù)研討會的發(fā)言錄音整理，略有修訂?？凇妒妨帧吩隹?018。）
