一個沒有疫苗的世界：生命中無法承受之重
?1947年4月，紐約皇后區(qū)圣約翰天主教學(xué)校的學(xué)生們排隊接種天花疫苗。天花已經(jīng)奪去了兩條人命，紐約市衛(wèi)生局的官員因此啟動了大規(guī)模疫苗接種計劃。（蓋蒂圖片社）
撰文 | Richard Conniff
● ● ●
10月24日，“世界脊髓灰質(zhì)炎日”。
脊髓灰質(zhì)炎一旦發(fā)病就難以治愈，可導(dǎo)致終生癱瘓，甚至死亡。在出現(xiàn)疫苗后，脊灰已經(jīng)在世界大多數(shù)地區(qū)被根除，2018年，全世界僅報告了33例新增病例。但是，我們需要不斷回看那個疫苗還沒有出現(xiàn)的世界是什么樣的 —— 畢竟，因為非理性的疫苗猶豫導(dǎo)致的麻疹疫情告訴我們，疾病隨時可能會卷土重來——別等到一切太遲，才追悔莫及。
作者：理查德·康尼夫，美國國家雜志獎獲獎作家。他正在撰寫一本關(guān)于人類抗擊流行病的著作。本文編譯自他發(fā)表在國家地理雜志（文化版）上的文章。
和我們這一代的大多數(shù)美國孩子一樣，我在上世紀(jì)50年代中期和同學(xué)們一起接種了第一支脊髓灰質(zhì)炎疫苗。當(dāng)時的美國，每年有1.5萬人因罹患脊灰而癱瘓，1900人因此而死亡，其中大部分是兒童。同樣，我們也在排隊接種天花疫苗，這種在當(dāng)時仍在世界各地每年造成數(shù)百萬人死亡的惡性傳染病。從那時起到成年以后，我一直都在通過接種疫苗不斷更新我的免疫力，包括因為國家地理雜志派往國外的工作所需的各類疫苗，如炭疽疫苗、狂犬病疫苗、乙腦疫苗、傷寒疫苗和黃熱病疫苗等等。
我在脊灰的陰影下長大（我的叔叔因為脊灰而癱瘓，終生拄著拐杖），并親眼見識了麻疹的威力，所以我每次都是高興地卷起袖子，對醫(yī)生和美國疾控中心推薦的所有疫苗來者不拒，并從他們發(fā)的黃皮書上獲取關(guān)于國外旅行需要做的免疫接種的信息。疫苗讓我一直活得很安穩(wěn)，讓我從野外工作回來時，依然像出發(fā)時一樣健康。因此，我一直對疫苗懷著深深的感激之情。
疫苗的勝利和我們不該放松的警惕
然而，疫苗讓人免于疾病折磨的同時，也讓人忽視了它的功勞。一旦威脅從生活中消失，人們就會放松警惕。更糟的是，我們還會編出其他一些讓自己恐慌的理由：一些心懷“善意”的父母拒絕讓孩子接種疫苗，因為擔(dān)心接種MMR疫苗（用于預(yù)防麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹）會導(dǎo)致自閉癥 —— 盡管獨立的科學(xué)研究一再證明這二者毫無關(guān)聯(lián)。
疫苗的勝利
自20世紀(jì)40年代以來，隨著疫苗的普及（黑線），曾經(jīng)困擾美國的傳染病發(fā)病率直線下降。脊髓灰質(zhì)炎（Polio）和風(fēng)疹（Rubella）已從美國消失；白喉（Diptheria）變得非常罕見（白喉曾每年造成15000人死亡）。
疫苗接種率降低，使得麻疹（Measles）在1989年到1991年間出現(xiàn)反彈，主要原因是低收入地區(qū)的部分學(xué)齡前兒童未接種疫苗。
白喉 自1947年疫苗出現(xiàn)以后在美國幾乎已經(jīng)絕跡；
百日咳（Pertussis）出現(xiàn)反彈的原因之一可能是副作用較少的新型疫苗會在短期內(nèi)失效；
脊髓灰質(zhì)炎疫苗已經(jīng)讓美國實現(xiàn)“零脊灰”。2018年，全世界共報告了33例病例，自2013年以來下降了92%。
（資料來源：美國疾控中心；全球根除脊髓灰質(zhì)炎倡議；世界衛(wèi)生組織2019）
20年前，美國的公共衛(wèi)生官員曾自豪地宣布已經(jīng)消滅了麻疹。而對疫苗的這種非理性的猶豫和拒絕，卻導(dǎo)致2019年重現(xiàn)了1200例麻疹病例。大約124名受害者（其中大部分是兒童）接受住院治療，其中64人患上肺炎和腦炎等并發(fā)癥，這些并發(fā)癥可導(dǎo)致腦損傷或死亡。
然而，對那些家長而言，“自閉癥”聽上去就是比麻疹更大的威脅，因為它反復(fù)出現(xiàn)在電視新聞和電影故事中（比如《雨人》和《不一樣的天空》）。其實，你更有可能在電影院感染麻疹，而不是在熒幕上看到關(guān)于麻疹的新聞 —— 畢竟，麻疹不會比“自閉癥”更有故事性和看頭。
?在巴基斯坦的卡拉奇，一名衛(wèi)生工作者在“追捕”未接種疫苗的人。他發(fā)現(xiàn)了一名男孩手指上沒有表明他曾接種過脊灰疫苗的標(biāo)記。所以在火車開出之前，趕緊給他補(bǔ)種了一劑口服疫苗。
?為了應(yīng)對剛果民主共和國爆發(fā)的麻疹疫情，無國界醫(yī)生組織的工作人員帶著裝滿疫苗的冷藏箱，跋山涉水，到各個偏遠(yuǎn)村莊巡查并接種疫苗，每天工作10個小時，且必須保證疫苗始終在合適的低溫中保存。
?這名年輕的剛果女性剛接種了黃熱病疫苗。感染這種病毒的后果非常嚴(yán)重，會導(dǎo)致內(nèi)出血、嘔吐、肝損傷和死亡。
?黃熱病從鄰國安哥拉蔓延，疫苗供應(yīng)短缺，剛果民主共和國的衛(wèi)生工作者努力為馬塔迪市35萬居民接種疫苗。他們在一輛廢棄的卡車上臨時搭建了專門的診所。
?一位剛果母親帶著她的孩子在村里的教堂打疫苗。
所以，家長們可能忘記了，或許他們從來都不了解，每10萬個麻疹病例中就有33人將患上智力遲鈍或中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷，這還不包括那些因麻疹致死的人。
他們忘記了20世紀(jì)60年代早期風(fēng)疹的爆發(fā)導(dǎo)致了2萬名兒童出生時大腦受損 —— 包括自閉癥以及其他導(dǎo)致畸形的疾病。
他們忘記了，在20世紀(jì)70年代天花被疫苗戰(zhàn)勝之前，天花曾導(dǎo)致許多人失明、殘疾或腦損傷。
應(yīng)對這個難題的方法之一，就是有意地提醒人們，在疫苗出現(xiàn)之前的世界是什么樣的。例如，Tdap這個標(biāo)記在我的接種本上反復(fù)出現(xiàn)，這個記號多少有點令人費解（孩子們的接種本上略有不同，寫的是DTaP)，“T”代表破傷風(fēng)，“P”代表百日咳，但我其實對D所代表的白喉一無所知。
?1938年3月，紐約的加斯波特，校醫(yī)和護(hù)士為一名年輕人接種天花疫苗。
“鎖喉天使” —— 白喉
即使是醫(yī)生，如今也只能從課本上了解這種疾病。但在20世紀(jì)40年代早期，在出現(xiàn)有效的疫苗之前，白喉曾是毀掉無數(shù)童年的惡魔：就在上世紀(jì)的30年代，我父母上高中的時候，白喉每年會奪走3000多名年幼的生命。今天，在委內(nèi)瑞拉、也門和其他因社會動蕩而擾亂了疫苗供應(yīng)的地區(qū)，白喉依然在肆虐，威脅著孩子們的生命。
白喉會在喉嚨中產(chǎn)生一層死細(xì)胞構(gòu)成的灰膜，并可能阻塞氣管，導(dǎo)致孩子窒息而亡，白喉因此獲得了一個綽號:“鎖喉天使”。
我居住的新英格蘭地區(qū)，曾在18世紀(jì)30年代和40年代經(jīng)歷過白喉肆虐最可怕的時期，白喉被歷史學(xué)家稱為“美國歷史上最可怕的兒童流行病”。當(dāng)時的人們普遍認(rèn)為這個病是上帝對“壞孩子”實施的一種懲罰。
白喉之所以可怕，不僅是因為它殺人的速度非?？?，還因為它能通過引發(fā)的咳嗽和打噴嚏癥狀，輕易地在孩子之間傳播。家人之間的親密關(guān)系也可能在不知不覺中加快了傳播速度 —— 比如讓孩子們排隊與在死亡邊緣掙扎的兄弟姐妹們親吻告別。在當(dāng)?shù)匾恍┠贡?，我們至今依然能看到白喉奪命那令人觸目驚心的證據(jù)。
在馬薩諸塞州的蘭卡斯特，約瑟夫和雷貝克·莫爾斯的六個孩子斑駁的墓碑，依然像一家人一樣倚靠在一起：7歲的Ephraim于1740年6月15日死去；3歲的Hannah于1740年6月17日死去；11歲的Jacob于1740年6月17日死去，三個孩子都被埋在了一個墓里。6月23日，兩歲的Cathorign和6歲的Rebeckah也死了，五個孩子在11天內(nèi)相繼死去。死亡的陰影看似消停了一段時間，這對可憐的父母以為還有一線希望。但兩個月后，也就是8月22日，14歲的露西也去世了。過了幾年，白喉和其他一些流行病卷土重來，將家中最后三個孩子的生命全部帶走了。
?巴基斯坦的卡拉奇，Ghulam Ishaq因為不信任脊髓灰質(zhì)炎疫苗而沒讓女兒接種。現(xiàn)在，他把四歲女兒拉菲亞的雙重痛苦全部歸咎于自己：女兒的一條腿因罹患脊灰而癱瘓，另一條腿在車禍中被壓斷。
約瑟夫和雷貝克一家所遭遇的，并不是那個年代罕見的悲劇。許多父母因為白喉而失去了所有的孩子。有一個家里甚至有12到13個孩子病逝（由于極度悲痛，這對父母已經(jīng)無法說出確切的數(shù)字）。1735年，在馬薩諸塞州紐伯里波特一條不到半英里長的街道上，81個孩子在三個月內(nèi)死亡。馬薩諸塞州的哈弗希爾城也幾乎失去了一半的孩子，有23個家庭沒有一個孩子幸存。
今天的父母對這種痛苦已經(jīng)很難想像，因為我們的孩子被各種疫苗護(hù)體。這就是為什么即使我們每家的孩子不多，也能感到安全的原因。這也是生于20世紀(jì)初的美國人預(yù)期壽命從47.3歲直線上升到20世紀(jì)末76.8歲的主要原因。
別讓搞不懂的術(shù)語阻礙你接種的腳步
免疫接種的水平還會在我們的有生之年里不斷提高，但那些跟疫苗有關(guān)的科技術(shù)語卻往往讓人迷惑，也讓人無法清楚地了解疫苗的進(jìn)步。例如，你可能聽說過“Hib”（B型流感嗜血桿菌），也聽說過“輪狀病毒”，但你可能會因為聽得不太懂，而無法對此抱有清醒的認(rèn)識，也不會因為接種與否而焦慮、失眠。
但是，疫苗學(xué)家保羅·奧菲特卻告訴我們，當(dāng)他在20世紀(jì)70年代剛開始工作的時候，Hib曾在社區(qū)肆虐。Hib是兒童感染腦膜炎、肺炎和敗血癥的主要原因。當(dāng)時，感染了Hib的孩子經(jīng)常會被送進(jìn)急救室，醫(yī)院不得不為此開辟了一間專門的病房，里面放著一個魚缸，以便孩子能快速平靜下來。與此同時，一名麻醉師會沖進(jìn)病房，手術(shù)團(tuán)隊也隨時候命準(zhǔn)備手術(shù)。如果孩子變得興奮，出現(xiàn)痙攣、發(fā)炎癥狀，就可能堵塞氣管，造成呼吸困難而導(dǎo)致死亡。
他回憶說:“當(dāng)孩子們因為感染Hib而得了腦膜炎或敗血癥時，我和他們的父母之間的對話就會非常痛苦。幸存下來的孩子，也經(jīng)常會遭遇永久性的聽力喪失、智力和運動缺陷?！?/span>
斯坦利·普羅金博士現(xiàn)在是一名疫苗專家，他從20世紀(jì)50年代開啟了醫(yī)療事業(yè)。但在過了60多年以后，他仍然會痛苦地回憶起當(dāng)年那個因為感染了Hib而“死在了自己手下”的孩子，“我們本應(yīng)切開氣管，在切口插入管子來幫助孩子呼吸，這個辦法可能會救了孩子的命。但當(dāng)時我只是個實習(xí)醫(yī)生，對如何做氣管切開手術(shù)一無所知?！?/span>
?實驗室的技術(shù)人員檢測了一種輪狀病毒（rotavirus）的病原體樣本，這種病毒是導(dǎo)致兒童腹瀉的元兇，每年導(dǎo)致數(shù)百萬人患病。在撒哈拉以南非洲和南亞最貧窮的國家，每年造成數(shù)十萬人死亡。
今天開始從事醫(yī)療工作的醫(yī)生和剛當(dāng)上爹媽的人，不必再帶著這些痛苦的記憶和悔恨開始新的生活。20世紀(jì)90年代引進(jìn)的一種疫苗使美國Hib病的發(fā)病率降低了99% —— 從每年2萬例降至29例。
輪狀病毒對大多數(shù)父母來說也是一個陌生的術(shù)語。但它過去感染了世界上幾乎所有5歲以下的兒童，并導(dǎo)致40%的嬰兒嚴(yán)重腹瀉。在缺乏治療的情況下，每年曾導(dǎo)致美國20到60個孩子脫水而死，在世界范圍內(nèi)每年造成50萬人死亡。
輪狀病毒的疫苗在上世紀(jì)90年代問世，2006年疾控中心批準(zhǔn)了一種更安全的疫苗。受益于此，輪狀病毒引起的腹瀉已變得十分罕見，每年僅在美國，就有4萬至5萬嬰幼兒因此而免于住院治療的折磨。但在2017，加州爆發(fā)過一次輪狀病毒，一名未接種疫苗的孩子仍然因此喪命，當(dāng)時距其兩歲生日還差兩個月。
疫苗：權(quán)衡利弊之后的理性選擇
當(dāng)然，就像世界上大多數(shù)的事物一樣，接種疫苗也會有風(fēng)險：從注射部位的疼痛、紅腫等常見癥狀，到可能危及生命的過敏反應(yīng)等罕見癥狀。醫(yī)療科研人員通常是最早確認(rèn)和定性描述這些風(fēng)險的人。例如，美國疾控中心在2016年的一項研究中，對2520萬例疫苗接種者進(jìn)行了為期三年的觀察，發(fā)現(xiàn)了33例由疫苗引發(fā)的嚴(yán)重過敏反應(yīng)，也就是說每百萬劑疫苗就會有1.3例。
?華盛頓瓦松島上孩子們的照片，一直以來都被用作反疫苗運動的宣傳品。那里的許多家長對化學(xué)藥品都非常警惕。但因為麻疹的再次爆發(fā)和衛(wèi)生工作者的努力，當(dāng)?shù)氐囊呙缃臃N率還是在不斷提高。
作為父母，應(yīng)該如何正確對待這種風(fēng)險？做一個合格的家長，并不是要讓孩子避免所有的醫(yī)療風(fēng)險。而是應(yīng)該根據(jù)醫(yī)生的建議，對相對的風(fēng)險做出評估和判斷。問問自己：對孩子來說，哪一種情況更糟？接受微小幾率的過敏反應(yīng)，還是接受感染Hib、輪狀病毒、肺炎、水痘的風(fēng)險？盡管名字很不好聽，但在1995年一款有效的疫苗被批準(zhǔn)之前，水痘每年都會造成100到150個美國孩子死亡。此外，家長還要問問自己：哪種情況更糟？是MMR疫苗和自閉癥之間的虛假聯(lián)系？（即使是最初發(fā)表了這一觀點的雜志現(xiàn)在也將這種聯(lián)系定義為欺騙行為）還是讓孩子暴露在麻疹及其潛在致命風(fēng)險之中？
對于我和妻子來說，我們的選擇就是讓孩子們接種推薦的疫苗。盡管我們也會像其他的父母一樣略有擔(dān)心。所幸，孩子們都很健康，我們也能睡得更加安穩(wěn) —— 因為我們確信，我們已經(jīng)把過去那么多的可怕的疾病，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋諸腦后。
注：本文轉(zhuǎn)載自蓋茨基金會。
