精神疾病患者眼中的世界是什么樣子的？神經科學家親歷
前言：
精神疾病患者眼中的世界是什么樣子的？Barbara K. Lipska，美國國家精神衛(wèi)生研究所人類大腦收集中心的負責人，講述了自己腦腫瘤前后，對世界的感知變化和自己的行為變化。也許每一個精神疾病患者，都在努力用各自的方法，來解釋自己眼中荒誕的世界。
作者 | Barbara K. Lipska
編譯 | NeuroTimes
● ● ●
作為美國國家精神衛(wèi)生研究所（National Institute of Mental Health）大腦銀行的負責人，我每天都被各種大腦包圍著。這些大腦有的被泡在福爾馬林瓶子里，有的被凍在冰箱里。我每天工作的一部分，就是要把這些大腦切成小塊，并研究其分子和遺傳學結構。我研究的專業(yè)是精神分裂癥，一種毀滅性的疾病，經常讓患者難以分清現(xiàn)實和幻覺。這些到我手上的大腦，通常是精神分裂癥太嚴重而自殺的患者大腦。我一直都對工作充滿熱情，但我始終都沒有理解，什么對大腦來說才是最重要的。
直到有一天，我自己的大腦停止工作。
2015年的第一天，我正坐在辦公桌前，怪異的事情發(fā)生了。我伸出手臂打開電腦，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的右手“消失了”。我又試了一次，結果還是一樣，我感覺不到手的存在，就像它在手腕處被切除了一樣。這種感覺就仿佛在看變戲法，讓人完全無法理解。我嚇壞了，一直試圖找到我對右手的感覺，但完全找不到。
我在2009年曾經與乳腺癌戰(zhàn)斗過，在2012年又跟黑色素瘤戰(zhàn)斗過，但我從來沒有想過，有一天我還會得腦腫瘤。我立刻意識到，腦腫瘤可能是對我眼下癥狀的最合理解釋。但我又暫時壓抑下這個想法。我需要先去會議室，因為和同事約好了要討論一些數(shù)據(jù)，關于精神分裂癥患者前額葉皮質的分子組成。這前額葉皮質正是決定了“我們是誰”的區(qū)域，我們的思想、情緒、記憶都與這個區(qū)域有關。可是，當時我在會議上完全沒辦法集中精力，因為我看到其他科學家的臉正在消失！腦腫瘤的想法又一次偷偷溜進我的意識，在那里尖叫求關注。
在進行MRI掃描的那一天我終于得知，我腦內確實存在一個正在流血的小腫瘤，擋住了右視野。醫(yī)生告訴我，這是轉移的黑色素瘤，這其實是判了我死刑！我是一個科學家，我是一個鐵人三項運動員，也是一個妻子、一個媽媽和一個祖母。但有一天我的右手消失了，然后所有一切都結束了。
我的腦手術很快就進行了。手術掃清了腫瘤和血液，我也重新找回視覺。但不幸的是，大腦中新的病灶不斷出現(xiàn)，很小卻很持久。我開始接受放射性治療。春天我又參加了一個免疫療法的臨床試驗，在治療結束之前，我的大腦發(fā)生了“歪曲”。
一開始，要確定我的行為發(fā)生了什么變化很困難，因為這些變化發(fā)生得很慢。我并不是馬上就變成另一個人的。相反，我的一些正常行為和性格在慢慢地變得夸張和扭曲，就好像我一點一點變成了我自己的漫畫形象。我過去一直很活躍，但是現(xiàn)在我瘋狂地忙來忙去。我變得完全沒有時間，即使給孩子們或姐姐打電話聊天這種很開心的事，都沒有時間去做。我會打電話說一半就掛斷，跑到什么地方做一些好像很重要的事，但具體是什么我也說不上來。我變得粗魯，對任何分散了我注意力的人發(fā)火。我會讀一段文章，然后瞬間忘記讀過的內容。我能在開了十多年車的回家路上迷路；我也會一絲不掛地跑到屋子外面的林子里。
奇怪的是，我對這種情況一點都不擔心。就像那些我研究了一輩子的精神疾病患者一樣，我失去了對現(xiàn)實的掌控能力。
但我為我的行為找到了相當合理的理由。即使有時候都難以用語言把這些理由表述出來，我也很確定這些理由確實存在。這些理由也讓我堅定了信念：我沒有瘋，我很清醒。我不停地給醫(yī)生發(fā)內容詳盡的郵件，告訴他我感覺有多好。我也很興奮終于完成了免疫治療，并且很確定我的大腦什么事都沒有了。這不是一廂情愿，也不是拒絕相信現(xiàn)實，我對外界的一切都能找到合理解釋。我仍然覺得自己是一個科學家，一個理性的專家，仍然在別人的大腦上辛勤工作，完全看不到我自己的大腦正在崩潰。
有一天，當我的表現(xiàn)特別怪異時，家人帶我去了急診室。腦掃描顯示，我的大腦里出現(xiàn)了很多新的腫瘤、炎癥，而且腫脹得嚴重。前額葉皮質受影響尤其嚴重，我研究了30年這個位置，我知道這里的腫脹意味著什么。但我仍然對這些掃描結果不感興趣，相反，我覺得醫(yī)生和家人在背后密謀著什么，而且他們犯了一個錯誤，這讓他們表現(xiàn)得如此恐慌。我很沮喪，沒有人看世界像我看得一樣清楚。
盡管我相信我一點問題都沒有，我還是按照醫(yī)囑吃了藥。類固醇類藥物減輕了腫脹和炎癥反應，隨后，放療破壞了可見的腫瘤，我也嘗試了一種新的藥物實驗來殺死黑色素瘤細胞。漸漸地，我的大腦又開始工作了。記憶全都回來了，我就像從沉睡中突然驚醒了一樣。我又可以重新分辨日期，重新找到回家的路。我開始為我過去的奇怪表現(xiàn)和不理智行為不斷道歉。但是當我回憶起的事情越多，我就越害怕，害怕有一天會再次失去我的思維。
精神疾病的成因非常復雜，很少能有像腦腫瘤這么清楚的病因。我覺得我第一次開始理解那些研究了多年的患者們，理解他們在一個沒有意義的世界中所感受到的恐懼和困惑。在這個世界里，過去被遺忘，未來完全不可捉摸。當我面臨這種情況時，我試過用猜測來解釋這個世界，但是一旦我的猜測不正確，陰謀論就開始出現(xiàn)，我就開始懷疑身邊的一切。
這對我來說當然很可怕，但對我的家人來說卻更加可怕。他們不僅要面對我即將死去的事實，還要面對我在真正死亡之前，人格和大腦發(fā)生徹底改變的悲慘現(xiàn)實。我完全有可能在死之前變成另外一個人，就像我女兒所說的那樣：“媽媽，我以為已經失去你了?！?/p>
最新一次的MRI掃描顯示，我腦內幾乎所有腫瘤都消失或者大幅度萎縮了。這些治療組合終于排除萬難，發(fā)揮了作用。我仍然在認真檢查自己的情緒和行為，并細致檢查自己的思維。雖然它還是顯得有些困惑，但我為它能再次工作感到欣喜。我終于能看到外面陽光明媚的街道，也能合理地解釋這個現(xiàn)象。我終于能輕松地伸手叫我的孩子們，發(fā)現(xiàn)他們聽出我的聲音，然后松一口氣。我終于能再次敲擊電腦，我又可以回去工作了。
英文原文題為“The Neuroscientist Who Lost Her Mind” ，鏈接：http://www.nytimes.com/2016/03/13/opinion/sunday/the-neuroscientist-who-lost-her-mind.html?_r=0 ，點擊文末“閱讀原文”可查看。
譯文原載微信公眾號NeuroTimes（ID：neurotimes），《知識分子》獲授權刊載。
