緬懷葉企孫先生：他是中國科學(xué)大師中的大師
?葉企孫先生，圖片來自：baike.sougou.com
編者按：
每每懷念起葉企孫先生，人們總帶有傷感等情緒。這本可以理解，李政道、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、王淦昌……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直粠状怂懹?，而他們的老師——葉企孫先生，卻讓絕大多數(shù)人感到陌生。曾有人評價(jià)葉企孫先生是被時(shí)代拋棄得最遠(yuǎn)的大師，也不失為一種現(xiàn)實(shí)的描述。
而本文作者在緬懷葉企孫先生的同時(shí)，更是將先生比作一名匠人。與古時(shí)那些制造玉器、青銅器、瓷器、文玩等器具的匠人不同的是，葉企孫先生在秉持匠人精神的同時(shí)將匠人與科學(xué)家們聯(lián)合到了一起，使他像法拉第、瓦特等科學(xué)家一樣，成為推動(dòng)人類文明踏步向前的科學(xué)家中的一員。
正如作者提到的那樣，“匠人如果沒有與科學(xué)家聯(lián)起手來，那么他們用化腐朽為神奇的手玩出來的漂亮玉器、青銅器、紫砂壺，不會(huì)成為推動(dòng)人類文明前進(jìn)的動(dòng)力”。
撰文 | 老多
責(zé)編 | 呂浩然
● ● ●
1924年3月，一個(gè)溫文爾雅的文弱書生走進(jìn)了東南大學(xué)的校園，被聘為物理系副教授，這個(gè)人的名字叫葉企孫（1898-1977）?？赡芙^大多數(shù)人對這個(gè)名字并不熟悉，或許根本就不認(rèn)識?？墒?，這個(gè)名字在眾多中國著名科學(xué)家的心里，卻猶如一座山！
結(jié)緣清華
葉企孫在東南大學(xué)只做了三個(gè)學(xué)期的物理老師就于1925年夏天離開南京，走進(jìn)了清華園。十四年前（1911年），13歲的葉企孫在清華學(xué)堂開學(xué)典禮上第一次走進(jìn)這里。七年后，他又從這里離開，漂洋過海去了美國。1925年，已經(jīng)在美國獲得博士學(xué)位的葉企孫又回到了清華園，并從此開始了一段平凡卻又不平凡的人生。
葉企孫，原名葉鴻眷，是一名作為“庚款留學(xué)生”到美國讀書的海歸。1911年，葉鴻眷考入當(dāng)時(shí)剛剛從“游美肄業(yè)館”更名為“清華學(xué)堂”的留美預(yù)備學(xué)校，不過由于辛亥革命的爆發(fā)，剛開學(xué)不久的“清華學(xué)堂”被迫撤銷。1913年，他又以“葉企孫”的名字再次考入恢復(fù)后的清華。
那時(shí)的清華學(xué)堂和現(xiàn)在的清華大學(xué)完全不一樣，并不是一所高等學(xué)校（university）。那是什么學(xué)校呢？那時(shí)的清華學(xué)制比較特別，清華學(xué)堂章程規(guī)定：學(xué)堂分為初等和高等兩科，各科學(xué)程為四年。不僅如此，清華還有個(gè)更特別的規(guī)定：除了要學(xué)習(xí)各種（包括文科和理科）知識以外，還必須參加體育活動(dòng)和社會(huì)性活動(dòng)。
所謂社會(huì)性活動(dòng)是指由學(xué)生自發(fā)創(chuàng)辦的社團(tuán)或者興趣小組，而且體育和社會(huì)活動(dòng)不僅是說說而已，還需要算學(xué)分的！葉企孫在清華念書的時(shí)候就創(chuàng)辦過一個(gè)叫“科學(xué)社”的興趣小組，這個(gè)科學(xué)社說不定比任鴻雋在美國康奈爾大學(xué)辦的科學(xué)社還要早點(diǎn)兒。1918年，20歲的葉企孫從清華學(xué)堂畢業(yè)，踏上了5年的留學(xué)之旅。
?清華二校門，圖片來自：清華大學(xué)官網(wǎng)
遠(yuǎn)赴芝加哥：巧手與認(rèn)真勁兒
葉企孫到美國之后，于1918年以三年級插班生的身份進(jìn)入了芝加哥大學(xué)物理系。芝加哥大學(xué)至今仍是美國最牛的大學(xué)之一，到2007年為止芝加哥大學(xué)共冒出了82位諾貝爾獎(jiǎng)得主，其中包括楊振寧、李政道等華裔物理學(xué)家。而芝加哥大學(xué)物理系則是“牛中之牛”，彼時(shí)的物理系主任由1907年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾伯特·邁克爾遜（Albert Abrahan Michelson，1852-1931）擔(dān)任，他在光譜干涉、光速測定和同位素年代測定法等方面的工作也做的最牛。
物理有兩種“玩法”，一種是像愛因斯坦或者霍金那樣，他們除了需要一張紙和一支筆以外，剩下的全憑自己的腦袋瓜思考，屬于“用腦子玩”，學(xué)術(shù)一點(diǎn)兒的說法就是理論物理學(xué)家；而像邁克爾遜這樣的物理學(xué)家，他們還需要一雙化腐朽為神奇的靈巧的手，屬于“動(dòng)手玩”，既實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。這些人別看一雙手可能早都被硫酸、火堿燒的皮糙肉厚，可他們的這雙手卻精于各種極其復(fù)雜精密的實(shí)驗(yàn)，他們要用雙手、用實(shí)驗(yàn)去證明各種物理學(xué)理論，就像米開朗基羅用他的糙手創(chuàng)造出的精美雕塑一樣，所以愛因斯坦稱邁克爾遜是“科學(xué)中的藝術(shù)家”。邁克爾遜是第一個(gè)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的美國人，而美國隨后的兩名諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者都出自這位“大玩家”的門下。
1920年，不到兩年的時(shí)間，葉企孫就以優(yōu)異的成績獲得學(xué)士學(xué)位。葉企孫表面上是個(gè)性格沉靜的人，他也不是屬于有著靈巧雙手的那種人。可是他對自己想“玩”的事情卻極端的認(rèn)真，心中就像燒著一把火。在清華讀書時(shí)，他寫過一篇關(guān)于中國古代算學(xué)的文章《考正商功》，他的老師梅貽琦看過以后這樣評價(jià)：“葉君疑問之作，皆由于原書中……一語之誤。然葉君能反覆推測，揭破其誤點(diǎn)，且說理之圓足，布置之精密，俱見深心獨(dú)到之處，至可喜也。”[1]
“商功”是中國古算學(xué)《九章算術(shù)》里一種計(jì)算體積的方法，幾千年來沒被書呆子們發(fā)現(xiàn)的“一語之誤”卻被葉企孫揭破，而且還說理圓足地給考證論述一番，可見葉企孫有多大的認(rèn)真勁兒。而芝加哥大學(xué)在物理學(xué)和精確實(shí)驗(yàn)方面的成就更讓這個(gè)來自東方的，本來手不是很巧卻認(rèn)真得要命的“玩家”如魚得水。兩年下來，葉企孫不但成績優(yōu)秀，更重要的是他了解和學(xué)會(huì)了物理學(xué)與精確實(shí)驗(yàn)之間那不可或缺的關(guān)系。
1920年9月，獲得芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位的葉企孫來到馬薩諸塞州，進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀實(shí)驗(yàn)物理學(xué)博士。從芝加哥出來，葉企孫就和實(shí)驗(yàn)卯上了，而且他選擇的研究題目是《用X射線方法重新測定普朗克常數(shù)》。這個(gè)實(shí)驗(yàn)用現(xiàn)在的話說就是要沖擊當(dāng)時(shí)物理學(xué)的最高峰，是一個(gè)極端前沿的實(shí)驗(yàn)研究。
普朗克是量子力學(xué)的創(chuàng)始人，普朗克常數(shù)是打開二十世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)的一把金鑰匙。但在葉企孫之前，普朗克常數(shù)的精確數(shù)值還沒有被測定出來。葉企孫在這個(gè)勇攀高峰的實(shí)驗(yàn)過程中，多次改進(jìn)和修正實(shí)驗(yàn)方法，并最終得出了當(dāng)時(shí)最準(zhǔn)確的普朗克常數(shù)，他與合作者共同完成的《用X射線方法重新測定普朗克常數(shù)》的實(shí)驗(yàn)報(bào)告也得到了全世界科學(xué)界的贊賞。葉企孫證明了中國人靈巧的雙手不光是拿來琢玉的，也可以創(chuàng)造出化腐朽為神奇的偉大的物理學(xué)成果！葉企孫成為當(dāng)時(shí)全世界物理學(xué)界的驕傲。
功成回國 情系國強(qiáng)
1923年，葉企孫獲得了哈佛大學(xué)博士學(xué)位。作為一個(gè)已經(jīng)蜚聲哈佛大學(xué)的中國學(xué)者，他完全可以選擇留在美國繼續(xù)“玩”更多的物理實(shí)驗(yàn)，做更牛的物理學(xué)研究，甚至拿諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但葉企孫卻選擇了回國任教。為什么作出這樣的選擇？這也許與他年輕時(shí)的家傳有關(guān)。
葉企孫和明代著名學(xué)者徐光啟是老鄉(xiāng)，都是上海人。彼時(shí)的上海還不是紙醉金迷、洋樓林立的“大上?！?，而僅是一座被城墻圍著的小小上海城。從葉家的家譜看，葉企孫的爺爺葉佳鎮(zhèn)大小做過官兒——“佳鎮(zhèn)字靜遠(yuǎn)，號澹人，和長子。國子監(jiān)典簿銜，捐資指分浙江候補(bǔ)知縣，歷屆江蘇海運(yùn)出力，奏報(bào)俟補(bǔ)缺，后以同知直隸州知州用，賞給五品封典”[2]，今天相當(dāng)于縣政府里的一個(gè)小科長；葉企孫的父親葉景沄是個(gè)讀書人，“松江府學(xué)廩膳生……中式甲午科江南鄉(xiāng)試第十五名舉人。派赴日本考察學(xué)務(wù)。歷任本邑養(yǎng)正小學(xué)?？偨塘?xí)，敬業(yè)小學(xué)校校長，龍門師范學(xué)校經(jīng)學(xué)國文教員，養(yǎng)正小學(xué)校校長，北京清華學(xué)校國文教員，江蘇第三中學(xué)校長，上海教育會(huì)會(huì)長?！?span style="font-size: 12px;">[3]
一個(gè)舉人，為何沒有走上仕途，卻吃了一輩子粉筆末？開始他也和大多數(shù)人一樣，希望苦讀詩書、考取功名，還中了舉人。但葉企孫父親生活的年代在經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭后，是中華民族受盡欺辱的時(shí)代，葉景沄清楚地意識到，熟讀經(jīng)書、考取功名已經(jīng)毫無意義，要中國富強(qiáng)必須另辟蹊徑，尋求新的救國之路，這條路就是新式的教育，就是蔡元培說的：“從受教育者本體著想，有如何能力，方能盡如何責(zé)任；受如何教育，始能具如何能力”的教育，只有新式教育培養(yǎng)出的人才，才可以救中國于水火，創(chuàng)造出“國之利器”。因此，他沒有走自己父親的老路，而是選擇了吃粉筆末兒，當(dāng)老師。而葉企孫小時(shí)候就是在父親當(dāng)過校長的敬業(yè)書院里讀書的，受父輩的影響，教育救國也必定在兒時(shí)的葉企孫心中留下了深刻的印象。
二十多年以后，已經(jīng)在美國成績卓著的葉企孫之所以選擇回國教書，正是因?yàn)樗宄乜吹剑袊粡?qiáng)，真正創(chuàng)造出“國之利器”，只有他們一兩個(gè)科學(xué)家是不能實(shí)現(xiàn)的。中國必須培養(yǎng)更多的科學(xué)家，方有可能實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)。出于這樣的想法，“葉企孫才毅然決定放棄似乎已近在咫尺的科學(xué)家桂冠，而選擇了當(dāng)時(shí)不可預(yù)知、而后證明是一條不歸之路的沉重的人生。”[4]
回歸清華 桃李天下
1925年，葉企孫回到清華任教。他這次重回清華園是受梅貽琦（1898-1962）的邀請。梅貽琦是天津人，比葉企孫大9歲，他是第一批“庚款留學(xué)生”之一。1914年，梅貽琦從美國伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)以后回到北京，1916年在清華任物理學(xué)教授，1931年任校長一直到1948年，后來他在臺灣創(chuàng)辦新竹清華，直到1962年去世。
梅貽琦是一位典型的謙謙君子，他是中國現(xiàn)代教育事業(yè)中一位非常重要的啟蒙者與奠基人，被譽(yù)為“清華永遠(yuǎn)的校長”。他在清華當(dāng)教授時(shí)，正值葉企孫再次考取清華并在清華讀書，梅貽琦就成了葉企孫的數(shù)學(xué)和物理老師，這兩門課又是葉企孫最喜歡的。梅貽琦十分喜歡葉企孫的認(rèn)真和勤奮好學(xué)，而葉企孫也對恩師的謙謙君子風(fēng)度和深厚的學(xué)問非常敬佩，師生之間的友誼從此開始。
?梅貽琦先生，來源：bbs.voc.org
1925年，彼時(shí)的清華學(xué)堂作為一個(gè)留美預(yù)備學(xué)校已經(jīng)走過了十幾個(gè)年頭，梅貽琦開始醞釀清華改制的事情，他要把清華辦成一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)。
然而，要想辦一所高水平的大學(xué)，首先要有高水平的教授。在為將來的物理系招聘人才時(shí)，梅貽琦第一個(gè)想到的就是他多年前的學(xué)生，那個(gè)能認(rèn)真地從《九章算術(shù)》的“商功”里挑出“一語之誤”的葉企孫。
恩師邀請自己，又是回到母校任教，葉企孫哪里能推辭！不僅如此，他還將他在東南大學(xué)的兩個(gè)高徒趙忠堯、施汝為（兩位都是中國現(xiàn)代物理學(xué)的大師和奠基人）也一起帶到了清華。
于是，在1925年8月，小荷才露尖尖角，葉企孫再一次走進(jìn)離別了7年的清華園，從此開始了他當(dāng)老師的一生。葉企孫其實(shí)并不是個(gè)心靈手巧的人，但卻可以把各種精密的物理學(xué)實(shí)驗(yàn)玩得非常牛。從外表上看，葉企孫不茍言笑，說話還有點(diǎn)口吃，但他卻是一個(gè)極具優(yōu)美品格的，真正的謙謙君子。就是這樣一位并不心靈手巧、說話還帶點(diǎn)口吃的葉老師，卻能教導(dǎo)出一眾桃李：趙忠堯、施汝為、柳大綱、李善邦、王淦昌、施士元、趙九章、彭桓武、王竹溪、王大珩、林家翹、錢偉長、錢三強(qiáng)、楊振寧、李政道、熊大縝……
這個(gè)名單還可以繼續(xù)列下去，這些人或如雷貫耳，或耳熟能詳，有些人可能并不被人所熟知。但無論咋樣，他們都是中國甚至世界科學(xué)界大師級的人物，而且都曾受教于這個(gè)口吃的葉老師。
“靈芝”成林
葉企孫何德何能，可以在光緒走了沒幾年（光緒皇帝和慈禧太后都是1908年走的）、中國迂腐的讀書人剛剛從科舉制度里走出來、整個(gè)中國還處于硝煙之時(shí)，培養(yǎng)出這么多的科學(xué)家？
李善邦在《我的履歷》里這樣寫到：“1921年（秋）-1925年（夏）：南京東南大學(xué)物理系讀書，當(dāng)時(shí)葉企孫是我的力學(xué)老師。后來他介紹我到地質(zhì)調(diào)查所研究地震?！?span style="font-size: 12px;">[5]也就是說，葉企孫在東南大學(xué)教書的那三個(gè)學(xué)期，僅僅教了李善邦力學(xué)。而后者卻成了“中國地震科學(xué)事業(yè)的開創(chuàng)者，最早的地震地球物理學(xué)家之一”。這就與他履歷里后面一句話“后來他介紹我到地質(zhì)調(diào)查所研究地震”有關(guān)系了：葉企孫不光教會(huì)了李善邦力學(xué)，他還是李善邦的伯樂。
而1929年從清華物理系畢業(yè)的施士元是這樣回憶的：“葉先生親自上課。他擔(dān)任的課與學(xué)生同步升級。我在一年級，他教一年級的普通物理。我升到二年級，他教二年級的電磁學(xué)。我升到三年級，他教三年級的光學(xué)。我升到四年級，他帶我的畢業(yè)論文?！~先生教課很認(rèn)真。遇到難度較大的地方，他進(jìn)行重點(diǎn)解釋，有時(shí)提問啟發(fā)學(xué)生的思考。他有點(diǎn)口吃，但這不影響他的教學(xué)效果”。如此多的課，又如此的認(rèn)真，中國有句老話“言傳身教”，這樣的老師就是讓學(xué)生成才的靈丹妙藥！施士元先生后來也成為了“中國居里夫人”——吳健雄的導(dǎo)師，就是吃了這副能受用一輩子的靈丹妙藥。
后來有人把清華的學(xué)子們叫做 “靈芝”，它常被稱作神芝、芝草、仙草、瑞芝、瑞草等等。對靈芝美好的期望，其實(shí)就是對清華學(xué)子們的期望。
著名詩人聞一多先生是1912年考入清華學(xué)堂的，他在《園內(nèi)》一詩中這樣寫道：
“好了！新生命胎動(dòng)了，
寂寥的園內(nèi)生了瑞芝，
紫的靈芝，白的靈芝，
妝點(diǎn)了神秘的蕪園。
靈芝生了，新生命來了！”
樹長得多了，就會(huì)長成森林，而靈芝多了也可以成林，這是很奇妙的。不過如此奇妙的事情的確發(fā)生了，就在清華。清華長出的靈芝成了林，這其中沁透著梅貽琦、葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、施汝為等老師們的汗水和心血，所以許許多多著名的科學(xué)家、文學(xué)家和詩人都記著他們，大家也應(yīng)該記住他們！
多年以后，老多依然記得兒時(shí)爸爸在和我們小孩子聊天的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)談到他的恩師葉企孫，卻一直未得見。直到文革的某一天，在去海淀長征食堂的路上，老多看見一個(gè)衣衫襤褸的老人蹲坐在路邊，頭發(fā)花白，看上去就是一個(gè)可憐的瘋老頭?；氐郊依?，我對爸爸說了自己看到的，那時(shí)候爸爸也被隔離審查剛剛放回家沒幾天。爸爸聽了我的話以后，陰沉著臉無奈地對我說：“以后如果再看見他，你要恭恭敬敬的走過去，他是葉企孫先生，爸爸的老師！”
“靈芝”成林，枯木朽矣。緬懷先輩，其實(shí)是想讓現(xiàn)在的我們能接過他們留下的科學(xué)精神的接力棒，讓科學(xué)精神在我們手里繼續(xù)傳遞下去。就像當(dāng)年葉企孫先生含淚對王淦昌先生講的：“一個(gè)國家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是亙古不變的法則，要想我們的國家不遭到外國人的凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族”。
所以，中國要強(qiáng)大，沒有其它路可走。
科學(xué)精神的接力棒不是背誦前人的名言，而是憑著我們的好奇心，站在先輩思考的肩膀上，用我們自己的創(chuàng)造力，讓人類文明一次次的進(jìn)步。就像葉企孫先生的學(xué)生們，他們并不是僅背誦恩師的教誨，而是從恩師手中接過科學(xué)精神的接力棒繼續(xù)前行，成為中國各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)者。
參考文獻(xiàn)：
[1]《清華學(xué)報(bào)》第二卷第二期 1916年6月15日 清華大學(xué)圖書館收藏
[2]《壽春堂葉氏家譜》上海圖書館收藏
[3]《壽春堂葉氏家譜》上海圖書館收藏
[4]《最后的大師》邢軍紀(jì)著 北京十月文藝出版社 2010
[5]《我的履歷》 李善邦 私人收藏
注：本文原載于微信公眾號《老多的書房》，原標(biāo)題為“中國科學(xué)家的故事——大師的大師葉企孫先生（3）”&“中國科學(xué)家的故事——大師的大師葉企孫先生（4）”，《知識分子》獲授權(quán)刊發(fā)，略有修訂。
