鈕衛(wèi)星 | 溫伯格：“詩人科學(xué)家” 與“物理帝國主義者”
撰文 | 鈕衛(wèi)星（上海交通大學(xué)教授）
● ● ●
我曾介紹過兩位“斯蒂芬”，一位是斯蒂芬·霍金（《文景》2003年第一期），另一位是斯蒂芬·沃爾夫勒姆（《文景》2003年第三期），現(xiàn)在要介紹的碰巧也是一位“斯蒂芬”。難道叫這個(gè)名字的人特別合適做科學(xué)家？美國有一個(gè)叫做“國家科學(xué)教育中心”的機(jī)構(gòu)，其宗旨是為了捍衛(wèi)在公立學(xué)校進(jìn)行進(jìn)化論教育。該機(jī)構(gòu)為了紀(jì)念去世不久的生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould，1941-2002），在其網(wǎng)站上搞了一個(gè)頗有點(diǎn)玩笑味道的“斯蒂夫計(jì)劃”（Project Steve），讓全世界所有支持進(jìn)化論反對(duì)神創(chuàng)論并叫“斯蒂夫”（Steve，也包括讀音相近的Stephen、Steven、Stephanie、Stefan等）的科學(xué)家都去報(bào)到簽名。截至2005年2月22日，已經(jīng)有543名“斯蒂夫”簽了名，名單中赫然便有大名鼎鼎的斯蒂芬·霍金和斯蒂芬·溫伯格（Steven Weinberg）。
溫伯格其人
無論在專業(yè)領(lǐng)域還是普及領(lǐng)域，溫伯格的名頭比之霍金其實(shí)都有過之而無不及。溫伯格因提出電弱統(tǒng)一理論：統(tǒng)一了電磁力和弱相互作用力，與另外兩位物理學(xué)家分享了1979年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；霍金是否能因他的黑洞理論而獲得諾貝爾獎(jiǎng)則還在未知之?dāng)?shù)。1977年溫伯格出版了他的科普名著《最初三分鐘》（科學(xué)出版社，1981年），通俗而精彩地介紹了關(guān)于宇宙起源的現(xiàn)代觀念，一時(shí)洛陽紙貴，共被譯成二十二種文字；霍金在寫作《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)，心目中的模仿對(duì)象就是溫伯格，希望《時(shí)間簡(jiǎn)史》能像《最初三分鐘》那樣成功和暢銷――這一點(diǎn)他是做到了。
溫伯格現(xiàn)在執(zhí)教于德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校物理與天文系。他曾在康內(nèi)爾大學(xué)、哥本哈根大學(xué)和普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得十多所著名大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，先后任教于哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)。他還當(dāng)選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、美國科學(xué)院院士、美國科學(xué)與藝術(shù)研究院院士、美國哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員等。1991年布什總統(tǒng)在白宮授予他國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ€是美國物理學(xué)學(xué)會(huì)安德魯·吉芒特獎(jiǎng)和美國斯蒂爾基金會(huì)－美國物理學(xué)會(huì)科學(xué)作品獎(jiǎng)的獲得者。
在溫伯格獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)中尤其值得一提的一項(xiàng)是他獲得的1999年洛克菲勒大學(xué)“劉易斯·托馬斯獎(jiǎng)”（Lewis Thomas Prize）。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授予這樣一些科學(xué)家作者：“他們的意見和觀點(diǎn)能向人們揭示科學(xué)的美學(xué)和哲學(xué)維度，不僅提供新的信息，而且還能像詩歌和繪畫一樣引起人們的沉思、甚至啟示”。溫伯格因“在充滿熱情地、清晰地傳達(dá)基礎(chǔ)物理學(xué)的觀念、歷史、解釋力和美學(xué)維度方面所取得的杰出成就”而獲得該獎(jiǎng)。
獲得“劉易斯·托馬斯獎(jiǎng)”的科學(xué)家又被叫做“詩人科學(xué)家”，這個(gè)稱號(hào)在肯定他們的寫作技巧的同時(shí)也充分概括了他們對(duì)科學(xué)的美學(xué)和哲學(xué)層面上的思考。事實(shí)上，被用來命名這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的美國微生物學(xué)家和免疫學(xué)家劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas，1913－1993）就是這樣一個(gè)把科學(xué)寫得跟文學(xué)作品一樣優(yōu)美的成功典范，他獲得了用自己名字命名的這個(gè)獎(jiǎng)。
溫伯格主要是因?yàn)樗麨槠胀ㄗx者寫的《最初三分鐘》和《終極理論之夢(mèng)》（1992年，中譯本：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2003年）而獲獎(jiǎng)的。其實(shí)，溫伯格還經(jīng)常在諸如《紐約書評(píng)》、《科學(xué)美國人》等一些大眾傳媒上發(fā)表一些闡明自己對(duì)科學(xué)的看法和觀點(diǎn)的文章，在這些文章中，他以同樣優(yōu)美、生動(dòng)的文筆清晰地表達(dá)了自己是一位理性論者、還原論者、實(shí)在論者和非宗教論者，有些文章還致力于在科學(xué)的文化對(duì)手們面前為科學(xué)辯護(hù)。這些文章的一部分在2001年被輯為一冊(cè)出版。2004年底我們有了這本集子的中譯本：《仰望蒼穹：科學(xué)反擊文化敵手》（Facing up: Science and its cultural adversaries，上?？萍冀逃霭嫔纾?004年11月）。在溫伯格的這些作品中，以他對(duì)文字的嫻熟駕馭和在文字中浸透的對(duì)物理學(xué)的熱情來說，是無愧于“詩人科學(xué)家”的稱號(hào)的。
科學(xué)的文化敵手們
按照一句西方諺語：在木匠眼里，月亮是木頭做的，在基本粒子物理學(xué)家溫伯格眼里，宇宙由基本粒子構(gòu)成，這是最理所當(dāng)然的事情了。自從古希臘德謨克利特和他的老師留基伯提出世界是由不可分割的最小粒子原子構(gòu)成以來，原子論一直是唯物論的中堅(jiān)。雖然原子論的內(nèi)容被兩千多年以后的物理學(xué)家們大大豐富了，并且原子也早已被打破，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了更為基本的粒子，在研究更小尺度的結(jié)構(gòu)——超弦，但是無論是德謨克利特的原子也好，還是現(xiàn)在的基本粒子也好，它們都被認(rèn)為是客觀的、實(shí)在的。用溫伯格的話來說，跟操場(chǎng)上的石頭一樣真實(shí)。
可是有人卻說：諸如夸克這一類基本粒子是一群科學(xué)家建構(gòu)出來的，進(jìn)而說科學(xué)事實(shí)、科學(xué)理論也是建構(gòu)出來的，科學(xué)理論“只不過是一種整理我們的經(jīng)驗(yàn)的人為方式”。是可忍，孰不可忍？溫伯格肯定是覺得有義務(wù)站出來駁斥這種言論，而且他顯然也是最有權(quán)利和資格站出來保衛(wèi)科學(xué)的人。
溫伯格捍衛(wèi)科學(xué)的這些文章大多收集在《仰望蒼穹》中。按照溫伯格的交待，這個(gè)書名有三層意思。
第一層意思所取正如書的封面所用的丹麥天文學(xué)家第谷雕像的姿態(tài)：翹首仰望蒼天；
第二層意思是溫伯格要強(qiáng)調(diào)正確面對(duì)和正視人類自身在宇宙中位置的必要性，同時(shí)也表明對(duì)那 些宗教神創(chuàng)論等形形色色的科學(xué)的文化敵手要采取勇敢直面的態(tài)度；
第三層意思是要表明這種直面正視和翹首仰望的姿態(tài)與匍匐在地的祈禱者的姿態(tài)恰恰相反。
比較中譯本書名和原書名，中文書名的正題概括性稍弱，而副題則突出了沖突的“火藥味”。
《仰望蒼穹》英文書名中的文化敵手是復(fù)數(shù)的。這些被溫伯格列為科學(xué)的文化敵手的，主要有宗教神創(chuàng)論者、宇宙智能設(shè)計(jì)論者，和科學(xué)理論的社會(huì)建構(gòu)論者、后現(xiàn)代主義者、女性主義者，部分科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史家或者他們的部分理論也被溫伯格列為科學(xué)的文化敵手。書中對(duì)以上各種論者的言論都進(jìn)行了針鋒相對(duì)的駁斥。
溫伯格對(duì)宗教神創(chuàng)論和宇宙設(shè)計(jì)論的駁斥可謂決不留情、毫不妥協(xié)。對(duì)于宗教和科學(xué)的沖突，各種論述已經(jīng)汗牛充棟；而對(duì)宗教的道德功能一般爭(zhēng)議很少，人們大都承認(rèn)宗教是有勸人向善的道德教化功能的。古爾德曾經(jīng)在《科學(xué)美國人》上撰文說：科學(xué)與宗教沒有沖突，科學(xué)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在，而宗教應(yīng)對(duì)人類道德。然而溫伯格卻連宗教的道德功能也加以否定。在“宇宙有設(shè)計(jì)者嗎”中他用歷史上的事例證明：“宗教的道德色調(diào)從時(shí)代精神中受益要?jiǎng)儆跁r(shí)代精神從宗教中受益?！辈⑶移鞄悯r明地提出：“不論有沒有宗教，好人都行善，壞人都做惡；可是要讓好人做惡，那就要利用宗教?！痹凇督K極理論之夢(mèng)》“上帝怎么了”一章中溫伯格承認(rèn)科學(xué)也給世界帶來過悲哀，但它帶來的是相互殘殺的工具，而不像宗教帶來的是殺人的動(dòng)機(jī)。
對(duì)于宇宙萬物由仁慈的上帝設(shè)計(jì)創(chuàng)造的論調(diào)，作為猶太人的溫伯格提到了希特勒的納粹德國對(duì)猶太人的大屠殺，那時(shí)仁慈的設(shè)計(jì)者在哪里呢？或者退一步允許上帝不喜歡猶太人而任由德國人實(shí)現(xiàn)他們的自由意志，那么癌癥呢？這也是上帝的仁慈設(shè)計(jì)嗎？認(rèn)為宇宙萬物是上帝為人類創(chuàng)造、人類處在宇宙的中心的思想只是人類智力發(fā)展早期階段的一種自作多情。天文學(xué)的進(jìn)步已經(jīng)證明人類只是棲息在一顆微不足道的宇宙塵埃上，人類這種生命形式出現(xiàn)在宇宙的這個(gè)角落里完全是出于一種偶然。
在“直面奧布萊恩”中溫伯格十分肯定地說：“科學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)能顯示人類在物理規(guī)律中或是在宇宙的初始條件中占有任何特殊地位的任何東西?！痹凇蹲畛跞昼姟芬粫慕Y(jié)尾溫伯格說了一句給他帶來很多麻煩的話：“宇宙越顯得可以理解，它就越顯得沒有意義?！痹凇督K極理論之夢(mèng)》和《仰望蒼穹》中溫伯格都為這話進(jìn)行了辯解。他只不過是要強(qiáng)調(diào)，宇宙本身是沒有什么意義的，人類不要把自身的價(jià)值觀強(qiáng)加于宇宙。
對(duì)于有人提出科學(xué)與宗教之間應(yīng)該展開建設(shè)性的對(duì)話這種主張，溫伯格說：“對(duì)話是可以的，但決不是建設(shè)性的?！彼难韵轮夂苊黠@：宗教在科學(xué)面前只有俯首帖耳“挨訓(xùn)”的份。在“宇宙有設(shè)計(jì)者嗎”中溫伯格這樣結(jié)束全文：“最偉大的科學(xué)成就之一是，即便不是讓智慧者不可能成為宗教信徒，那么至少是讓他們可能不成為宗教信徒。我們不應(yīng)該從這個(gè)成就上倒退?！边@可以看成是溫伯格對(duì)待科學(xué)與宗教關(guān)系的一個(gè)鮮明態(tài)度。
溫伯格反擊的另一群科學(xué)的文化敵手就是社會(huì)建構(gòu)論者、后現(xiàn)代主義者和女性主義者。對(duì)于科學(xué)與人文由來已久的沖突，溫伯格有時(shí)也有一些建設(shè)性的想法，譬如《仰望蒼穹》的第一篇就是“把科學(xué)作為文科的一門課程”，這是他在一所文科院校畢業(yè)典禮上的演講。他還深信“不論目前在科學(xué)家和公眾的交流之間存在什么障礙，它們都不是不可逾越的”，而且他自己就身體力行，進(jìn)行通俗創(chuàng)作，不惜被譏為“浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力”、“大材小用”等等。然而對(duì)社會(huì)建構(gòu)論等一些科學(xué)的文化敵手，溫伯格的反擊是無情和嚴(yán)厲的。
獲得過物理學(xué)博士學(xué)位的皮克林（Andrew Pickering）著有《建構(gòu)夸克：粒子物理學(xué)的社會(huì)史》一書。在溫伯格看來，皮克林在書中把高能物理學(xué)中的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移描寫成“不過是一種時(shí)尚的改變，就像從印象派轉(zhuǎn)向立體派，從長裙子轉(zhuǎn)向短裙子。”對(duì)于這種論調(diào)，溫伯格以物理學(xué)家的身份說：“許多正在盡職的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種‘社會(huì)建構(gòu)論者’的觀點(diǎn)與科學(xué)家們自身的經(jīng)驗(yàn)不符合。” 并認(rèn)為“按照這種（社會(huì)建構(gòu)論）觀點(diǎn)，科學(xué)理論除了是社會(huì)建構(gòu)之外什么也不是，這在我看來是荒唐可笑的?！睂?duì)于科學(xué)規(guī)律受發(fā)現(xiàn)它們的社會(huì)背景的影響這種論調(diào)，溫伯格作為一名理論物理學(xué)家，習(xí)慣性地做起了思想實(shí)驗(yàn)：“如果我們認(rèn)為科學(xué)規(guī)律的適應(yīng)性足以受發(fā)現(xiàn)它們的社會(huì)背景的影響，那么出于一些可能的誘惑而迫使科學(xué)家去發(fā)現(xiàn)更無產(chǎn)階級(jí)的或更婦女化的或美國的或宗教上的或印歐語系的或任何其他什么的他們所需要的規(guī)律。這是一條危險(xiǎn)的道路，……更有引起爭(zhēng)議的危險(xiǎn)?！贝_實(shí)，對(duì)于我們中國人來說，在剛剛拋棄了“無產(chǎn)階級(jí)科學(xué)”和“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)”的劃分之后不久，應(yīng)該更能認(rèn)清這種社會(huì)建構(gòu)論是有害無益的。在“索卡爾的惡作劇”一文結(jié)尾溫伯格寫道：“如果要從仍然包圍著人類的不理性的趨勢(shì)中保護(hù)我們自己，我們就務(wù)必要鞏固和強(qiáng)化理性地認(rèn)識(shí)世界的洞察力?！边@是在語重心長地提醒讀者：理性來之不易，應(yīng)該多多珍惜。
一些后現(xiàn)代主義者，“他們不僅懷疑科學(xué)的客觀性，而且還厭惡客觀性，他們歡迎某些比現(xiàn)代科學(xué)更熱烈也更模糊的東西”，對(duì)他們溫伯格似乎懶得大舉討伐，因?yàn)橐恍?zhēng)論很容易滑入哲學(xué)的沼澤。譬如，科學(xué)家們相信他們?cè)谙蚩陀^真理邁進(jìn)，但反對(duì)者說真理還沒有被很好地定義。溫伯格只是說就像給奶牛下定義是動(dòng)物學(xué)家的事，給真理下定義是哲學(xué)家的事；而科學(xué)家就像農(nóng)民遇見奶牛能認(rèn)識(shí)它們一樣，他們遇見真理也通常能認(rèn)識(shí)它們。在說到科學(xué)理論的客觀性和實(shí)在性時(shí)，溫伯格多次打那個(gè)石頭的比方：“我們之所以說巖石是實(shí)在的，是因?yàn)樗哂蟹€(wěn)定性和不依賴于社會(huì)背景這些性質(zhì)，而科學(xué)理論同樣如此。”
對(duì)于女性主義，溫伯格提到：“按照女性主義者的批判科學(xué)的一種版本，現(xiàn)代科學(xué)本性上是男性化的，特別是因?yàn)樗鼘?duì)客觀真理的堅(jiān)持，以及它對(duì)一些科學(xué)理論的堅(jiān)持。這些都完全是錯(cuò)誤的。”他還說：“我非常高興地發(fā)現(xiàn)，男性和女性物理學(xué)家研究物理學(xué)的方法都沒有明顯的差別?！?/p>
對(duì)于哲學(xué)，溫伯格坦陳他不喜歡閱讀從亞里斯多德到阿奎那的大多數(shù)哲學(xué)著作。但是正如他在“伽利略的遺風(fēng)”一篇中提到的：“現(xiàn)代科學(xué)再次遇上了它的由來已久的老對(duì)手，也就是伽利略曾經(jīng)遭遇的主要對(duì)手，即哲學(xué)的偏見?！彼运袝r(shí)不得不也要正面接觸哲學(xué)，特別是科學(xué)哲學(xué)。在《終極理論之夢(mèng)》中專辟了一章“反對(duì)哲學(xué)”來談?wù)摽茖W(xué)與哲學(xué)問題。
科學(xué)哲學(xué)家?guī)於魇菧夭竦呐笥眩跍夭竦臅卸啻翁岬搅藥於?，有一篇“庫恩的不革命”甚至是溫伯格專門針對(duì)《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》的書評(píng)。溫伯格對(duì)庫恩的“范式”、“不可通約”等概念進(jìn)行了批評(píng)。從科學(xué)史和他親自參與的前沿物理學(xué)研究出發(fā)，溫伯格批評(píng)了庫恩在一些科學(xué)的史實(shí)和事實(shí)上的把握有偏差。面對(duì)庫恩的結(jié)論，即認(rèn)為從一種范式向另一種范式的革命性轉(zhuǎn)變中，科學(xué)家沒有變得離真理更近一些，溫伯格幾乎有點(diǎn)痛心疾首的味道。他寫道：“正是這些結(jié)論使得他成為那些質(zhì)疑科學(xué)知識(shí)的客觀本質(zhì)的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和文化評(píng)論學(xué)家眼中的英雄，以及那些寧愿把科學(xué)理論在這方面說得與民主或者棒球無太大差別的社會(huì)結(jié)構(gòu)論者眼中的英雄?！彪m然庫恩自己也抱怨過他自己不是庫恩主義者，但他的理論所產(chǎn)生的影響是種種后現(xiàn)代科學(xué)觀的第一推動(dòng)。所以在溫伯格看來，庫恩哪怕沒有喊反科學(xué)的口號(hào)，也是一位事實(shí)上的反科學(xué)者。
有趣的是，對(duì)于時(shí)下被一些人大談特談的科學(xué)方法，溫伯格卻有出人意料的態(tài)度。他認(rèn)為根本沒有什么科學(xué)方法。在“科學(xué)方法……和我們的生存之道”中他說：“許多科學(xué)家很少有科學(xué)方法是什么的概念，這就好像大多數(shù)騎自行車的人對(duì)自行車是如何保持直立的概念知之甚少一樣。在這兩種情況里，如果想得過多，往往可能會(huì)摔跟頭。”這點(diǎn)對(duì)于正熱衷于傳播所謂的科學(xué)方法的我們也許有一定的借鑒意義。
美、還原論與終極理論之夢(mèng)
在一部根據(jù)卡爾·薩根的同名小說改編的科幻電影《接觸》中，女天文學(xué)家艾利執(zhí)著地搜尋外星智慧生物的信號(hào)，她克服重重困難，終于獲得成功，并被選定為地球人的使者乘坐按照外星文明傳來的設(shè)計(jì)圖紙制造的交通工具前往銀河系中心與外星智慧生物會(huì)面。在途中埃利看到天體莫可名狀的壯美，不知如何用語言來記錄這種景象，只是感嘆說：“應(yīng)該派個(gè)詩人來！”
一般認(rèn)為詩是記錄和呈現(xiàn)美的恰當(dāng)文體，詩人則是描繪和贊譽(yù)美的合適人選。溫伯格等人之所以被稱作“詩人科學(xué)家”，就是因?yàn)樗麄兡馨l(fā)現(xiàn)和描述科學(xué)中的美。在科學(xué)史上，有不少科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并描述了科學(xué)理論中的美。傳說畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了2:1 、3:2 、4:3 這幾個(gè)數(shù)字比率跟最和諧的音程八度音、五度音和四度音一致，于是得到了“萬物皆數(shù)”的信念，認(rèn)為宇宙中普遍存在著數(shù)的和諧，譬如各天體到地球的距離便應(yīng)該符合和諧的音程。柏拉圖繼承了這種信念，認(rèn)為自然界必定的是完美的，天體必定作完美的運(yùn)動(dòng)。亞里斯多德進(jìn)而認(rèn)為天體必定是有完美的第五元素構(gòu)成。哥白尼為了恢復(fù)和保持這種古希臘的信念才做出了革命性的舉動(dòng)。開普勒對(duì)行星運(yùn)動(dòng)規(guī)律的探索也一直在“宇宙存在先定的和諧”這種古希臘信念指導(dǎo)下進(jìn)行。而正如眾所周知的，從哥白尼到開普勒，開啟了科學(xué)邁進(jìn)近代走向現(xiàn)代的大門。
許多現(xiàn)代物理學(xué)家也都談到過美在科學(xué)中的作用。1974年量子電動(dòng)力學(xué)的創(chuàng)立者之一狄拉克到哈佛大學(xué)演講，他對(duì)聽講的研究生說：只需要去關(guān)注方程的美，而不要去管那些方程是什么意思。溫伯格當(dāng)時(shí)也在座，他認(rèn)為對(duì)學(xué)生來說這也許不是什么好建議，但他承認(rèn)尋找物理學(xué)中的美貫穿著整個(gè)物理學(xué)的歷史。在《終極理論之夢(mèng)》一書中他專門用一章“美麗的理論”來講物理學(xué)中的美，認(rèn)為美感是向著終極理論進(jìn)步的標(biāo)志。1987年溫伯格為牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版300周年做了一個(gè)“牛頓之夢(mèng)”的紀(jì)念性演講，在其中他提到“如果我們是在談?wù)摲浅；镜默F(xiàn)象，那么在某種程度上美學(xué)思想是重要的”，他還強(qiáng)調(diào)：“我們所尋求的美是一種特殊類型的美……，我們所尋求的美的理論，能給我們一種任何東西都不會(huì)使之改變的感覺?！睖夭襁€用物理學(xué)家惠勒的話來說明他的觀點(diǎn)：“當(dāng)我們最終認(rèn)識(shí)到自然的終極規(guī)律之時(shí)，我們將會(huì)感到奇怪，為什么它們不是從一開始就那么明顯呢！”
顯然在溫伯格看來，也在許多其他物理學(xué)家看來，科學(xué)理論的美具有的一個(gè)最基本的屬性，就是簡(jiǎn)單。在一篇闡述自己的世界觀和認(rèn)識(shí)論的短文“直面奧布萊恩”中，溫伯格深信沿著解釋自然的鏈條深究下去，用來解釋的原理“看起來會(huì)變得更加簡(jiǎn)單也更加統(tǒng)一”，“我們采用越來越少的原理來解釋越來越多的東西”，“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)少數(shù)幾個(gè)及其簡(jiǎn)單而又無比優(yōu)美的普遍原理，即自然規(guī)律?！痹跒椤秵讨巍冯s志寫的一篇介紹自己如何發(fā)現(xiàn)電弱統(tǒng)一理論的文章“紅色卡瑪洛”中，溫伯格把他的工作說成是“力圖對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象做出簡(jiǎn)單的解釋”。
溫伯格十分注重這種位于解釋鏈條最后端點(diǎn)的東西，認(rèn)為這是物理學(xué)乃至科學(xué)的最終目的。在一篇“一位量子物理學(xué)家的深夜冥想”的文章中溫伯格寫道：“如果你問到有關(guān)為什么事情是如此這般的任何問題……，其解釋總是會(huì)還原到更深層理論的形式。更深層并不是指在數(shù)學(xué)上更意義深遠(yuǎn)或更有用，而是指更接近我們解釋的起點(diǎn)?！彼e例說：“許多礦物學(xué)和生理學(xué)是根據(jù)化學(xué)來解釋的，化學(xué)是根據(jù)物理學(xué)來解釋的，普通物質(zhì)的物理學(xué)又是根據(jù)基本粒子的標(biāo)準(zhǔn)模型來解釋的?！?/p>
? 溫伯格就《終極理論之夢(mèng)》接受《科學(xué)觀察》（Science Watch）記者采訪
溫伯格的這種思想其實(shí)已經(jīng)被恰當(dāng)?shù)孛麨椤斑€原論”。另一位1996年“劉易斯·托馬斯獎(jiǎng)”的獲得者戴森（Freeman Dyson）把物理學(xué)上的還原論描述為力圖“使物理現(xiàn)象的世界還原為一套有限的基本方程”，他還把薛定諤和狄拉克在量子力學(xué)方面的工作稱作是還原論的勝利，“化學(xué)和物理學(xué)的令人迷惑的復(fù)雜性被還原為兩種形式的代數(shù)符號(hào)。”
事實(shí)上，還原論在有些場(chǎng)合被用做貶義詞，被認(rèn)為是屬于過時(shí)的機(jī)械論哲學(xué)而應(yīng)該被拋棄。也有人把還原論稱作“物理帝國主義”，而溫伯格也委婉地承認(rèn)自己在某種程度上是一位物理帝國主義者：即認(rèn)為物理學(xué)家提供了一套能解釋其他所有事情的自然規(guī)律，其他科學(xué)看起來只不過是物理學(xué)的衍生物。
溫伯格在不同場(chǎng)合多次闡述自己的還原論觀點(diǎn)，他的《終極理論之夢(mèng)》可以說是一首還原論的贊歌，其中專門有一章叫做“為還原論歡呼”；在《仰望蒼穹》一書中，也收錄了“牛頓論、還原論和國會(huì)論證藝術(shù)”、“還原論的回歸”、“大還原：20世紀(jì)物理學(xué)”等篇。在“還原論的回歸”一文中溫伯格寫道：“從牛頓時(shí)代到我們所處的時(shí)代，我們已經(jīng)看到，我們知道如何去解釋的現(xiàn)象的范圍在不斷地?cái)U(kuò)大，而用于這些解釋的理論在簡(jiǎn)單性和普遍性方面也在不斷地得到改善?！?、“由于簡(jiǎn)單而普遍的定律，自然的一切就是它現(xiàn)有的這種方式（帶有初始條件和歷史偶然性的某種限制），所有其他科學(xué)定律在某種意義上都可以還原為這種定律?！?/p>
按照還原論的思路，沿著解釋的鏈條，終點(diǎn)就是那解釋一切的終極理論。在《牛頓之夢(mèng)》中溫伯格說：“把那些能夠解釋為什么每件事情理當(dāng)如此的少數(shù)幾個(gè)簡(jiǎn)單的原則系統(tǒng)化。這是牛頓的夢(mèng)想。”這當(dāng)然也是溫伯格的夢(mèng)想，《終極理論之夢(mèng)》充滿激情地表達(dá)了對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想所抱有的信心。在“物理學(xué)與歷史”一文最后溫伯格寫道：“終極理論將會(huì)是一種有效性不受限制的理論，一種能適用于整個(gè)宇宙中所有現(xiàn)象的理論，一旦最終達(dá)到，這種理論將成為我們關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)的一個(gè)永恒的部分。那時(shí)我們作為基本粒子物理學(xué)家的工作將會(huì)結(jié)束?！?nbsp;
傳說亞歷山大大帝因?yàn)闆]有更多的世界讓他去征服而落淚。1980年霍金在就任劍橋大學(xué)盧卡遜數(shù)學(xué)教授職位的就職演講中雄心勃勃地宣稱：物理學(xué)家已經(jīng)瞥見了一種“終極理論”的輪廓；在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中他又宣稱：科學(xué)家們正處在發(fā)現(xiàn)終極“萬有理論”邊緣。假如這一天真的到來，溫伯格大概是不會(huì)落淚的。
但是霍金已經(jīng)以一篇“哥德爾與物理學(xué)的終結(jié)”的演講宣告了自己對(duì)“終極理論”信念的背叛：他現(xiàn)在認(rèn)為人類是不可能找到這樣的終極理論的；而溫伯格看來還在堅(jiān)持，仍在追求這最后的理論。溫伯格的這種堅(jiān)持和追求哪怕是唐吉克德式的，也仍舊是可敬的。人類對(duì)自然的了解和適應(yīng)因?yàn)檫@樣的堅(jiān)持和追求而在不斷進(jìn)步。
本文經(jīng)公號(hào)“嗑嗑院”轉(zhuǎn)載自《文景》2005年第5期，已獲作者授權(quán)。
