李政道：傾心盡力為祖國(guó)育人才
李政道手繪的大榕樹
撰文 | 邸利會(huì)
● ● ●
雖然22年沒(méi)有見(jiàn)，朱光亞和李政道還是一眼就認(rèn)出了對(duì)方。
這是1972年9月19日，李政道攜夫人踏上了闊別26年的故土。朱光亞早先接到通知，去機(jī)場(chǎng)迎接。兩人分別時(shí)，都還是20多歲，再次相見(jiàn)卻已近半百。
這一年春，尼克松歷史性訪華，釋放出中美關(guān)系緩和的強(qiáng)烈信號(hào)。李政道通過(guò)美國(guó)科協(xié)向時(shí)任中國(guó)科協(xié)主席周培源表達(dá)了回國(guó)訪問(wèn)的愿望，得到了周總理的快速批準(zhǔn)。首次回國(guó)，李政道的日程排得很滿，住了一個(gè)半月，看了很多地方，也見(jiàn)到了不少往日的師友。
1
原子彈，沒(méi)學(xué)成
1945年，美國(guó)在廣島、長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈，震驚了世界。華羅庚、吳大猷、曾昭掄受國(guó)民政府委托，計(jì)劃攜帶幾名年輕人赴美考察，學(xué)習(xí)原子彈相關(guān)技術(shù)。
當(dāng)年朱光亞畢業(yè)留校當(dāng)助教，21歲；李政道還只是物理系二年級(jí)的學(xué)生，只有19歲，但“已顯露出超人的物理才華，深受老師的贊譽(yù)和同學(xué)們的欽佩” 。年紀(jì)輕輕的李政道也被選中赴美考察學(xué)習(xí)——成了他一生難得的機(jī)遇。
圖1 李政道在西南聯(lián)大的求學(xué)歲月（照片左起為樓格、李政道、葉銘漢、陸祖蔭）。
1946年夏，華羅庚、唐敖慶、王瑞酰、孫本旺以及朱光亞和李政道一行六人，從上海坐游輪出發(fā)，歷時(shí)兩周的航行后，到達(dá)了美國(guó)西海岸。到了后才了解到，美國(guó)不可能開放原子彈技術(shù)給別國(guó)，加之國(guó)內(nèi)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，考察組只得解散，各奔前程。
朱光亞隨吳大猷去了密歇根大學(xué)，1949年秋完成博士學(xué)位后很快回國(guó)，35歲經(jīng)錢三強(qiáng)提名擔(dān)任中國(guó)研制核武器科技方面的領(lǐng)導(dǎo)人，日后獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/span>
幾十年后，憶起這段往事，李政道說(shuō)，“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對(duì)了，他回國(guó)時(shí)做原子彈了，選我是選錯(cuò)了，我沒(méi)有學(xué)做原子彈，僅在純理論物理的領(lǐng)域中工作，其他幾位也都沒(méi)有去做原子彈?！?/span>
到美國(guó)后，只有大學(xué)兩年本科的李政道，有幸拜入芝加哥大學(xué)物理大師費(fèi)米（E. Fermi）門下，學(xué)力突飛猛進(jìn)，年僅31歲便摘得諾獎(jiǎng)（成為獲獎(jiǎng)時(shí)年齡第二年輕的物理獎(jiǎng)得主），對(duì)物理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
圖2 1957年12月10日，李政道接受瑞典國(guó)王阿道夫 · 古斯塔夫六世頒發(fā)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。
周光召曾說(shuō)，李政道的研究領(lǐng)域 “幾乎涉及全部理論物理領(lǐng)域”，“不同時(shí)期理論物理最前沿的領(lǐng)域，都能看到他的重要影響和很多能夠?qū)懭虢炭茣墓ぷ鳌?。美?guó)物理學(xué)會(huì)前主席 S. Drell 也說(shuō)，“縱觀物理學(xué)的各個(gè)不同領(lǐng)域，很難找到一處沒(méi)有留下李政道的足跡，他犀利的物理直觀和高超的解答難題的能力，為物理學(xué)的發(fā)展做出了持久而明確的貢獻(xiàn)”。
顯然，李政道 “高超的解答難題的能力”，并不局限在物理領(lǐng)域。此番回國(guó)，他即將運(yùn)用他的智慧，幫助中國(guó)科學(xué)從殘破中恢復(fù)。
2
憂慮最深的問(wèn)題
訪問(wèn)的第一站上海，是李政道的出生地。
當(dāng)年，在戰(zhàn)亂中，他在這里僅讀了幾年不完整的小學(xué)和中學(xué)。1941年，日寇占領(lǐng)上海租界，年僅15歲的李政道只身赴大后方求學(xué)，經(jīng)浙江、福建、江西、廣東、廣西、貴州，顛沛流離，飽受瘧疾、痢疾、疥瘡、饑饉之苦。
17歲，李政道以同等學(xué)力考上浙江大學(xué)，師從物理學(xué)家束星北，在貴州湄潭永興場(chǎng)上課；19歲赴昆明，入西南聯(lián)合大學(xué)，為二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)生。只在聯(lián)大呆了一年后在上海登船赴美。
沒(méi)成想，自此一別就是26年。
在故鄉(xiāng)，接待人員安排他們參觀了上海工業(yè)展覽館、江底隧道、少年宮、汽輪機(jī)廠、人民公社等地，觀看了現(xiàn)代革命京劇《龍江頌》、芭蕾舞劇《白毛女》，參觀了復(fù)旦大學(xué)和華東應(yīng)用物理研究所。李政道把帶來(lái)的最新的計(jì)算機(jī)和兩塊集成電路以及岳父秦夢(mèng)九的22件貴重文物捐贈(zèng)給了祖國(guó)。
他們的下一站，是新中國(guó)的首都北京。
在受周恩來(lái)接見(jiàn)之前，在下榻的北京飯店，李政道被要求先和中國(guó)科學(xué)院原子能研究所的張文裕等人見(jiàn)面，討論一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題——該所剛剛在海拔3200米的云南宇宙射線實(shí)驗(yàn)站，利用大型磁云室獲得了一個(gè)超高能作用的事例，認(rèn)為可能是一個(gè)新的重粒子。
原子能研究所是1973年2月1日成立的高能物理研究所的前身。就在李政道抵京前一個(gè)月，以張文裕為首的原子能所一部的18位科研人員，給周總理上書，懇請(qǐng)300位屬于二機(jī)部的科技人員脫離原子能所，成立高能所，為建造加速器開展預(yù)先研究。
信里提到，自 “1965年撤出蘇修杜布納聯(lián)合核子研究所至今，除云南宇宙線觀測(cè)站能勉強(qiáng)工作外，高能物理實(shí)驗(yàn)幾乎一片空白，高能物理研究則是依靠外國(guó)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)…… 由于多年沒(méi)有人管，我所開展任何實(shí)驗(yàn)工作都非常困難：經(jīng)費(fèi)很少，缺少實(shí)驗(yàn)室，材料設(shè)備買不到，加工掛不上號(hào)。在這種情況下，高能物理只好靠邊站，大部分同志沒(méi)事干，人心動(dòng)蕩不安”。
周總理很快就回了信，信中說(shuō)，“這件事不能再拖延了?？茖W(xué)院必須把基礎(chǔ)科學(xué)和理論研究抓起來(lái)，同時(shí)又要把理論研究和科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。高能物理研究和高速加速器的預(yù)制研究，應(yīng)該成為科學(xué)院要抓的主要項(xiàng)目之一?！?/span>
圖3 1972年10月14日，周恩來(lái)在北京人民大會(huì)堂接見(jiàn)李政道（左）。
在10月14日人民大會(huì)堂的接見(jiàn)中，對(duì)云南宇宙線觀測(cè)站的“發(fā)現(xiàn)”，周總理向李政道問(wèn)得很仔細(xì)，說(shuō)要向毛主席報(bào)告，所以必須把問(wèn)題問(wèn)清楚。
在與張文裕等高能所的人員討論中，李政道認(rèn)為，所謂的比質(zhì)子重十倍的新粒子，誤判的或然率要大的多，可能近于百分之一，這種情況下很難說(shuō)是 “發(fā)現(xiàn)”。如今，總理親自過(guò)問(wèn)，還要報(bào)告毛主席，李政道感到事關(guān)重大——
他擔(dān)心他的真實(shí)意見(jiàn)“會(huì)不會(huì)給在云南高山上艱苦地從事宇宙射線研究的同行們帶來(lái)不幸的后果?！?在了解到國(guó)內(nèi)的科學(xué)雜志都已停刊，該觀測(cè)結(jié)果還沒(méi)發(fā)表后，李政道立即建議，可否恢復(fù)中國(guó)物理學(xué)雜志的出版，以中文發(fā)表這一結(jié)果并加上英文摘要。
總理的親自過(guò)問(wèn)，深深觸動(dòng)了李政道——
一方面，雖然當(dāng)時(shí)一般學(xué)術(shù)研究幾乎完全停頓，但周恩來(lái)和毛澤東的親自詢問(wèn)表明“他們對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)和高科技的成就是重視的”；但另一方面，這么一個(gè)或然率計(jì)算的錯(cuò)誤，中國(guó)的科學(xué)家不會(huì)沒(méi)人知道，可為什么沒(méi)人指出來(lái)？
“這里的根本問(wèn)題可能是，在1972年的時(shí)候，以前自由學(xué)術(shù)交流的風(fēng)氣已經(jīng)被文革革掉了?！?李政道后來(lái)回憶道，“從20世紀(jì)50年代到60年代上半期，中國(guó)已經(jīng)有了能夠自己制作兩彈一星的強(qiáng)大的科學(xué)家的隊(duì)伍，可是到了70年代初已有瀕臨瓦解的可能。假如再這樣下去，老一代的科學(xué)家尚且難保，又何從談起培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家呢？因此，如何幫助祖國(guó)建立一支新的、年輕的科學(xué)工作者隊(duì)伍，是我1972年回國(guó)后感觸最深、憂慮最深的問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)關(guān)乎中華民族科技事業(yè)后繼有人的問(wèn)題，以及如何解決這一重大問(wèn)題考慮再三，力圖盡自己的力量在解決這個(gè)問(wèn)題上為國(guó)家作出一些貢獻(xiàn)。”
難道科學(xué)的重要性不如芭蕾舞嗎？
圖4 1972年10月1日，中華人民共和國(guó)成立23周年，李政道和夫人秦惠?參加北京頤和園的國(guó)慶游園聯(lián)誼會(huì)。
1972年的回國(guó)所見(jiàn)讓李政道對(duì)中國(guó)的未來(lái)憂心忡忡，可兩年后，他發(fā)現(xiàn)，這一情況并沒(méi)有改觀，甚至更加糟糕——
“1974年，當(dāng)我們?cè)俅螀⒂^復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們連原有的那一點(diǎn)希望也完全消失了。在復(fù)旦大學(xué)，我看到的唯一的研究工作僅僅是測(cè)量幾只大電燈泡的功率。絕大多數(shù)的同學(xué)不在學(xué)校里學(xué)習(xí)，而是下鄉(xiāng)去勞動(dòng)，也就是為人民服務(wù)去了。在復(fù)旦大學(xué)，只有少數(shù)的工農(nóng)兵同學(xué)。從他們的談話中發(fā)現(xiàn)，他們雖然很熱情，可是他們對(duì)科學(xué)最基本的常識(shí)缺少了解，幾乎完全是科盲。他們既無(wú)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，也不知道需要學(xué)習(xí)什么。這樣，如何為人民服務(wù)呢？”
在1974年的第二次回國(guó)中，組織者安排李政道和夫人秦惠?參觀芭蕾舞劇團(tuán)，但兩人眼看整個(gè)國(guó)家已經(jīng)快要走上絕路，沒(méi)有任何的心情。
秦惠?向李政道提起，上一次總理接見(jiàn)的晚宴上，江青曾坐在她旁邊，大力表?yè)P(yáng)上海芭蕾舞劇團(tuán)對(duì)年輕團(tuán)員的訓(xùn)練。夫人的話如電光火石般刺激了李政道，使他想到了一個(gè)建言的 “突破口”——既然江青夸贊的芭蕾舞團(tuán)員可以不用去勞動(dòng)，那為什么科學(xué)不行？
之后參觀上海芭蕾舞學(xué)校，李政道夫婦了解到，這些年輕的學(xué)生每天只在早上在校園里勞動(dòng)一小時(shí)，剩下的都是在訓(xùn)練——如果下鄉(xiāng)勞動(dòng)四年，回來(lái)就沒(méi)辦法再訓(xùn)練了。
當(dāng)晚，李政道寫下了《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》，抵達(dá)北京后，請(qǐng)好友朱光亞看過(guò)轉(zhuǎn)呈給周總理。
5月24日，李政道在人民大會(huì)堂再次受到了周總理的接見(jiàn)。與上次不同的是，這次陣勢(shì)很大，來(lái)了很多人，其中包括“四人幫”江青、王洪文、張春橋、姚文元以及他們的“打手”謝靜宜。
在這次 “非同尋?！?的接見(jiàn)中，李政道和四人幫發(fā)生了激烈的辯論。
李政道提出，基礎(chǔ)科學(xué)人才也和芭蕾舞人才一樣，訓(xùn)練也要從年輕時(shí)候開始，要有持續(xù)性。在江青等人的一再責(zé)難下，李政道反問(wèn)，“難道科學(xué)的重要性不如芭蕾舞嗎？” “近代沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的成功，可以脫離科技”。
江青、謝靜宜等人的謬論本不值一駁，但除了李政道，在場(chǎng)的很多科研人員和管理者，卻都默不作聲，點(diǎn)名了也不發(fā)言。
會(huì)議結(jié)束后，周總理表示，李政道寫的文字會(huì)送給毛主席看，提的建議也可以試驗(yàn)一下。江青依然不依不饒：“難道試驗(yàn)失敗再來(lái)一遍？”
李政道回憶，“那次會(huì)見(jiàn)之后，我的心情很復(fù)雜。關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)和培養(yǎng)人才，原本是很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，答案也是極明顯的，任何人用狡辯和強(qiáng)辭都不可能改變正確的理解。可是，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治形勢(shì)下，連周總理都不能作肯定的答復(fù)，可見(jiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重程度?！?/span>
雖然遭到四人幫的強(qiáng)力阻擊，李政道不打算放棄。
在一周后、5月30日與毛澤東的會(huì)面中，除了討論雙方感興趣的對(duì)稱，李政道再次提出了——至少對(duì)于優(yōu)異青年學(xué)生的教育應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持并受到重視。毛澤東表示了同意。之后，李政道的建議交給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)去實(shí)施——四年后，中科大成立了少年班。隨后，全國(guó)各地不少大學(xué)也建立了類似的少年班。
回憶這段歷程，李政道曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的建議書，主要是針對(duì)培養(yǎng)基礎(chǔ)科研人才，鑒于當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)，為了使建議能較容易被接受，提出“是否可以參照招收和培訓(xùn)芭蕾舞演員的辦法，從全國(guó)選拔很少數(shù)，約十三四歲左右的、有培養(yǎng)條件的少年，到大學(xué)去培訓(xùn)。可以看出，我的建議的實(shí)際目的，其實(shí)并不是搞什么少年班，而是要打破不重視培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才以及其他各類人才的狀況，使全國(guó)各類人才的培養(yǎng)步入正軌?！?/span>
但既然有了 “少年班”，李政道都盡力提供幫助。比如，“少年班”的兩位同學(xué)干政和謝彥波都去了普林斯頓讀物理學(xué)博士。謝彥波的導(dǎo)師是著名凝聚態(tài)物理學(xué)家安德森，但二人不和。當(dāng)時(shí)，美國(guó)發(fā)生了北大學(xué)生槍殺教授事件，安德森感到威脅之下向李政道求助，李政道親自與謝見(jiàn)面商量，一直到把他送回國(guó)為止。對(duì)干政也是一樣，李政道花費(fèi)了大量精力幫他解決問(wèn)題，最終也把他送回了國(guó)內(nèi)。
四十多年來(lái)，科大的少年班，雖然一直有爭(zhēng)議，但畢竟是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，也出了一些人才，似乎不必求全責(zé)備。少年班聚集英才而培育的很多做法，都被后來(lái)許多類似的本科生培養(yǎng)計(jì)劃所借鑒和效仿。
3
比獲諾獎(jiǎng)還重要的工作
針對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情勢(shì)，創(chuàng)造性的找到培養(yǎng)人才的 “突破口”，還表現(xiàn)在1979年的李政道提出的中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目（China-United States Physics Examination and Application Program, CUSPEA）上。
圖5 1979年4月18日，李政道應(yīng)中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)，在北京友誼賓館內(nèi)的科學(xué)會(huì)堂講課，課間與同學(xué)進(jìn)行討論。
1979年春，趁著國(guó)內(nèi)剛趨好轉(zhuǎn)的形勢(shì)，李政道為33個(gè)科研單位、78所高等學(xué)校近千名青年補(bǔ)課，連朱光亞、劉達(dá)、趙忠堯、張文裕、朱洪元、胡寧、周光召等資深科學(xué)家也來(lái)聽(tīng)課。李政道每天清晨三點(diǎn)鐘起床，用六個(gè)小時(shí)備課，上午講三小時(shí)，下午進(jìn)行討論。每周兩個(gè)中午和聽(tīng)課的人吃午餐，進(jìn)行交流。這樣，從早到晚講了近兩個(gè)月研究生的物理課。
談起CUSPEA項(xiàng)目，李政道說(shuō)，“目睹當(dāng)時(shí)祖國(guó)面臨人才斷檔的嚴(yán)重危機(jī)狀況，我憂慮萬(wàn)分。我深感，為加快祖國(guó)科學(xué)技術(shù)人才的培養(yǎng)，只在國(guó)內(nèi)舉辦講座補(bǔ)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我從自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷中深切感到，必須盡快為祖國(guó)的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，特別是讓他們能到美國(guó)世界第一流的研究院和大學(xué)去系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，也是我義不容辭的責(zé)任。正是出于這樣的考慮，我才在1979年設(shè)計(jì)了這一獨(dú)特的、暫時(shí)性的CUSPEA項(xiàng)目?！?/span>
CUSPEA項(xiàng)目實(shí)施之時(shí)，中國(guó)科技人才的狀況如何呢？
事實(shí)上，直到1981年新的學(xué)位條例實(shí)施前，中國(guó)都還沒(méi)授予過(guò)博士學(xué)位。1907年，李復(fù)幾成為首位在英國(guó)獲得物理學(xué)博士學(xué)位的華人；1914年，李耀邦成為第一位在美國(guó)得到物理學(xué)博士學(xué)位的華人。1949年前，取得物理學(xué)博士學(xué)位的華人共有165位；1949年至1978年，只有屈指可數(shù)的中國(guó)人（在蘇聯(lián)和東歐國(guó)家）取得物理學(xué)博士學(xué)位；在60年代后，只有少數(shù)人在西歐國(guó)家取得過(guò)物理學(xué)博士學(xué)位。
本就不多的老一代的科技工作者漸漸老去、死去，新一代的學(xué)生卻忙于 “上山下鄉(xiāng)”，缺乏基本的教育，更談不上沖擊世界科學(xué)的前沿。
沒(méi)有老師，也沒(méi)有學(xué)生。要接續(xù)中國(guó)科學(xué)的命脈，盡快與世界接軌，最快的辦法似乎只有把年輕人送出去，等他們學(xué)成歸來(lái)，再把科學(xué)的火種帶回來(lái)。
但出國(guó)這件事，在當(dāng)時(shí)并不容易。
1979年，中國(guó)剛開始改革開放，高考恢復(fù)才不過(guò)兩年，總體上還很封閉，財(cái)政緊張，出國(guó)渠道不暢；更要緊的是，文革雖已結(jié)束但流毒尚在，不少人對(duì)出國(guó)留學(xué)這一 “稀罕事” 心存抵觸甚至是恐懼。國(guó)內(nèi)也還沒(méi)有TOEFL和GRE考試，美國(guó)的研究生入學(xué)程序和國(guó)內(nèi)的情況格格不入。
李政道再次展現(xiàn)了他高超的解決問(wèn)題的能力。
1979年春開始，李政道繞開美國(guó)正常的研究生招生程序，直接和各大學(xué)物理系聯(lián)系，同時(shí)在國(guó)內(nèi)組織筆試和面試，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)全新的、暫時(shí)性的、公正有效的留學(xué)渠道。在國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)和美國(guó)、加拿大97所大學(xué)的支持下，十年間選送錄取了915人，爭(zhēng)取到由美方承擔(dān)這些人在博士畢業(yè)前的全部近億美元經(jīng)費(fèi)。
令人驚訝的是，如此龐大和復(fù)雜的中間協(xié)調(diào)工作，李政道都是親自做——
“在美國(guó)，所有實(shí)施CUSPEA的組織協(xié)調(diào)工作乃至每年三輪向美國(guó)各大學(xué)和國(guó)內(nèi)各大學(xué)發(fā)信，發(fā)信之多曾緊緊塞滿了哥倫比亞大學(xué)內(nèi)及附近的幾個(gè)郵筒，郵局向我抗議，因?yàn)樽璧K了其他郵件的正常收發(fā)，因此我和夫人秦惠?、助理艾琳·特拉姆女士不得不推著小車送至附近及較遠(yuǎn)的郵局去發(fā)。每一輪學(xué)生申請(qǐng)入學(xué)的細(xì)節(jié)，每位學(xué)生在美學(xué)習(xí)期間的費(fèi)用，甚至他們?cè)诿绹?guó)留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)及生活上的種種瑣碎之事，都是我和夫人秦惠?、助理艾琳·特拉姆女士為同學(xué)們一個(gè)人一個(gè)人、一件件地去做、去落實(shí)的?！?/span>
李政道曾說(shuō)，十年間這些事務(wù)，粗略估計(jì)每年都用去他三分之一的時(shí)間和精力。而CUSPEA同學(xué)在美國(guó)的學(xué)習(xí)和生活的大小事務(wù)，李政道也經(jīng)常親自幫忙解決，他被稱作是他們的 “總家長(zhǎng)”。
圖6 李政道等慶祝CUSPEA的順利實(shí)施，中間女學(xué)生為李兆平，左邊為李政道，右邊為加州理工學(xué)院校長(zhǎng)戈登伯格（Marvin L. Goldberger）。
CUSPEA項(xiàng)目建立時(shí)，明確規(guī)定學(xué)生學(xué)成后必須回國(guó)，因此赴美的簽證是不能留美工作的J-1簽證。1989年風(fēng)波之后，中美科技交流幾乎中斷，李政道也面臨著壓力。當(dāng)時(shí)他正在北京開一個(gè)國(guó)際會(huì)議，會(huì)后堅(jiān)持親自送每位外國(guó)朋友到機(jī)場(chǎng)；回到美國(guó)后，他還苦口婆心對(duì)留學(xué)生做解釋，勸他們對(duì)祖國(guó)要有信心。
“當(dāng)時(shí)有些留學(xué)生和李先生吵鬧、胡攪，甚至有些編造一些毫無(wú)根據(jù)的流言來(lái)污蔑攻擊李先生，李先生都不為所動(dòng)，還是堅(jiān)持在各種場(chǎng)合下為我國(guó)做解釋工作?！?物理學(xué)家甘子釗回憶說(shuō)。
“CUSPEA項(xiàng)目的同學(xué)中也出現(xiàn)極少數(shù)忘恩負(fù)義、欺師滅祖之徒，他們?yōu)榱四芰粼诿绹?guó)，參與造謠中傷政道教授。任滄海、龐陽(yáng)（兩人均為李政道指導(dǎo)的博士生）等挺身反擊。政道教授當(dāng)然十分生氣，但生氣之余，他最擔(dān)憂的還是中美兩國(guó)的科技交流。他仍盡力促進(jìn)中美科技交流的延續(xù)，在當(dāng)時(shí)的特殊情況下，他提出了 ‘海外青年學(xué)者歸國(guó)訪問(wèn)計(jì)劃’，讓CUSPEA項(xiàng)目的一些同學(xué)回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。” 曾深度參與CUSPEA項(xiàng)目的柳懷祖說(shuō)。
患難之下顯真情?；貞浤嵌卫щy的時(shí)期時(shí)，周光召說(shuō)——
“在1989年夏以后的一段時(shí)間里，西方對(duì)我國(guó)進(jìn)行‘制裁’，中斷了與我們很多方面的交流，其中也包括了科學(xué)技術(shù)的交流，使我們的社會(huì)主義建設(shè)，特別是科技發(fā)展遇到非常大的困難。此時(shí)，又是政道挺身而出，當(dāng)他見(jiàn)到老布什總統(tǒng)時(shí)，就以親身感受向老布什總統(tǒng)說(shuō)明中美關(guān)系的重要性，美國(guó)與中國(guó)保持合作的必要性。從而使得中國(guó)科學(xué)院與美國(guó)能源部合作沒(méi)有中斷，使中美高能物理合作會(huì)議的每年例會(huì)能照常在當(dāng)年秋在美國(guó)召開。同時(shí)，也使中國(guó)科學(xué)院與美國(guó)科學(xué)院繼續(xù)保持聯(lián)系。政道還克服了重重困難，組織了當(dāng)時(shí)在美國(guó)科技最前沿學(xué)習(xí)和工作的中國(guó)年輕學(xué)子回國(guó)來(lái)短期學(xué)術(shù)交流。這樣，既使國(guó)內(nèi)學(xué)者了解了國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的研究，又使國(guó)外廣大公眾了解了中國(guó)國(guó)內(nèi)真實(shí)情況，產(chǎn)生了很好的效果。政道在當(dāng)時(shí)起的作用是難能可貴的?！?/span>
在CUSPEA的影響下，之后生物、化學(xué)學(xué)科也建立了類似的留學(xué)項(xiàng)目，為緩解國(guó)家的人才困境起了積極作用。李政道曾說(shuō)，CUSPEA很有意義，甚至超過(guò)獲得諾獎(jiǎng)。
5
吸引、留住人才
從1983年起，中國(guó)在改革開放初期派遣出國(guó)的留學(xué)生陸續(xù)獲得博士學(xué)位歸國(guó)，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)從1981年開始恢復(fù)實(shí)施學(xué)位制度后，也有學(xué)生開始獲得博士學(xué)位。如何吸引這些人才回國(guó)，繼續(xù)得到訓(xùn)練，進(jìn)而獨(dú)立開展科研，成了很緊迫的事。
圖7 1979年4月15日，鄧小平接見(jiàn)李政道夫婦，討論了派遣高能物理研究人員去美國(guó)學(xué)習(xí)的問(wèn)題。
1983年3月和1984年5月，李政道先后兩次給中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，建議設(shè)立博士后制度，建立流動(dòng)站。1984年5月21日，鄧小平專門會(huì)見(jiàn)李政道，聽(tīng)取建議。
李政道向鄧小平解釋說(shuō)，真正做研究，必須要鍛煉自己找方向、找方法、找結(jié)果出來(lái)，這就離不開博士后的訓(xùn)練，同時(shí)博士后也可以參與或承擔(dān)重大科研項(xiàng)目，可以根據(jù)專長(zhǎng)和愛(ài)好自行選擇研究題目。同時(shí)，他還提到，1979年開始的CUSPEA項(xiàng)目也進(jìn)行了四屆，約400位博士將陸續(xù)回國(guó)服務(wù)，“如何妥善安排他們的工作，使他們繼續(xù)發(fā)展和成長(zhǎng)為中國(guó)需要的高級(jí)科技人才是一個(gè)十分緊迫的問(wèn)題”。李政道提議建十幾個(gè)博士后流動(dòng)站。
鄧小平當(dāng)即表示，十幾個(gè)流動(dòng)站太少了，應(yīng)該建立成百上千個(gè)，形成培養(yǎng)和使用科技人才的制度。
為了克服編制、住房限制帶來(lái)的科技人才流動(dòng)難、近親繁殖現(xiàn)象，李政道親自設(shè)計(jì)并和有關(guān)單位協(xié)作，妥善解決好博士后的科研經(jīng)費(fèi)、住房、編制、工資、戶口、家屬安排、福利待遇等具體問(wèn)題。
比如，在1985年7月16日與鄧小平的再次會(huì)面中，李政道希望博士后每人每年的日常經(jīng)費(fèi)由原來(lái)的8000元漲到1.2萬(wàn)元比較合適，鄧小平馬上說(shuō)，就這么定了。再比如，李政道1989年提議，1990年正式設(shè)立博士后科學(xué)基金后，1994年，由于中國(guó)外匯管理體制改革，博士后科學(xué)基金面所擁有的外匯面臨全部結(jié)匯的問(wèn)題，他又寫信給時(shí)任總理朱镕基，懇請(qǐng)保留基金會(huì)的外匯賬戶，并得到了解決。
圖8 1990年5月，經(jīng)李政道建議，中國(guó)博士后科學(xué)基金會(huì)成立。
曾是這項(xiàng)制度的受益者之一的原南開大學(xué)校長(zhǎng)龔克回憶說(shuō)，“作為大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者，從學(xué)校發(fā)展的角度回看博士后制度，又有不同的觀感。在2002年的會(huì)上，我說(shuō)到，博士后對(duì)清華大學(xué)建設(shè)世界一流大學(xué)，對(duì)清華從不同學(xué)校吸收養(yǎng)分和新鮮空氣是一件很重要的事情。這絕不僅是多一些人來(lái)清華做科研的問(wèn)題，而是將不同的研究風(fēng)格、不同的學(xué)術(shù)見(jiàn)解帶進(jìn)清華的過(guò)程。從這一點(diǎn)講，博士后制度對(duì)清華和對(duì)中國(guó)高等教育這樣一個(gè)長(zhǎng)期比較封閉，甚至近親繁殖的體系的突破和發(fā)展是一件有著重大意義的事情?！?/span>
吸引和培植科學(xué)人才也需要有科研基金的支持。而1980年代之前，中國(guó)不僅研究隊(duì)伍青黃不接，科研基金也相當(dāng)匱乏。
1981年，89位學(xué)部委員給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議設(shè)立面向全國(guó)基礎(chǔ)研究的自然科學(xué)基金，充分發(fā)揮科學(xué)家在配置基礎(chǔ)研究資源方面的作用。這些建議得到了肯定，從1982年起，中國(guó)科學(xué)院就開始實(shí)施了科學(xué)基金。
圖9 1992年5月27日，李政道在國(guó)家自然科學(xué)基金創(chuàng)立10周年紀(jì)念會(huì)上做科學(xué)報(bào)告。
此時(shí)，李政道積極收集一些發(fā)達(dá)國(guó)家的自然科學(xué)基金機(jī)構(gòu)的資料，提供給國(guó)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)參考。在1985年7月3日和7月12日，他還兩次給鄧小平寫信，提出建立國(guó)家自然科學(xué)基金委的意見(jiàn)；在1985年7月16日的接見(jiàn)中，李政道再次陳述建立國(guó)家自然科學(xué)基金的重要性。
“我覺(jué)得，從吸引國(guó)外優(yōu)秀華人科學(xué)家回國(guó)的角度看，那時(shí)國(guó)外的許多人在今后十年、二十年，都會(huì)成為科技界的領(lǐng)袖。這是祖國(guó)的財(cái)產(chǎn)，要吸引他們回來(lái)，重要的辦法之一，就是要加大對(duì)基礎(chǔ)科研的投入。對(duì)國(guó)內(nèi)的科學(xué)人才，要鼓勵(lì)他們做創(chuàng)新性的工作，也要有基金的支持?！?李政道說(shuō)。
對(duì)于自然科學(xué)基金會(huì)的設(shè)計(jì)，李政道也提出了具體的建議，比如基金應(yīng)該完全用在自然科學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)研究和應(yīng)用基礎(chǔ)研究上；委員會(huì)必須要有濃厚的學(xué)術(shù)意識(shí)，必須有獨(dú)立性，把權(quán)交給科學(xué)家，不能在上面還有一個(gè)行政機(jī)構(gòu)來(lái)管，不然很難做出公正的評(píng)價(jià)；委員會(huì)負(fù)責(zé)人必須是第一流的科學(xué)家，對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)、應(yīng)用基礎(chǔ)科學(xué)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和全面了解；重視和加強(qiáng)基礎(chǔ)研究和應(yīng)用基礎(chǔ)研究是一個(gè)長(zhǎng)期的想法，方針不能老改變，要穩(wěn)定下來(lái)。
鄧小平表示同意，他說(shuō)，這是個(gè)新生事物，先干起來(lái)再說(shuō)。緊接著，1986年2月，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立，李政道擔(dān)任了名譽(yù)顧問(wèn)?；鹞牡谝粚弥魅翁瓢綉c提出了 “依靠專家、發(fā)揚(yáng)民主、擇優(yōu)支持、公正合理” 的評(píng)審原則，貫徹至今。
6
為有源頭活水來(lái)
國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主要是資助基礎(chǔ)研究。其實(shí)，從1972年回國(guó)起，李政道就反復(fù)論述基礎(chǔ)研究的重要性，提醒如果沒(méi)有基礎(chǔ)研究的源頭活水，就不會(huì)有先進(jìn)的科技應(yīng)用。在1980年代中期，他首創(chuàng)“水、魚、魚市場(chǎng)”來(lái)比喻基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三類研究的關(guān)系，之后也經(jīng)常提及。
在基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三類研究中，帶有源頭創(chuàng)新特點(diǎn)的基礎(chǔ)科學(xué)研究是極為重要的。李政道反復(fù)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究 “牽一發(fā)動(dòng)全身” 的引領(lǐng)性作用——
“作為一個(gè)有悠久歷史和文化的民族，要對(duì)人類的發(fā)展有所貢獻(xiàn)，不能對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)研究采取消極的態(tài)度。坐等的思想肯定是不對(duì)的。假如只是一味地等待，一旦有新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)出來(lái)，再來(lái)學(xué)習(xí)掌握，一定會(huì)落后于人?？茖W(xué)研究就像海洋里的浪頭一樣，一個(gè)浪、一個(gè)浪地過(guò)去。當(dāng)一個(gè)浪達(dá)到最高峰的時(shí)候，其下一步必定要下落，然后新的浪頭再出來(lái)。所以，你只看見(jiàn)別人浪頭高，就一味地跟著去追，而自己不去找新的、將成為巨浪的新浪頭，結(jié)果人家的浪頭下去了，又去作別的了，你還在跟著別人走，這樣永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展、不會(huì)發(fā)達(dá)、不會(huì)領(lǐng)先。你要發(fā)達(dá)，你必須要自己找到新的浪頭，看準(zhǔn)新的浪頭是從哪里開始的，在它還沒(méi)有達(dá)到最高峰時(shí)，最好在它剛要開始的時(shí)候就將它抓住，使它達(dá)到最高峰。”
李政道自己就是做原創(chuàng)性研究的典范，據(jù)其博士生龐陽(yáng)回憶——
“李先生平時(shí)喜歡讀偵探推理小說(shuō)，也讀很多文學(xué)、歷史、藝術(shù)類的書，好像從來(lái)不讀物理書和物理文獻(xiàn)。李先生平時(shí)和別人的交流討論很多。他說(shuō)，絕大多數(shù)人會(huì)花很多時(shí)間研究別人在做什么，這樣很難做出突破性的工作，只是在人家的基礎(chǔ)上邁出一小步。他教我，和別人交流討論，最主要的是摸清對(duì)方不懂什么，而不是學(xué)人家已經(jīng)做完的事，只有這樣子才能跑到人家前面?！?/span>
這點(diǎn)，顯然得到了費(fèi)米的真?zhèn)?。費(fèi)米去世時(shí)，人們清理其辦公室，除了他自己的著作手稿、分類卡片外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的物理方面的學(xué)術(shù)雜志或書籍；他的物理知識(shí)都是別人講給他的，他的靈感往往來(lái)自于學(xué)術(shù)會(huì)議和其他場(chǎng)合下的口頭交流和討論。
長(zhǎng)期以來(lái)，不少人常輕視基礎(chǔ)研究的作用，以為對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)什么用。
在1985年7月12日寫給鄧小平的信里，李政道對(duì)如何要實(shí)現(xiàn) “國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值翻兩番” 提出了根本性的看法——
“僅是中國(guó)產(chǎn)品比外國(guó)產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價(jià)低，恐怕仍然不能使外銷超過(guò)某一上限。因?yàn)楦鲊?guó)為了保護(hù)本國(guó)產(chǎn)品，會(huì)對(duì)中國(guó)貨加以限制，而這上限可能比祖國(guó)要翻兩番的所需低得很多。要翻這第二番必須有更強(qiáng)更精的科技隊(duì)伍。一個(gè)可能性是最好能有多種前沿的而又有廣大國(guó)外市場(chǎng)的高科技產(chǎn)品，唯中國(guó)能制而他國(guó)不能作。就像從20世紀(jì)50年代到目前為止，美國(guó)幾乎獨(dú)占世界的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)?？墒且箤?lái)有這可能性，必須現(xiàn)在繼續(xù)重視和加強(qiáng)基礎(chǔ)和應(yīng)用基礎(chǔ)科學(xué)。不能忽略這方面的投資，必須注意培養(yǎng)和發(fā)展這方面的人才。這方面的投資與應(yīng)用開發(fā)的科技相比，量少而任遠(yuǎn)?？墒亲鎳?guó)在這方面的投資，似乎比一般發(fā)達(dá)國(guó)家在比例上要少很多。故絕對(duì)不能再減少。要實(shí)現(xiàn)翻兩番，尚需適當(dāng)?shù)卦黾樱怪芘c應(yīng)用開發(fā)及生產(chǎn)共同發(fā)展，互相平衡?！?/span>
7
手把手地培養(yǎng)人才
發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)，除了加大投資，還必須依靠人才。如何培養(yǎng)人才，也是李政道一直關(guān)心的。他結(jié)合自己的經(jīng)歷和對(duì)科學(xué)發(fā)展歷程的觀察，提出了很多建議。
他認(rèn)為，“科學(xué)的成就出自青年，一代新人才，一片新科技。這不會(huì)有例外” ；但不能說(shuō)，凡是青年都是人才，培養(yǎng)人才需要為他們制造環(huán)境、認(rèn)清方向、緊抓時(shí)間和機(jī)遇；培養(yǎng)人才，一定還要有很好的導(dǎo)師，需要導(dǎo)師和學(xué)生緊密地共同進(jìn)行研究。
“培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才需要導(dǎo)師以身作則，師生一對(duì)一地，一塊共同研究、共同工作，不能就買個(gè)機(jī)器，不能就看個(gè)屏幕、錄像，這些都不會(huì)深入，更重要的是人跟人，一天兩天，一星期兩星期，一年兩年累積起來(lái)。我自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，從束星北、吳大猷到費(fèi)米這三位教授都是以這樣的方式培養(yǎng)我的，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷很好地說(shuō)明了這種培養(yǎng)人才方式的重要性。” 李政道說(shuō)。
不止一次，李政道回憶費(fèi)米對(duì)他親自培養(yǎng)的故事。比如，在一次討論中，費(fèi)米出的題目是太陽(yáng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，要求李政道下周講給他。一周后，費(fèi)米問(wèn)，太陽(yáng)的溫度是多少，李政道說(shuō)，從文獻(xiàn)上看是大約一千萬(wàn)度。費(fèi)米叫李政道親自核算，不要盲從。于是，師徒二人親自做了一把計(jì)算尺。費(fèi)米花了兩天的時(shí)間做木工，李政道算好對(duì)數(shù)標(biāo)度后貼在計(jì)算尺上。用這把巨大的計(jì)算尺，李政道很快算出了太陽(yáng)的溫度。
針對(duì)有些導(dǎo)師不親自做科研的現(xiàn)象，李政道說(shuō)，科技發(fā)展要靠身體力行地實(shí)踐——
“有一些研究科技的主持人員，以為爭(zhēng)取了經(jīng)費(fèi)，就可以依靠學(xué)生或者博士后，依賴他們?nèi)ヘ?fù)責(zé)研究寫文章。這樣的研究主持者，就算他當(dāng)初是科學(xué)家，我想，他不單失去做學(xué)問(wèn)的興趣和樂(lè)趣，亦可能變成不誠(chéng)不正的人。因此我們要培養(yǎng)的科學(xué)家，必須要是能身體力行，自強(qiáng)不息的實(shí)踐者。”
圖10 1998年1月23日，“?政基金”簽約儀式。照片中簽字者右起依次為錢培德（蘇州大學(xué)校長(zhǎng)）、陳佳洱（北京大學(xué)校長(zhǎng)）、李政道、楊福家（復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)）以及李發(fā)伸（蘭州大學(xué)校長(zhǎng)）。
李政道自己就是這樣的身體力行的實(shí)踐者。他感謝并尊重當(dāng)年費(fèi)米對(duì)他的培養(yǎng)，所以帶研究生也是手把手，每星期花半天跟他們聊，什么問(wèn)題都可以討論。
進(jìn)入90年代，李政道和夫人秦惠?依然為祖國(guó)的科教事業(yè)忙碌。不幸的是，在1995年底，秦惠?診斷出了肺癌，病情進(jìn)展迅速，李政道日夜陪伴在床邊護(hù)理。在訣別之際，秦惠?建議，在她去世后把他們的私人積蓄捐贈(zèng)出來(lái)，建立獎(jiǎng)學(xué)金，支持青年學(xué)子，尤其是女孩子，盡早接觸科研。這便是次年11月設(shè)立的 “秦惠?與李政道中國(guó)大學(xué)生見(jiàn)習(xí)基金”（簡(jiǎn)稱“?政基金”）。
2000年，吳大猷病危。在赴臺(tái)探望期間，新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)劉炯朗、教務(wù)長(zhǎng)彭宗平、吳茂昆、沈君山教授向李政道提出，希望 “?政基金” 可以接納新竹清華大學(xué)參加并愿意自籌資金。李政道當(dāng)時(shí)表示贊許，并將他們的請(qǐng)求提交管委會(huì)討論。這樣，新竹清華大學(xué)就成為了 “?政基金” 的第五位成員，有力地促進(jìn)了海峽兩岸青年學(xué)子的交流。
李政道的助理艾琳·特拉姆女士自23歲大學(xué)畢業(yè)就為李政道工作，直到65歲患癌去世。她離婚后一直獨(dú)身，無(wú)親無(wú)友，其生病住院都由李政道安排照顧。她將自己的終生的積蓄全部捐贈(zèng)給了“?政基金”，死后照她的意愿，將骨灰安葬在了中國(guó)。
在培養(yǎng)本科生做科研上，少年班、“?政基金” 都走在了前列。2009年，為了回答錢學(xué)森之問(wèn)而設(shè)立的 “基礎(chǔ)學(xué)科拔尖學(xué)術(shù)培養(yǎng)試驗(yàn)計(jì)劃” ，在本科生接觸科研上，也受到了這些項(xiàng)目的影響。
8
全中國(guó)人事實(shí)上是一個(gè)人
李政道對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)不僅是心系科教事業(yè)。在1998年夏季長(zhǎng)江流域特大洪災(zāi)、1999年5月南斯拉夫使館遭北約導(dǎo)彈襲擊、2003年SARS疫情，他都為受難的同胞捐款。
夫人秦惠?過(guò)世后，李政道開始自己做飯菜。他想起母親用家傳老湯制作的鹵肉，可此刻已經(jīng)難尋得配方。他就去街邊的食品店，把所有的調(diào)料都買回來(lái)，每樣加一點(diǎn)，配制出的湯香氣四溢，很是美味。晚年的他獨(dú)居，做飯的訣竅是把各種肉類，如牛、羊、豬各買幾磅，用老湯一起煮后，分成一份份，放在冰箱里凍起來(lái)，每天配著蔬菜一起吃。
2000年以來(lái)，雖然年事已高，李政道依然每年訪問(wèn)中國(guó)兩三次，參加學(xué)術(shù)會(huì)議， 和年輕學(xué)子交流。只是2010年后，因?yàn)樯眢w原因不適合長(zhǎng)途旅行，才較少回來(lái)，但經(jīng)常通過(guò)視頻或者書信表達(dá)情誼。
2011年李政道榮休之后，將畢生的研究手稿、書信、諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)碌荣Y料以及本人收藏的名家書畫、書籍、文物捐贈(zèng)給了上海交通大學(xué)，設(shè)立李政道圖書館。同時(shí)捐贈(zèng)給交大的還有他上海的一套別墅。2016年成立的李政道研究所還聘請(qǐng)了諾獎(jiǎng)得主弗蘭克·維爾切克做所長(zhǎng)，從世界各地延攬杰出的青年人才，推動(dòng)物理學(xué)前沿研究。
圖11 李政道晚年搬遷到舊金山，常在海邊漫步。
2014年10月，李政道離開了生活了61年的紐約搬遷到舊金山，靠近兒孫輩，也常獨(dú)自一人漫步于金山大橋海邊。
李政道曾說(shuō)，全中國(guó)人事實(shí)上是一個(gè)人，我們是全世界最大的一個(gè)人，精神相連，就跟一棵大樹一樣，“我們每一個(gè)人都是同一棵樹的一個(gè)枝干，每一棵樹是整個(gè)一棵樹的一部分…… 整個(gè)中華民族就是一個(gè)人，是全世界最大的人，是歷史上最大的人，也是將來(lái)最大的一個(gè)人”。
他用他的一生詮釋了這句話。
他載入史冊(cè)的物理學(xué)成就，已然是為中華民族爭(zhēng)了光，其幾十載如一日，嘔心瀝血幫助中國(guó)科學(xué)從殘破中恢復(fù)，步入正常軌道進(jìn)而逐步昌盛的舉動(dòng)更為無(wú)數(shù)炎黃子孫所感念。
致 謝
作者感謝蘇州大學(xué)商學(xué)院特聘教授、企業(yè)創(chuàng)新和發(fā)展研究中心主任董潔林，美國(guó)加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系王作躍教授，原中科院辦公廳副主任、原北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任柳懷祖審閱和所提的修改建議。
本文圖片均為上海交通大學(xué)李政道圖書館所藏。
制版編輯 | 盧卡斯
