賽克勒家族：美國阿片危機(jī)背后推手（下）
pixabay.com
在賽克勒家族：美國阿片危機(jī)背后推手（上）中，經(jīng)營雜貨鋪的老賽克勒的兒子成為了一家銷售明星處方藥美施康定的制藥公司老板，美施康定年銷量最高一度達(dá)到1.7億美元，但這只是奧施康定（OxyContin）給全美帶來 “阿片危機(jī)” 的序曲。
1995年12月，美國藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)了奧施康定的上市申請(qǐng)，普渡制藥內(nèi)部的一份文件中記錄道：申請(qǐng)材料里的那句關(guān)于緩釋片能降低藥物被濫用的聲明將會(huì)是奧施康定最重要的銷售口號(hào)。此時(shí)，距離2018年奧施康定被美國聯(lián)邦政府認(rèn)定引發(fā)阿片類藥物危機(jī)的重要原因仍有長達(dá)20余年的時(shí)間，足夠賽克勒家族 “搖身一變” 成為全美最富有的家族之一。
撰文 | 孫睿晨
責(zé)編 | 劉楚
阿片危機(jī)
奧施康定被批準(zhǔn)上市后，理查德和普渡制藥的管理層招募了成百上千的醫(yī)藥銷售代表來負(fù)責(zé)奧施康定的銷售。這些銷售代表入職時(shí)都要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練：如何向醫(yī)生介紹奧施康定（標(biāo)準(zhǔn)答案：這是一款患者應(yīng)優(yōu)先考慮并持續(xù)服用的止痛藥, the drug to start with and stay with），如何回答醫(yī)生關(guān)于奧施康定成癮性的問題（標(biāo)準(zhǔn)答案是 “少于1%的患者對(duì)奧施康定上癮”），如何記錄跟醫(yī)生的對(duì)話細(xì)節(jié)，以及如何向醫(yī)生贈(zèng)送免費(fèi)的奧施康定藥品等等 [1]。
理查德·塞克勒為奧施康定設(shè)計(jì)的銷售策略頗有伯父亞瑟當(dāng)年的風(fēng)格。不過，青出于藍(lán)，自然有勝于藍(lán)的地方。理查德為銷售代表設(shè)計(jì)了獨(dú)特的業(yè)績(jī)考核標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，許多制藥公司的銷售代表考核標(biāo)準(zhǔn)是以處方數(shù)量來計(jì)算。一個(gè)銷售代表所負(fù)責(zé)的某一區(qū)域內(nèi)醫(yī)生所開處方的數(shù)量越多，該代表的業(yè)績(jī)就越好 [1]。在這種計(jì)算方式下，不管處方中開出多少劑量的藥，一位病人一般只開出一張?zhí)幏?。而奧施康定的銷售代表業(yè)績(jī)，是以轄區(qū)內(nèi)奧施康定的劑量來計(jì)算的。服用奧施康定劑量為80mg的病人比服用劑量為20mg的病人產(chǎn)生的業(yè)績(jī)要多三倍。
在這種激勵(lì)制度下，銷售代表的目標(biāo)不可避免地變成了：不僅要讓更多的病人服用奧施康定，還讓每一個(gè)病人服用更多的奧施康定。
當(dāng)醫(yī)生向銷售代表抱怨：最近20mg的奧施康定好像對(duì)我的病人不太管用了，他又開始抱怨疼痛。銷售代表應(yīng)該如何回答呢？標(biāo)準(zhǔn)答案是：請(qǐng)為這名病人加大劑量。
如果醫(yī)生接著說：加大劑量會(huì)不會(huì)讓他上癮呢？
標(biāo)準(zhǔn)答案：不會(huì)。只有少于1%的患者對(duì)奧施康定上癮。
這個(gè) “少于1%” 的數(shù)字是怎么得來的？1979年，波士頓大學(xué)醫(yī)院的赫舍爾·吉克（Hershel Jick）醫(yī)生一時(shí)興起，想知道在他供職的醫(yī)院有多少住院病人在服用阿片類止痛藥后對(duì)藥物上癮。吉克醫(yī)生找了一位手下幫忙從醫(yī)院數(shù)據(jù)庫里導(dǎo)出了一些數(shù)據(jù)。
數(shù)據(jù)顯示，11882位服用過阿片類藥物的住院病人里，僅有4位病人曾被記錄對(duì)藥物上癮。但是，只有住院期間出現(xiàn)藥物上癮癥狀的病人才會(huì)被標(biāo)記為 “藥物上癮”。那些出院后才出現(xiàn)藥物上癮癥狀的病人是沒有被記錄下來的。除此以外，數(shù)據(jù)庫里沒有任何關(guān)于這些病人所服用的藥物的名稱、劑量、頻率、天數(shù)的數(shù)據(jù)，也沒有關(guān)于這些病人出院后的隨訪信息。但這不影響吉克醫(yī)生把現(xiàn)有的結(jié)論描述一下，寫成了一篇只有幾段文字的短文，并發(fā)到了新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志上 [2,3]。在這篇文章發(fā)表的十幾年后，普渡制藥重新發(fā)現(xiàn)了這篇文章，并將其作為銷售話術(shù)中的重點(diǎn)內(nèi)容。
每一年，銷售額最高的前幾名銷售代表都能獲得公司全額贊助的夏威夷度假獎(jiǎng)勵(lì) [1]。而區(qū)域銷售額墊底的銷售代表則會(huì)被迅速淘汰。曾經(jīng)有銷售代表從他所負(fù)責(zé)的醫(yī)生那里得知部分患者對(duì)奧施康定上癮了，并反饋給公司總部。普渡制藥收到報(bào)道后迅速辭退了他。還曾經(jīng)有銷售代表發(fā)現(xiàn)，自己轄區(qū)內(nèi)一位醫(yī)生不管任何具體的病情而為每一個(gè)病人開大劑量奧施康定的處方。這位銷售代表跟公司內(nèi)部反映：這位醫(yī)生可能在為毒販子提供奧施康定，很有問題，希望停止跟進(jìn)這位醫(yī)生、并且舉報(bào)這位醫(yī)生。然而，普渡制藥公司接到報(bào)告后，沒有舉報(bào)那位醫(yī)生，反而將這位銷售代表辭退了。
這并不是個(gè)例。事實(shí)上，普渡制藥一開始就從醫(yī)療數(shù)據(jù)服務(wù)公司艾美仕（IMS Health，即前文提到的由亞瑟?jiǎng)?chuàng)立其中一家公司）購買關(guān)于奧施康定的銷售數(shù)據(jù) [1,24]。這些銷售數(shù)據(jù)可以清楚顯示哪些診所、哪些醫(yī)生在什么時(shí)候開了多少劑量的奧施康定的處方。也就是說，普渡制藥從一開始就監(jiān)控著奧施康定的銷售數(shù)據(jù)，并且清楚哪些醫(yī)生開出了大大超過正常水平的奧施康定處方。
在后來2007年的審訊中，法官質(zhì)問普渡制藥的高層：你們既然有這些數(shù)據(jù)，為什么不早一點(diǎn)向司法機(jī)關(guān)報(bào)告這些有問題的醫(yī)生？普渡制藥的律師回答：我們不是醫(yī)生，沒有判斷和干涉醫(yī)生醫(yī)療決定的能力。這個(gè)回答讓法官感到困惑：明眼人都能看出來這些醫(yī)生有問題。你們選擇不舉報(bào)他們，最后別人還是舉報(bào)了這些醫(yī)生。那你們買這些數(shù)據(jù)到底有什么用呢？只是為了監(jiān)測(cè)你們的銷售策略是否成功嗎？
那位律師沉默而了一會(huì)兒，答：是的。
但檢測(cè)銷售策略的目的，是銷售更多的奧施康定。而利用營銷手段引導(dǎo)醫(yī)生開更多的奧施康定的處方本身就是在影響醫(yī)生的專業(yè)決定。
自奧施康定于1996年上市以來，因服用奧施康定而上癮的人越來越多。他們之中的許多人的第一顆奧施康定就來自醫(yī)生開的一張止痛處方 [1,14,25]。奧施康定被藥監(jiān)局批準(zhǔn)的說明書里那句毫無根據(jù)的 “緩釋片能顯著降低藥物被濫用“聲明，在癮君子中變成了一個(gè)笑話。因?yàn)椋谕环菡f明書另一處清楚的寫道：“服用時(shí)患者應(yīng)直接吞下完整的奧施康定藥片。切開、碾碎、咀嚼、在溶液中溶解該藥片都會(huì)（破壞緩釋機(jī)制）引發(fā)攝入大劑量的羥考酮的風(fēng)險(xiǎn)” [20,21]。也就是說，如果一位癮君子真的不知道如何破壞奧施康定藥片上的緩釋機(jī)制，他只需要讀讀說明書，把上面不讓做的事情做一遍就可以了。
對(duì)于愈演愈烈的奧施康定相關(guān)藥物濫用問題，普渡制藥無動(dòng)于衷。在1999年到2000年間，許多醫(yī)生開始意識(shí)到奧施康定的嚴(yán)重成癮性問題。不僅患有慢性疼痛的病人會(huì)不小心因?yàn)獒t(yī)生開的藥方而對(duì)其上癮，越來越多的普通年輕人也開始通過非法手段（如騙取醫(yī)生處方等）來獲得奧施康定。
后來的政府調(diào)查文件中披露了更多的細(xì)節(jié)：由于奧施康定的藥效并不能維持其宣稱的12個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致許多按醫(yī)囑服用奧施康定的病人不得不縮短服藥間隔，而縮短服藥間隔又間接導(dǎo)致服藥劑量增多，提高了上癮的風(fēng)險(xiǎn)。若患者不縮短服藥間隔，則會(huì)經(jīng)受藥效消失時(shí)疼痛感的巨大波動(dòng)，增加戒斷反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，從而反過來也增加上癮的可能性。不少醫(yī)生與受害者家屬逐漸組織起來，逐步推動(dòng)司法部門對(duì)普渡制藥的調(diào)查。
終于在2007年，美國司法部對(duì)普渡制藥在奧施康定銷售過程中的不當(dāng)行為進(jìn)行了調(diào)查，最終裁定普渡制藥在銷售奧施康定時(shí)存在欺騙性營銷，并且在關(guān)于奧施康定成癮性風(fēng)險(xiǎn)上誤導(dǎo)了公眾 [1,14,26]。普渡制藥被罰款6億美元，其三名高層（公司總裁Michael Friedman、律師Howard Udell、首席醫(yī)療官Paul Goldenheim）被額外罰款3.5億美元，禁止參與任何涉及到聯(lián)邦醫(yī)保項(xiàng)目的交易（意味著他們不能繼續(xù)在制藥公司工作），并每人需要完成400小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。
乍一看，普渡制藥似乎受到了公正的懲罰，實(shí)則不然。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)案子的檢察官收集到的證據(jù)顯示，以理查德為代表的賽克勒家族成員以及三位高層員工有故意誤導(dǎo)監(jiān)管機(jī)構(gòu)、隱瞞事實(shí)、以及賄賂監(jiān)管機(jī)構(gòu)人員的行為。這些證據(jù)足以讓三名高層中的至少一人被判以聯(lián)邦重罪，也足以讓相關(guān)賽克勒家族成員受到牽連、甚至是法律制裁。
但賽克勒家族以及普渡制藥再一次用錢搞定了法律系統(tǒng)。在法庭開庭前，完全由賽克勒家族掌控的普渡制藥董事會(huì)召開了緊急會(huì)議，討論是否讓這三位高層代替賽克勒家族成員出席庭審、并代替家族成員接受相應(yīng)的處罰。對(duì)于這個(gè)問題，所有的董事都投了贊成票。同時(shí)，賽克勒家族采取了強(qiáng)硬的公關(guān)手段，避免任何相關(guān)報(bào)道提及有關(guān) “賽克勒家族” 的字眼。
美國司法部對(duì)三位高層的罰金最終是由普渡制藥代為支付的。審判結(jié)束后，普渡制藥還另外向他們?nèi)酥Ц读藥装偃f美元的獎(jiǎng)金。
在2007年的調(diào)查與審判結(jié)束后，本應(yīng)反躬自省的普渡制藥卻沉浸在樂觀的情緒中：現(xiàn)在審查結(jié)束了，我們也支付了罰款，可以繼續(xù)專心銷售奧施康定了。普渡制藥慶祝審判結(jié)束的其中一個(gè)動(dòng)作就是招聘100名新的銷售代表。
普渡制藥對(duì)于奧施康定成癮性的錯(cuò)誤宣傳已經(jīng)導(dǎo)致許多人在最初對(duì)奧施康定上癮后沒有及時(shí)得到有效幫助，進(jìn)而陷入海洛因、芬太尼等更烈性的毒品成癮問題中，但普渡制藥和以理查德為首的賽克勒家族成員對(duì)此毫無悔意，并且繼續(xù)用奧施康定將美國帶往阿片類危機(jī)泥潭深處。
自從1996年上市后，奧施康定僅用了六年就達(dá)到了28億美元總銷售額；到2017年，這個(gè)數(shù)字上升到了驚人的350億美元12。根據(jù)美國衛(wèi)生及公共服務(wù)部的數(shù)據(jù)，僅2017年一年美國濫用阿片類處方藥的人數(shù)就超過一千萬人，而1999年至今，因?yàn)樗幬餅E用而死亡的累計(jì)人數(shù)達(dá)到近84萬人 [28,29]。
阿片類藥物濫用為美國帶來巨大的公共衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。根據(jù)美國的疾病控制與預(yù)防中心估計(jì)，阿片危機(jī)每年給美國造成近800億美元的損失 [29]。2018年，美國各州的司法部門開啟了新的一輪的針對(duì)造成阿片危機(jī)的各大公司的訴訟，其中普渡制藥和賽克勒家族再次成為眾矢之的。
截至2019年1月，美國36個(gè)州先后分別將普渡制藥告上法庭 [1,12,30]。同時(shí)，普渡制藥還面臨著成千上萬的來自個(gè)人的訴訟——這些都是因?yàn)閵W施康定而失去了至親與至愛的普通人。此外，由紐約州牽頭，起訴普渡制藥的36個(gè)州里的5個(gè)州決定另外單獨(dú)對(duì)賽克勒家族的八人提起訴訟。
許多服務(wù)過普渡制藥的公司也因此一并被調(diào)查、起訴，其中最著名的是麥肯錫咨詢公司。該公司為普渡公司提供了多年的咨詢服務(wù)，并就 “如何顯著提升奧施康定的銷量” 提出了許多非常惡劣的建議 [31]。其中一條建議是：如果奧施康定的某個(gè)經(jīng)銷商轄區(qū)內(nèi)出現(xiàn)一位上癮患者，那么付給該經(jīng)銷商14810美元（94700元人民幣）的回扣，以獎(jiǎng)勵(lì)該經(jīng)銷商為提升奧施康定銷量做出的貢獻(xiàn)。
該建議后未被采用。為了避免公開審判，麥肯錫公司最終選擇與各州檢察長庭外和解，并支付了5.73億美元的賠償款 [32]。隨后，麥肯錫發(fā)布了一則道歉聲明，而公司全球管理合伙人施南德的被全體麥肯錫合伙人投票撤職。[33]
普渡制藥與賽克勒家族早就預(yù)料到這一天。在2007年司法部調(diào)查結(jié)束后，賽克勒家族就開始未雨綢繆地將資產(chǎn)從普渡制藥中移出，轉(zhuǎn)移到家族在海外設(shè)立的信托賬戶上 [1]。2015年瑞士的匯豐銀行文件泄漏事件含有賽克勒家族的部分賬戶信息，其中就包括一筆十億美元的轉(zhuǎn)賬 [34]。從2007年開始，賽克勒家族成員在普渡制藥的董事會(huì)上投票通過決議，每年普渡制藥為賽克勒家族支付平均7億美元的獎(jiǎng)金 [1]。
所以，到2019年第二輪起訴時(shí)，普渡制藥幾乎已經(jīng)是一個(gè)空殼公司。
圖6 普渡制藥第二代領(lǐng)導(dǎo)人理查德與凱西，以及第三代領(lǐng)導(dǎo)人大衛(wèi) | 圖源：ft.com, vanityfair.com, cnbc.com
此時(shí)，賽克勒家族的最新的一代成員大衛(wèi)·賽克勒（理查德·賽克勒的兒子）代表家族負(fù)責(zé)處理各州對(duì)普渡制藥和賽克勒家族的訴訟。他表示，由于訴訟數(shù)量眾多，普渡制藥必然無法對(duì)數(shù)目眾多的原告逐一賠償。因此，大衛(wèi)的訴訟團(tuán)隊(duì)提議：將所有訴訟合并，普渡制藥支付全部原告一筆金額在100億-120億之間的賠償款 [35]。
賽克勒家族將放棄對(duì)普渡制藥的控制權(quán)，并且將普渡制藥改制成一家慈善信托組織，用以幫助阿片成癮患者群體，同時(shí)，該提議要求所有原告撤銷對(duì)于賽克勒家族成員的所有訴訟，并承諾永遠(yuǎn)不追訴家族成員。大衛(wèi)堅(jiān)稱賽克勒家族沒有做任何錯(cuò)事。如果各位原告不接受該提案，普渡制藥將直接申請(qǐng)破產(chǎn)。
根據(jù)美國的法律，一旦公司提出破產(chǎn)申請(qǐng)，所有針對(duì)該公司的追債行為，包括司法或行政訴訟、執(zhí)行判決或上訴將自動(dòng)終止（automatic stay provision）。自動(dòng)終止令會(huì)維持到公司完成破產(chǎn)重組以后才解除。這就意味著，如果原告?zhèn)儾唤邮艽笮l(wèi)的提案，那么他們將會(huì)什么都得不到——到時(shí)候連打官司的律師費(fèi)也有可能要自掏腰包。
但是，原告?zhèn)兗词惯x擇接受大衛(wèi)的提案，也要面臨諸多嚴(yán)肅問題。
1
提案中提到的100億美元的賠償款中的40億左右將來自普渡制藥未來的藥品銷售。可是，普渡制藥在售的藥物主要是包括奧施康定在內(nèi)的阿片類藥物。各州政府真的愿意通過繼續(xù)販賣奧施康定這樣的毒品，來賠償被奧施康定毀掉的家庭嗎？
2
賠償款的另一部分來源（40億美元左右）是普渡制藥將要開發(fā)的戒毒產(chǎn)品。這部分將作為等價(jià)資產(chǎn)的形式（而不是現(xiàn)金）支付給原告。
3
賽克勒家族將為普渡制藥的海外分支——萌蒂制藥公司——尋求買家，用以支付余下的30-40億賠款。
不難看出，在這個(gè)提案里，賽克勒家族不會(huì)從自己的腰包里掏一分錢。
偽善的慈善家
1950年，隨著亞瑟的廣告公司生意蒸蒸日上，他發(fā)掘了兩項(xiàng)新愛好：慈善捐款與收藏中國古代藝術(shù)品。只用了十幾年的功夫，他便成為了中國境外擁有最多中國古代藝術(shù)品的私人收藏家。
他的藏品包括許多絕世珍品——比如楚帛書、北齊彩繪大理石連背光釋迦牟尼佛立像、商代青銅卣等 [1]。他買藝術(shù)品的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于家人開箱的速度，以至于許多藝術(shù)品一直封存在箱子里，沒有被打開過。亞瑟的收藏（以及他的財(cái)富）讓他在當(dāng)時(shí)紐約的收藏家圈子里出了名。沒過多久，紐約大都會(huì)博物館便開始找亞瑟募捐。
在紐約，成為大都會(huì)博物館的捐贈(zèng)者是身份的象征。從那時(shí)起，亞瑟開始高調(diào)塑造自己慈善家的身份。
作為一名紐約市的新貴，亞瑟有一套自己獨(dú)特的捐贈(zèng)風(fēng)格：他要求自己的家族名 “賽克勒” 必須出現(xiàn)在最顯眼的地方，并且在捐贈(zèng)條款中注明名字不可更改 [1]。而且，亞瑟喜歡分期付款，有時(shí)付款期限甚至達(dá)到20年——這一點(diǎn)常常讓受贈(zèng)者感到為難，因?yàn)橛袝r(shí)候受捐項(xiàng)目涉及到建筑施工，需要及時(shí)繳納工程款項(xiàng)，等不了太長的回款周期。
不僅如此，亞瑟還常常將弟弟莫蒂默和雷蒙德的名字（以及父母艾薩克與蘇菲的名字）也加入到捐贈(zèng)者名字中，盡管很多時(shí)候莫蒂默和雷蒙德對(duì)此并不知情。亞瑟這么做是為了讓許多接受捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)產(chǎn)生一個(gè)美好的幻覺：賽克勒家族是一個(gè)聲名顯赫的貴族家族。機(jī)構(gòu)并不知道，亞瑟的父母曾經(jīng)付不起三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，要在雜貨店收銀臺(tái)打工謀生。
亞瑟最著名的捐贈(zèng)項(xiàng)目，大概要數(shù)紐約大都會(huì)博物館的鎮(zhèn)館之寶丹鐸神廟以及附屬的賽克勒廳 [36]。亞瑟以兄弟三人的名義為該項(xiàng)目捐款350萬美元（占項(xiàng)目總成本的44%）。當(dāng)時(shí)，亞瑟選擇分20年支付捐贈(zèng)款，導(dǎo)致博物館一度無法完成修建展廳的工期而不得不另外向公眾進(jìn)行二次募捐。
除紐約大都會(huì)博物館以外，亞瑟的捐贈(zèng)項(xiàng)目囊括世界各地的大學(xué)和博物館：以色列特拉維夫大學(xué)的賽克勒醫(yī)學(xué)院、美國紐約大學(xué)的賽克勒生物醫(yī)學(xué)研究院、美國塔夫茨大學(xué)的賽克勒生物醫(yī)學(xué)研究生院，以及我國北京大學(xué)的賽克勒考古與藝術(shù)博物館。
在亞瑟之后，賽克勒家族的其他成員選擇繼續(xù)將他的捐贈(zèng)事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。莫蒂默和雷蒙德都因?qū)τ笥⒉┪镳^、牛津大學(xué)等機(jī)構(gòu)的巨額捐贈(zèng)而被英女王授予高級(jí)爵士的稱號(hào)。
但如此高調(diào)的捐贈(zèng)行為與他們?cè)谏馍系牡驼{(diào)行為方式形成了深深的反差。從一開始，亞瑟就對(duì)自己在包括McAdams醫(yī)療廣告公司以及其他公司擔(dān)任的職位諱莫如深，以至于一直以來沒有多少人知道他以一己之力創(chuàng)造了醫(yī)藥廣告與醫(yī)藥代表行業(yè)，創(chuàng)造了土霉素、安定、利眠寧的銷售奇跡。莫蒂默與雷蒙德以及他們的后代嚴(yán)格遵循了哥哥亞瑟的行事風(fēng)格。
在掌管普渡制藥公司的幾十年里，賽克勒家族一直盡力隱藏著自己的身份，在明面上努力切割與普渡制藥的關(guān)系。所以，在2017年以前，賽克勒家族極少會(huì)被人與普渡制藥聯(lián)系起來，更不會(huì)與 “癮君子”、“毒品” 這樣的字眼同時(shí)出現(xiàn)。那時(shí)，“賽克勒” 這個(gè)姓氏代表著高雅藝術(shù)鑒賞家、中國古代文化愛好者、慷慨的慈善貴族等身份，如同當(dāng)年兄弟三人的父親所希冀的。
亞瑟是1986年向北大出資捐贈(zèng)賽克勒考古與藝術(shù)博物館的 [37]。捐贈(zèng)后不到一年，亞瑟便離世了。1993年，莫蒂默和雷蒙德看中了中國龐大的市場(chǎng)，決定在中國建立普渡制藥（在美國以外被稱為萌蒂制藥）的中國分公司，命名為北京萌蒂制藥，銷售阿片類止痛藥 [38]。由于亞瑟先前在北大的友好捐贈(zèng)，中國當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長陳敏章在人民大會(huì)堂為北京萌蒂制藥舉行了隆重的成立儀式。
萌蒂公司在世界各地推銷美施康定、奧施康定時(shí)采用了普渡制藥同樣的策略。北京萌蒂也不例外。但由于中國文化中素來提倡 “隱忍” 的傳統(tǒng)，臨終關(guān)懷較為薄弱，而中國患者對(duì)于中醫(yī)中藥的特殊偏好，再加上我國對(duì)于麻醉藥品與精神藥品管制相當(dāng)嚴(yán)格，所以一直以來中國醫(yī)生在使用止痛藥時(shí)非常謹(jǐn)慎，阿片類止痛藥銷量多年來相對(duì)平穩(wěn)。天津腫瘤醫(yī)院疼痛科主任王昆曾表示：中國癌痛治療普遍不足，大約70%的癌痛患者的疼痛未得到有效控制 [39]。
不過，近年來，我國癌癥發(fā)病率持續(xù)多年增長，我國的止痛藥用量也因此增長迅速（2016年增速達(dá)到20%），2019年， 我國公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)的止痛藥市場(chǎng)規(guī)模近200億 [40,41]。其中，鹽酸羥考酮緩釋片位列銷售額第五，而奧施康定占據(jù)此類藥品的99%以上。[42]
2021年5月5日，賽克勒家族為了籌集前文中所提到的100億美元賠償方案中的部分款項(xiàng)，宣布將以10億美元出售中國萌蒂制藥的業(yè)務(wù) [43]。
2021年6月8日，博裕資本及中國國藥入圍競(jìng)購萌蒂制藥第二輪名單 [43]?？吹饺缃衩绹⑵C(jī)的悲慘狀況，我們應(yīng)該感激萌蒂制藥的營銷在中國的 “失敗”。如果當(dāng)年萌蒂制藥成功在中國復(fù)制普渡制藥在美國的奧施康定銷售奇跡，后果將不堪想象。
2017年，《紐約客》調(diào)查記者 Patrick Radden Keefe 發(fā)表了一篇關(guān)于賽克勒家族與普渡制藥的報(bào)道，第一次詳細(xì)的將二者聯(lián)系起來 [4]。自那以后，許多藝術(shù)家、被奧施康定毀掉人生的人及其家人，甚至是普通人，開始不斷在世界各地掛有賽克勒家族名字的博物館進(jìn)行抗議。塔夫茨大學(xué)賽克勒生物醫(yī)學(xué)研究生院的學(xué)生組織起來，向校方抗議學(xué)院的名字。
這些學(xué)生不愿意在掛著賽克勒家族名字的學(xué)校學(xué)習(xí)如何成為一名醫(yī)生。盡管當(dāng)年亞瑟的捐贈(zèng)條款中要求學(xué)校不能改名，塔夫茨大學(xué)最后還是決定將學(xué)校里全部關(guān)于 “賽克勒” 名字除去，成為了第一所勇敢地撕毀合約的受捐者 [44]。目前還有很多機(jī)構(gòu)不打算移除賽克勒家族的名字，但絕大部分都表示未來不會(huì)再接受賽克勒家族的捐贈(zèng)。
圖7 賽克勒家族的名字曾遍布世界各地文化藝術(shù)場(chǎng)所與科研院所 | 圖源：artnet.com, icity.ly, statnew.com
賽克勒家族很有可能從所有的官司中全身而退，不過“賽克勒”家族的好名聲不再。
根據(jù)2020年福布斯雜志，賽克勒家族仍是美國最富有的家族之一，總資產(chǎn)保守估計(jì)超過100億美元 [45]。與此同時(shí)，從1999到2019年，美國因藥物濫用而死的總?cè)藬?shù)超過84萬人，而且至今沒有絲毫下降的趨勢(shì) [28]。美國疾病控制與預(yù)防中心的研究顯示，藥物濫用而導(dǎo)致的青壯年死亡造成美國一代年輕人的消失——從2014年起，美國人的平均壽命連續(xù)多年下降，成為少數(shù)幾個(gè)平均壽命減少的發(fā)達(dá)國家。[46]
2020年的新冠疫情更是讓許多正在跟藥物成癮作斗爭(zhēng)的美國年輕人生活狀況惡化：漫長的社交隔離與激增的失業(yè)率導(dǎo)致許多人無法獨(dú)自熬過困難時(shí)期，毒癮復(fù)發(fā) [47]。2020年上半年，美國因藥物濫用導(dǎo)致死亡的人數(shù)比2019年同期激增27%。[48]
尾 聲
很久以前，艾薩克·賽克勒曾經(jīng)告訴兒子們，如果一個(gè)人失去了財(cái)富，他總是可以想辦法再掙回來；但如果他敗壞了家族的名聲，那么他就真的失去了一切。然而他卻沒有預(yù)料到，從土霉素，安定、利眠寧，到美施康定，再到奧施康定，他的孩子們漫不經(jīng)心的毀掉了許多人的生命，然后退縮到金錢堆里，安穩(wěn)而麻木不仁地活著，看著所有人收拾著他們留下來的爛攤子。
制版編輯 | 盧卡斯
