牛年春節(jié)，美郵政總局發(fā)行吳健雄郵票，“過(guò)年過(guò)節(jié)，總不免懷念家鄉(xiāng)”
今天，在中國(guó)農(nóng)歷辛丑年來(lái)臨之際，美國(guó)郵政局正式發(fā)行2021年新郵票，其中一枚是紀(jì)念20世紀(jì)最有影響力的核物理學(xué)家之一吳健雄，吳健雄被稱為“東方居里夫人”，在β-衰變研究領(lǐng)域具有世界性的貢獻(xiàn)。
牛年來(lái)臨之際，美郵政總局還在社交平臺(tái)發(fā)布公告
事實(shí)上，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，往往會(huì)勾起吳健雄的思鄉(xiāng)之情，她想念遠(yuǎn)在中國(guó)的母親和親人。1960年，吳健雄給一位老友寫信表示，“剛才有人來(lái)電告訴我，明天是中國(guó)舊歷新年。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，總不免懷念家鄉(xiāng)，我們流落異邦，無(wú)論如何成家立業(yè)，心中免不了悵惘無(wú)固……”
此次吳健雄紀(jì)念郵票發(fā)行，美國(guó)諸多媒體高調(diào)報(bào)道此事，這與當(dāng)下許多在美的其他華人學(xué)者的境遇形成鮮明對(duì)比，此事件是否是美國(guó)對(duì)待華人學(xué)者態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，目前暫不清楚。
本文帶您走近吳健雄，走近這位美麗、端莊的物理學(xué)家，傾聽她的往事，傾聽她的幸福，她的遺憾……
撰文 | 山 佳
● ● ●
1973年，周恩來(lái)總理接見物理學(xué)家袁家騮及夫人吳健雄。
周公說(shuō)：“你們是華人中杰出的代表，為世界的科學(xué)作出了貢獻(xiàn)，是我們?nèi)A人的驕傲，是全世界華人的驕傲?！彼诛L(fēng)趣地說(shuō)起袁家出了三個(gè)“家”：政治家袁世凱，文學(xué)家袁克文，科學(xué)家袁家騮。
1973年，袁家騮及夫人吳健雄與周恩來(lái)總理會(huì)面
據(jù)載，1915年9月16日袁世凱五十七歲生日，兒孫跪拜，袁公見一老媽子抱一稚齡兒，問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”家人答：“是二少爺新添的新少爺?！痹珕?wèn)其母是誰(shuí)，家人答：“他母親現(xiàn)在府外，因未得總統(tǒng)許可，不敢進(jìn)來(lái)?！?br/>
這孩子就是薛麗清所生的袁家騮。
袁家騮
袁家騮的父親是袁克文，系袁世凱次子，生于漢城，生母系朝鮮金氏，人稱“袁門子建”。他自述“六歲識(shí)字，七歲讀經(jīng)史，十歲習(xí)文章，十有五學(xué)詩(shī)賦?！?袁世凱對(duì)其期望甚殷，教育亦嚴(yán)。
薛麗清，藝名雪麗清，袁克文昵稱她“雪姬”。那句“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層”，就是攜她泛舟頤和園昆明池所作。
當(dāng)年那位稚齡兒袁家騮，后來(lái)成為了吳健雄的終生伴侶。吳健雄也曾笑談，她的父親、叔父都參加過(guò)倒袁的二次革命……
真是世事變換。
40年代的吳健雄
01
1912年5月31日，吳健雄出生在江蘇太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)。父親吳仲裔，母親樊復(fù)華，兩人育有二子一女，健雄居中。
兒女這代，是“健”字輩，后一個(gè)字是以“英雄豪杰”順序命名——長(zhǎng)子健英，女兒健雄，幼子健豪。由此，我們對(duì)“健雄”這個(gè)頗具男性化的名字，就了然于胸了。
父親吳仲裔，曾就讀于南洋公學(xué)。
這是一所由盛宣懷倡議，在1896年開始創(chuàng)立的學(xué)堂，主要為培養(yǎng)通曉外語(yǔ)、懂得技術(shù)的新式洋務(wù)人才。
母親樊復(fù)華 / 兄健英 / 吳健雄 / 父親吳仲裔
吳仲裔在這個(gè)開放的環(huán)境中，開始接觸西方國(guó)家傳來(lái)的自由、平等思想，閱讀了許多有關(guān)人權(quán)和民主的書籍……
1913年袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)，獨(dú)攬大權(quán)，黨同伐異，導(dǎo)致“二次革命”。年輕的吳仲裔積極參加反袁斗爭(zhēng)。二次革命敗北，回歸故里。
吳仲裔開辦“明德學(xué)校”，取自于“大學(xué)之道，在明明德”，自任校長(zhǎng)。妻子與他一起共事，幫他處理學(xué)校事務(wù)。
為了鼓勵(lì)鄉(xiāng)民送子女來(lái)上學(xué)，不但學(xué)雜書籍免費(fèi)，還教些縫紉、刺繡、園藝等實(shí)用課程。他要以知識(shí)教育，消除鄉(xiāng)里的閉塞和愚昧。
吳仲裔與妻子相親相愛，志同道合。
他為妻子改名“復(fù)華”，就是取自孫中山所言——“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。
健雄說(shuō)，看到有些夫妻矛盾重重，總覺(jué)不可思議。因她的父母相濡以沫，這為日后她與袁家騮的伉儷情深，找到了源頭。
父親勇于任事、開風(fēng)氣之先的作為，讓吳健雄引以為傲。
吳仲裔為孩子們購(gòu)買上海商務(wù)印書館出版的“百科小叢書”，并講述科學(xué)家的故事。這使得健雄從小就對(duì)奇妙的自然知識(shí)，感到興趣。
特別是父親親自拼裝的一臺(tái)礦石收音機(jī)，更引起健雄的著迷，向往著外在的廣闊世界。
吳健雄回憶自己的童年，認(rèn)為那是一段“美好而快樂(lè)的生活”。
1928年吳健雄在蘇州第二女子師范學(xué)校
1959年5月，吳健雄寫信給胡適先生——
我一生受我父親和您的影響最大，可惜我父親在今年正月三日在上海故世，家兄健英亦在去年六月去世，從此生死永別，言念及此，肝腸寸斷，淚不自禁矣?！?/span>
吳健雄認(rèn)為，父親雖然沒(méi)有到過(guò)國(guó)外，但是各方面的觀念和思想，都十分有見識(shí)。自出國(guó)后，她再也未能見到父母。
但在國(guó)外多年，見人無(wú)數(shù)，也一直覺(jué)得，沒(méi)有幾人比得上父親。
1988年，吳健雄回到瀏河，主持父親百歲冥誕紀(jì)念會(huì)。為紀(jì)念父親創(chuàng)辦明德學(xué)校，她捐款100萬(wàn)美元設(shè)立紀(jì)念基金，以每年的利息，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀老師和學(xué)生。
吳健雄說(shuō)過(guò)，在一生中影響她最大的兩個(gè)人，一個(gè)是她父親，另一個(gè)則是胡適先生。
1929年，吳健雄以優(yōu)異成績(jī)從蘇州女師畢業(yè)，保送中央大學(xué)。她念的是師范，按規(guī)定要先教書服務(wù)一年，才能繼續(xù)升學(xué)，但由于當(dāng)時(shí)規(guī)定并沒(méi)有那么嚴(yán)格，因此吳健雄在這一年當(dāng)中，并沒(méi)有去教書，而是進(jìn)了中國(guó)公學(xué)讀書，因而有機(jī)會(huì)成為胡適的得意門生。
胡適和吳健雄
胡適教授中國(guó)思想史。一次試后，胡適閱卷，他對(duì)同事說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看到一個(gè)學(xué)生對(duì)清朝三百年思想史懂得那么透徹，于是給了她一百分。
在場(chǎng)的楊鴻烈、馬君武二人也說(shuō)，班上有一個(gè)女生總是考一百分。
于是，三人各自把此學(xué)生名字寫下來(lái)，結(jié)果均是“吳健雄”。
1936年，胡適赴美參加哈佛大學(xué)300周年紀(jì)念會(huì)，后又到加州大學(xué)柏克萊分校，與在此就讀的吳健雄等人長(zhǎng)談。
第二天，吳健雄又收到胡適的來(lái)信，授以她治學(xué)的秘籍——
凡治學(xué)問(wèn)，功力之外，還需要天才。龜兔之喻，是勉勵(lì)中人以下之語(yǔ)，也是警惕天才之語(yǔ)。有兔子的天才，加上烏龜?shù)墓αΓ蔁o(wú)敵于一世。
僅有功力，可無(wú)大過(guò)，而未必有大成功。
你是很聰明的人，千萬(wàn)珍重自愛，將來(lái)成就未可限量。這還不是我要對(duì)你說(shuō)的話，我要對(duì)你說(shuō)的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學(xué)，使胸襟闊大，使見解高明……做一個(gè)博學(xué)的人。
凡第一流的科學(xué)家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而反的，故能有大成功。
字里行間，可以看出胡適對(duì)吳健雄的期許甚高。
信發(fā)出十多天后，胡適忽然想到信中的一個(gè)字母“M”系“A”之誤，又去函更正。胡適這一字不茍的精神使吳健雄受了“很大的啟示”。
又一次，胡適外出旅游，見到英國(guó)物理學(xué)家盧瑟福的書信集，知道吳健雄專攻物理，特地買下寄給她。
1962年2月22日，吳健雄夫婦回臺(tái)參加“中研院”院士會(huì)。
此時(shí)的吳健雄，正是國(guó)際物理界成就斐然的風(fēng)云人物。吳健雄對(duì)自己所取得的成就，總不忘恩師的嘉惠。她說(shuō)她的研究成果“不過(guò)是根據(jù)胡先生平日提倡‘大膽假設(shè)，小心求證’的科學(xué)方法”。
二人安頓好行李，立即趕往胡適宅院，看望恩師。
在座的，還有先來(lái)一步的吳大猷（后出任臺(tái)灣中研院院長(zhǎng)）。
吳健雄開起吳大猷的玩笑——你是饒毓泰先生的學(xué)生，饒毓泰和我都是胡先生的學(xué)生，在輩份上來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該喊我“師叔”的。
眾人哈哈大笑，相談甚歡。
1962年2月24日，下午五時(shí)，胡適參加宴請(qǐng)?jiān)菏烤茣?huì)。在致辭中方完，尚站著送客人，心臟病發(fā)逝世?！?/span>
吳健雄親眼目睹這一慘劇，“悲痛萬(wàn)分，泣不成聲”。
兩天前，師徒其樂(lè)融融；而今，已是陰陽(yáng)兩隔……
翌日，吳健雄到殯儀館瞻仰胡適遺容，“全身發(fā)抖，悲傷尤甚”。
胡頌平（胡適秘書）在《胡適之先生晚年談話錄》中，談及1962年2月24日——
問(wèn)：“吳健雄是中國(guó)公學(xué)的同學(xué)，送她一本《中國(guó)公學(xué)校史》嗎？”
先生說(shuō)：“好的，你送她一本。午飯時(shí)，我和他們談起《師門五年記》；他們從外國(guó)回來(lái)的四位院士（吳大猷、吳健雄、袁家騮和劉大中），也送他們每人一本。”
《師門五年記》，是中國(guó)公學(xué)的學(xué)生羅爾綱所作。胡適說(shuō)，“我現(xiàn)在自己出錢把這個(gè)小冊(cè)子印出來(lái)，不作賣品，只作贈(zèng)送朋友之用”。1958年12月17日，胡適六十八歲的誕辰，凡是去南港中央研究院給他祝壽的人，均送一本《師門五年記》。
羅爾綱后來(lái)感懷——
這部小書之所以感動(dòng)人，之所以給適之師看得起，就因?yàn)樗皇菍?duì)適之師歌功頌德，而是把他那顆煦煦如春陽(yáng)愛護(hù)學(xué)生、栽培學(xué)生的心報(bào)道于人間，使人啟迪，使人奮發(fā)。
1965年7月，吳健雄夫婦抵臺(tái)，到胡適墓園行禮獻(xiàn)花，神情黯然。
在胡適紀(jì)念館，吳健雄又見到了那封珍藏多年、胡適先生傳授她治學(xué)秘籍的書信。此次回臺(tái)之前，吳健雄特地找出，寄給師母，師母隨即交給紀(jì)念館，趕在吳健雄回來(lái)時(shí)展出……
1934年 吳健雄中央大學(xué)畢業(yè)
1936年，吳健雄得到叔叔資助，到美國(guó)讀書。當(dāng)她到達(dá)舊金山時(shí)，加州大學(xué)柏克萊分校已開學(xué)。
一個(gè)叫楊的華裔學(xué)生，是中國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，告訴健雄——兩星期前，這里也來(lái)了一位中國(guó)學(xué)生，是學(xué)物理的，可以帶她參觀物理系，那位中國(guó)留學(xué)生就是袁家騮。
看來(lái)，吳健雄腳上拴著紅繩呢。
袁家騮帶著吳健雄，逐一參觀。當(dāng)時(shí)的柏克萊，雖然并不像哈佛、耶魯、哥倫比亞等名校歷史悠久，但吸引了一批具有頂尖水平的物理學(xué)家，有發(fā)明和建造回旋加速器的勞倫斯，有后來(lái)被譽(yù)為美國(guó)“原子彈之父”的奧本海默。
吳健雄很快發(fā)現(xiàn)，柏克萊有著無(wú)可抗拒的吸引力，因此她決定留在柏克萊，也和袁家騮成了同學(xué)。
吳健雄才貌出眾，又飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，愛穿中國(guó)的高領(lǐng)旗袍，更顯女性的柔媚，加之她的氣質(zhì)典雅，成了男生們歆羨的焦點(diǎn)。
個(gè)性上，她相當(dāng)開朗，和男同學(xué)一起，毫不忸怩作態(tài)。當(dāng)時(shí)還是眾多愛慕者之一的袁家騮也記得，吳健雄個(gè)性相當(dāng)爽快，有時(shí)她和袁一起在圖書館看書留到很晚，也并不在乎。
但吳健雄并不是一個(gè)言行高放的女孩，在她沉潛慎言的行止之下，有著一顆熱情熾熱的心；對(duì)人生、對(duì)未來(lái)、對(duì)自己和愛情，她都是充滿憧憬而且期許很高。
1941年8月，吳健雄在寫給女友阿蒂娜的信中，說(shuō)起了當(dāng)時(shí)她和袁家騮的關(guān)系。吳健雄和阿蒂娜那年計(jì)劃在暑假中要去離舊金山不遠(yuǎn)，風(fēng)景秀麗的太浩湖度假。
在假期中，我希望利用整個(gè)上午來(lái)念書，只有下午稍晚和晚間才和你一起，不知你介不介意。
袁先生十分想見我，但是我實(shí)在分身乏術(shù)。如果你不介意，也許我們可以請(qǐng)他和我們一塊度假，他確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)沉靜不多話的人。
袁家騮雖出身世家，但自幼勤奮努力，謙和誠(chéng)懇，待人有禮。幼時(shí)在老家河南安陽(yáng)讀書，十三歲時(shí)到天津上南開中學(xué)，后入燕京大學(xué)攻讀物理。在燕大校長(zhǎng)司徒雷登的幫助下，得獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造。
袁家騮樂(lè)于助人。在柏克萊國(guó)際學(xué)舍，東西壞了，同學(xué)均找他幫忙。這得到國(guó)際學(xué)舍主任的欣賞，也給吳健雄留有很深印象。
在太浩湖，阿蒂娜一看到袁家騮，就對(duì)健雄說(shuō)：“基基（中國(guó)話姐姐的外國(guó)口音），這就是適合你的人?！?/span>
朋友們均認(rèn)為，吳健雄作了正確的選擇，袁家騮是她的合適伴侶。
1942年5月30日，吳健雄和家騮結(jié)婚，這一天也正好是健雄陽(yáng)歷30歲生日的前一天。
婚禮是在袁家騮的指導(dǎo)教授密立肯家中舉行。
由于時(shí)值二次大戰(zhàn)，加上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)，吳、袁兩人在中國(guó)的親人都不能來(lái)參加，因此婚禮由密立肯替他們主婚。
吳健雄（左二）與袁家騮（左一）的婚禮在指導(dǎo)教授、加州理工學(xué)院院長(zhǎng)密立肯的家中舉行，由密立肯夫婦（右一、二）主持。
婚禮簡(jiǎn)單而隆重，正是吳健雄和袁家騮希望的樣子。
婚禮之后，密立肯太太特別為他們?cè)诨▓@中，舉行了晚餐宴會(huì)，吳、袁二人在美國(guó)的許多同學(xué)好友，都來(lái)出席盛會(huì)。
當(dāng)時(shí)也在加州理工學(xué)院求學(xué)，擔(dān)任中國(guó)同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的錢學(xué)森，還替他們的婚禮拍了一部八厘米的電影。
1942年9月19日，健雄在寄給阿蒂娜的信中——
在三個(gè)月共同生活中，我對(duì)他（袁家騮）了解得更為透徹。他在沉重工作中顯現(xiàn)的奉獻(xiàn)和愛，贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛著。
家中的許多事，多為吳健雄作主，但她對(duì)丈夫，又有種天性的依賴。
每遇到棘手的事，她總對(duì)人說(shuō)“等家騮再說(shuō)”。
她常向人夸耀：“我有一個(gè)很體諒我的丈夫，他也是物理學(xué)家。我想如果可以讓他回到他的工作不受打擾，他一定會(huì)比什么都高興。”
1943年10月2日，吳健雄寄給阿蒂娜的一封信——
我們的公寓有一個(gè)大壁爐，家騮買了一大捆柴火，他說(shuō)我是愛斯基摩人的后代。我們?cè)诩抑猩藥状位?，坐在升火的壁爐旁邊，感覺(jué)到：家是如此的安逸和舒適。
袁家騮是一個(gè)言語(yǔ)謙和、處事仔細(xì)而有耐心的人，為人溫文有節(jié)。在工作成就的高峰期，由于忙碌和年輕氣盛，健雄難免恣意主觀一些，而袁家騮的體諒和退讓，令許多朋友都佩服他的脾氣和修養(yǎng)，兩人感情相當(dāng)融洽。
袁家騮在金婚歲月談感受時(shí)，一派紳士風(fēng)度地說(shuō)：“夫妻也如同一個(gè)‘機(jī)關(guān)’，需要合作，婚前要有承諾，婚后要協(xié)調(diào)?！?/span>
朋友評(píng)論袁家騮一貫以太太為榮，說(shuō)：“不管健雄去什么場(chǎng)合，拎照相機(jī)的人總是袁先生！
1957年初，吳健雄和與她合作的四位科學(xué)家，用β衰變實(shí)驗(yàn)，證明了在弱相互作用中的對(duì)稱不守恒。
這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果，驗(yàn)證了兩位華裔物理學(xué)家楊振寧和李政道的“宇稱不守恒”理論，幫助這兩位科學(xué)家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。
這是華人科學(xué)家第一次登上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。由此，在整個(gè)物理學(xué)界，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
1957年10月，擔(dān)任普林斯頓高等研究所所長(zhǎng)的奧本海默，為此還特別舉行了一次晚宴，邀請(qǐng)吳健雄和楊振寧、李政道等人參加。
奧本海默表示，這次“宇稱不守恒”定律有三個(gè)人功勞最大，除了楊、李之外就是吳健雄，他特別強(qiáng)調(diào)不可忽略吳健雄的貢獻(xiàn)。隨后在晚宴時(shí)，奧本海默特別安排吳健雄坐在他身旁，顯示出對(duì)她的賞識(shí)和照顧。
吳健雄對(duì)于自己沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)，多年來(lái)從未公開表露過(guò)意見。
有很多人為她抱不平，其中就有1988年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、與吳健雄在哥倫比亞大學(xué)有長(zhǎng)期同事情誼的史坦伯格。
在他看來(lái)，沒(méi)有吳健雄的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，楊、李二人的理論只能是一種構(gòu)想，吳健雄的實(shí)驗(yàn)結(jié)果改變了這一切，吳健雄應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧地與他們共同分享諾貝爾獎(jiǎng)。
1989年1月，她在回復(fù)史坦伯格的一封信上，除了恭賀史坦伯格1988年的得獎(jiǎng)，也對(duì)于史坦伯格在信中，以及在《科學(xué)》雜志文章中對(duì)她成就的贊揚(yáng)，表示深受感動(dòng)和極為感謝。
吳健雄在信中說(shuō)——
像你這樣一位近代物理的偉大批評(píng)者，所給予我這樣一個(gè)罕有的稱贊，是比任何我所期望或重視的科學(xué)獎(jiǎng)，還要更有價(jià)值。我的一生，全然投身于弱相互作用方面的研究，也樂(lè)在其中。盡管我從來(lái)沒(méi)有為了得獎(jiǎng)而去做研究工作，但是，當(dāng)我的工作因?yàn)槟撤N原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道對(duì)此最為清楚，如果沒(méi)有吳健雄的實(shí)驗(yàn)，他們不可能那么快獲獎(jiǎng)，甚至不可能獲獎(jiǎng)。
所以，他們對(duì)她總懷有深深敬意，幾次諾獎(jiǎng)提名吳健雄，并且只要吳健雄在場(chǎng)，總是推她坐首席位置。
記者曾與吳健雄的兒子緯承，談起1957年的諾貝爾獎(jiǎng)。
緯承說(shuō)——
母親從未在我面前提起過(guò)這件事，也似乎沒(méi)有顯出任何抱怨之情。除了諾貝爾，她創(chuàng)下了許多女性方面的紀(jì)錄。
例如，她是哥倫比亞大學(xué)第一位女性普平講座教授。的確，有很多人都認(rèn)為，母親有資格獲得那一年的諾貝爾獎(jiǎng)，但是即使對(duì)她有什么不公平，她仍會(huì)繼續(xù)她的研究工作。
1958年，普林斯頓大學(xué)將名譽(yù)博士學(xué)位第一次授予一位女性科學(xué)家——吳健雄(前左二)，同事獲得普林斯頓大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位的還有李政道(前右一)、楊振寧(前右二)
1947年2月，緯承出生于普林斯頓。
此時(shí)的吳健雄已是一個(gè)高齡產(chǎn)婦了，生產(chǎn)的過(guò)程拖了一天一夜，結(jié)果還是剖腹產(chǎn)。
新生的嬰兒，帶給吳健雄很大的快樂(lè)，她以初生兒子的名義，給好友阿蒂娜寫信——
母親在醫(yī)院中住了三個(gè)多禮拜，流了許多血，并且需要兩次輸血，她很虛弱，但是恢復(fù)得很好。
1948年12月，在給阿蒂娜的信中，再次提到兒子——
緯承現(xiàn)在快兩歲了。他很頑皮和淘氣，喜歡招惹別人。但是他是我所知道最講道理的孩子。周末我回家時(shí)，他總是在屋里跟著我。甚至不肯出去玩，因此他得到了“媽媽的男孩”的名字。
有了孩子的吳健雄，仍是積極地進(jìn)行原子核物理研究。
由于父母工作都很忙，緯承從幼時(shí)起，就多半是自己料理飲食和生活，因此也養(yǎng)成他較獨(dú)立和寡言的個(gè)性。
由于母親是如此成功又出名的科學(xué)家，這給了他不少的壓力，他有一次親口對(duì)媽媽說(shuō)“做她兒子并不容易。”
緯承十五歲時(shí)，吳健雄說(shuō)——
我不知道緯承會(huì)不會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家，但是我確實(shí)知道，他只知道很少的中文，而這是很不幸的。
緯承高中畢業(yè)，袁氏夫婦請(qǐng)楊振寧去和他談未來(lái)的選擇。
楊說(shuō)，看未來(lái)的趨勢(shì)，加上父母都是做物理的，建議緯承或可考慮改念生物科學(xué)，并且可以離開紐約到耶魯或其他學(xué)校去。后來(lái)緯承還是進(jìn)了在紐約的哥倫比亞大學(xué)，念的也是物理。
緯承也說(shuō)起——
父母從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我做物理學(xué)家。母親從未做出任何的暗示，要我跟隨她的足跡，甚至她也從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)，我已經(jīng)是一個(gè)物理學(xué)家了。她總是讓我做我的天性最適合做的事情。我喜歡數(shù)學(xué)和理科，于1967年和1977年在哥倫比亞大學(xué)獲得物理學(xué)學(xué)士和物理學(xué)博士的學(xué)位，是我自己選擇了物理，作為自己的事業(yè)。
在指導(dǎo)教授的眼中，緯承是個(gè)性超級(jí)謹(jǐn)慎的人。
1974年，緯承和露西結(jié)婚。1977年，袁氏夫婦、兒子緯承和兒媳露西，開始了一次大陸之行。
這是兒子第一次來(lái)大陸，而他有了想學(xué)中國(guó)話的念頭——
如果我會(huì)中文，我的父母會(huì)很高興的。但他們并不強(qiáng)迫我去學(xué)中文。要知道在我生長(zhǎng)的那個(gè)年代，美國(guó)國(guó)內(nèi)的中國(guó)人并不像現(xiàn)在那么多。
我父母工作很忙，我和他們一般只能周末見面，而我的保姆是美國(guó)人。當(dāng)我八九歲的時(shí)候，父母曾送我去學(xué)中文。
對(duì)于兒子，可以說(shuō)法文，卻不會(huì)說(shuō)中文，健雄曾表示過(guò)她的憂慮——
十分奇怪的是，他可以學(xué)會(huì)法文，但是卻忘掉了他的中文。
我所有的朋友都有一樣的問(wèn)題，他們的孩子也都忘掉了中文。
1978年，兒媳生下女兒婕塔。吳健雄對(duì)孫女十分疼愛。平時(shí)在外一向舉止高雅的她，有次向老友說(shuō)起，在家中，她如何和孫女爬在地上玩耍。聽得那位老友，大為意外。
長(zhǎng)大后的婕塔，曾是耶魯大學(xué)一份文學(xué)刊物的一員，畢業(yè)后，在《紐約》雜志擔(dān)任社論編輯助理。
兒子眼中的健雄——
無(wú)論她是多么偉大的物理學(xué)家，在我眼里，她首先是我的母親。我當(dāng)然認(rèn)為她是一名稱職的母親，只不過(guò)和其他母親不同罷了。在我記憶中，她總是很忙，但一旦看到我，就會(huì)對(duì)我問(wèn)寒問(wèn)暖。我并不認(rèn)為母親“喜歡”烹調(diào)，但只要有時(shí)間，她更愿意在家做飯。
丈夫家騮也對(duì)妻子的廚藝津津樂(lè)道，特別指出：獅子頭、雞、炒青菜和餛飩，是健雄的代表之作。
這時(shí)的健雄就會(huì)笑著補(bǔ)充：獅子頭一定要放馬蹄粉，才嫩才好吃。
1976年，吳健雄在美國(guó)白宮接受福特總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)
“中國(guó)人還是中國(guó)人。”這是建筑大師貝聿銘對(duì)吳健雄的評(píng)價(jià)，“健雄不涂胭脂不搽粉，似乎是老式的中國(guó)女性，其實(shí)你與她一談起來(lái)，才知道她腦筋新得很，什么最新的東西她都知道。”
的確，吳健雄的衣著舉止，行事為人，外在形式上是中國(guó)的，內(nèi)在精神更是中國(guó)的。她從小讀古書，她一直覺(jué)得中國(guó)的古書有許多地方很深刻，很有道理。
兒子緯承也認(rèn)為——
母親對(duì)科學(xué)非常的開明，總是關(guān)注該領(lǐng)域的最新成果。她對(duì)變化始終抱有樂(lè)觀的態(tài)度，而不是像很多人那樣把“還是過(guò)去的好”掛在嘴邊以自我安慰。她的這種人生態(tài)度主要得益于早年的一位老師。他對(duì)她說(shuō)：“你學(xué)習(xí)太用功了，你不能只永遠(yuǎn)專注于自己的領(lǐng)域，這樣會(huì)局限你的思想?！蔽蚁耄@些話給她留下了深刻的印象。
吳健雄的朋友們都說(shuō)，她的意志力和對(duì)工作的投身，使人聯(lián)想到居里夫人，但她更加入世、優(yōu)雅和智慧。
1960年，吳健雄給一位老友寫信——?jiǎng)偛庞腥藖?lái)電告訴我，明天是中國(guó)舊歷新年。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，總不免懷念家鄉(xiāng)，尤其老父長(zhǎng)兄均已先后過(guò)世，老母年老多病。我們流落異邦，無(wú)論如何成家立業(yè)，心中免不了悵惘無(wú)固……
幼年吳健雄和叔叔吳琢之
1965年，香港，吳健雄和叔父吳琢之、弟弟健豪見面。叔父從小疼愛吳健雄，當(dāng)年就是他資助吳健雄留學(xué)美國(guó)。
1936年，叔父去柏克萊探望吳健雄后，兩人第一次見面，此時(shí)的叔父，已是不能行動(dòng)的病人。近三十年了，恍如隔世，母親已在1962年去世……
遠(yuǎn)方的游子，歸來(lái)了。
1973年，袁家騮、吳健雄夫婦第一次回大陸。談話中，周恩來(lái)總理向吳健雄表示歉意，她父母的墓碑被破壞了，使她無(wú)法祭拜……
而今，在香港見過(guò)一面的叔父和弟弟也因受迫害，去了另一個(gè)世界，無(wú)處話凄涼。
在天津，袁家騮與吳健雄夫婦，特地拜訪了六嬸陳徵。（陳徵丈夫袁克桓是袁世凱的第六個(gè)兒子。）
袁克文去世較早，家道中落，袁家騮當(dāng)年出國(guó)留學(xué)，袁克桓資助過(guò)他。袁家騮和吳健雄夫婦對(duì)六嬸很敬重，見面的時(shí)候還是老禮兒。
之后不久，陳徵就帶著外孫李立中到了美國(guó)，這中間不無(wú)袁家騮、吳健雄夫婦的幫助。
1981年，陳徵的四女兒家菽，希望回到天津，跟妹妹家芯近一些。袁家騮與吳健雄，曾寫信給當(dāng)時(shí)主管科技工作的領(lǐng)導(dǎo)。
后來(lái)，家菽全家從南京遷到天津，家菽被安排在天津建筑設(shè)計(jì)院工作。在天津期間，家菽設(shè)計(jì)了食品街、旅館街、服裝街等，都是當(dāng)?shù)赜忻慕ㄖ?/span>
時(shí)隔20多年，吳健雄(左二)終于見到了叔叔吳琢之(左三)和弟弟吳健豪夫婦
對(duì)于生命時(shí)光的流逝，健雄感懷——
我今年八十歲，想想看，八十年很快便過(guò)去了。一個(gè)人真正能夠做事的時(shí)候 ，還是中間的青壯年時(shí)期，頭上是小孩子，到老了退休，精力也稍差了，也還有老年的困難，因此在青壯年時(shí)，應(yīng)該多努力一下，不要以為來(lái)日方長(zhǎng)。
故人恰似庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏。
1997年2月16日，吳健雄在紐約病逝。葉落歸根，袁家騮親自護(hù)送妻子的骨灰回大陸，安葬于蘇州太倉(cāng)瀏河。
吳健雄的墓地，就在明德學(xué)校紫薇閣旁，墓體設(shè)計(jì)，由貝聿銘擔(dān)任顧問(wèn)。
紫薇閣的一樓，是明德學(xué)校愛國(guó)主義教育基地，展品包括健雄的祖輩、父輩勤儉辦校的說(shuō)明等史料。因建在一棵紫薇樹旁，又因吳健雄的乳名叫“薇薇”，故取名“紫薇閣”。
2003年4月5日，緯承親手把父親的骨灰盒，放入母親的大理石墓穴，袁家騮與吳健雄合葬在一起，長(zhǎng)眠于紫薇樹下。
1990年5月18日，經(jīng)國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)，中科院紫金山天文臺(tái)將國(guó)際編號(hào)為2752號(hào)的小行星命名為“吳健雄星”。
星星依舊在閃爍，見證著吳健雄這位杰出女性，她的往事，她的幸福，她的遺憾……
注：本文轉(zhuǎn)載自“民國(guó)文藝”，微信號(hào)minguowenyi。
制版編輯 | 常春藤
