●           　●           　●

撰文｜倪    憶

前蘇聯(lián)數(shù)學(xué)取得過輝煌的成就，涌現(xiàn)出了一大批卓越的數(shù)學(xué)家。

眾所周知，諾貝爾獎中沒有設(shè)置數(shù)學(xué)獎。有幾個獎項(xiàng)經(jīng)常被譽(yù)為“數(shù)學(xué)諾貝爾獎”，包括菲爾茲獎，沃爾夫獎，和阿貝爾獎（關(guān)于菲爾茲獎的一些有趣知識，可以參見許晨陽的演講《菲爾茲獎的魔咒和科學(xué)家的創(chuàng)造性》）。有三位蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家獲得過菲爾茲獎，三位蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家獲得過沃爾夫獎（阿貝爾獎設(shè)立于蘇聯(lián)解體后的二十一世紀(jì)。）。可是，由于歷史原因，他們中只有一位能夠即時到現(xiàn)場領(lǐng)獎，這是怎么回事呢？

菲爾茲獎?wù)抡?，上面的頭像是阿基米德，不是菲爾茲。（圖源：維基百科）

一封影響深遠(yuǎn)的公開信

由于語言文化和政治體制的隔閡，許多蘇聯(lián)數(shù)學(xué)成果并沒有在西方取得與其實(shí)際價值相稱的認(rèn)可。著名蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家阿諾爾德（Vladimir Arnold）曾多次批評西方數(shù)學(xué)家忽視甚至剽竊蘇聯(lián)/俄羅斯數(shù)學(xué)家的成果，他尤其批評菲爾茲獎錯過了很多蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家。

菲爾茲獎在每四年一度的、由國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟舉辦的國際數(shù)學(xué)家大會上頒發(fā)，每次授予二到四位40歲以下的優(yōu)秀數(shù)學(xué)家。蘇聯(lián)在1957年加入國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟。次年，一批蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家參加了在英國愛丁堡舉辦的國際數(shù)學(xué)家大會，使得這一會議成為東西方數(shù)學(xué)交流的重要場合[1] 。俄語繼英語、法語之后，被國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟定為官方語言。

蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家拉德任斯卡婭（Olga Ladyzhenskaya）在1958年被提名菲爾茲獎，但未能成為第一位獲獎的女?dāng)?shù)學(xué)家。數(shù)學(xué)實(shí)力雄厚的蘇聯(lián)連續(xù)三屆都沒有獲得菲爾茲獎。即便莫斯科承辦了1966年國際數(shù)學(xué)家大會，擁有東道主之利，也沒能贏得評委會的青睞。

1958年的國際數(shù)學(xué)家大會是拉德任斯卡婭第一次出國，而她下一次出國要到三十年以后了。（圖源：Bulletin of the AMS）

1970年，蘇聯(lián)人終于沒有被忽視，諾維科夫（Sergei Novikov）因在拓?fù)鋵W(xué)上的工作成為第一位獲得菲爾茲獎的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家。

諾維科夫出生于一個顯赫的科學(xué)家庭。他的父親彼得·諾維科夫（Pyotr Novikov）是一位著名的群論專家、蘇聯(lián)科學(xué)院院士。母親柳德米拉·克爾德什（Lyudmila Keldysh）是莫斯科大學(xué)教授，也是一位非常有成就的數(shù)學(xué)家。舅舅姆斯季斯拉夫·克爾德什（Mstislav Keldysh）是應(yīng)用數(shù)學(xué)家，蘇聯(lián)太空計劃的主要發(fā)起人，曾長期擔(dān)任蘇聯(lián)科學(xué)院院長。諾維科夫的異父兄長列昂尼德·克爾德什（Leonid Keldysh）是理論物理學(xué)家，蘇聯(lián)科學(xué)院院士和美國科學(xué)院外籍院士[2]。

謝爾蓋·諾維科夫（圖源：MacTutor History of Mathematics Archive）

1968年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家葉賽寧-沃爾品（Alexander Esenin-Volpin，他的父親是大詩人葉賽寧）因?yàn)檎位顒佣粡?qiáng)制關(guān)入精神病院。99名蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家簽署了一封公開信，要求釋放葉賽寧-沃爾品。參與簽署的有許多著名數(shù)學(xué)家，包括諾維科夫和他的父母[3]。 在這一事件被外媒報道后，蘇聯(lián)當(dāng)局迫于壓力釋放了葉賽寧-沃爾品。

在蘇聯(lián)，這樣的公開信是被嚴(yán)格禁止的。公開信的簽署者都受到了不同程度的懲罰，許多人丟掉了工作。一個例子是“蘇聯(lián)人工智能之父”克朗羅德（Alexander Kronrod）。他在理論與實(shí)驗(yàn)物理研究所（ITEP）領(lǐng)導(dǎo)一個團(tuán)隊研究算法與人工智能，并開發(fā)了國際象棋程序Kaissa。

1966至1967年，Kaissa與美國人工智能先驅(qū)約翰·麥卡錫（John McCarthy）團(tuán)隊所開發(fā)的國際象棋程序Kotok-McCarthy進(jìn)行了人類史上首次計算機(jī)程序大戰(zhàn)。當(dāng)時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，雙方在各自實(shí)驗(yàn)室通過電報進(jìn)行交流。比賽長達(dá)九個月，Kaissa以3：1勝出。

然而，這種“為國爭光”的事跡沒有打動蘇聯(lián)當(dāng)局。在克朗羅德參與簽署公開信后，他的實(shí)驗(yàn)室被以“玩游戲不務(wù)正業(yè)”為由解散，克朗羅德也遭解職，被迫永遠(yuǎn)離開了這一領(lǐng)域。他團(tuán)隊部分成員加入控制問題研究所（ICP），繼續(xù)開發(fā)Kaissa，并在1974年獲得首屆世界計算機(jī)國際象棋錦標(biāo)賽（WCCC）冠軍。[5]

諾維科夫比克朗羅德幸運(yùn)。他當(dāng)時已經(jīng)是蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士，并且有著顯赫的家世，沒有丟掉工作。然而，諾維科夫被禁止離境，未能領(lǐng)取菲爾茲獎。他在1971年才拿到獎?wù)潞酮劷?span style="color: rgb(136, 136, 136);font-size: 12px;letter-spacing: 1px;">[2]。 諾維科夫并不是第一個未能現(xiàn)場領(lǐng)取菲爾茲獎的數(shù)學(xué)家，1966年獲獎的格羅滕迪克（Alexander Grothendieck）為表示對蘇聯(lián)政府的抗議而沒有出席當(dāng)年的莫斯科國際數(shù)學(xué)家大會。

蘇聯(lián)科學(xué)界的反猶情緒

像許多歐洲國家一樣，俄羅斯社會里長期存在著排猶情緒。蘇聯(lián)建立初期，出于意識形態(tài)原因，官方對猶太人比較寬容，蘇共早期主要領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基和季諾維也夫都是猶太人。隨著國內(nèi)外政治局勢的發(fā)展，反猶主義在蘇聯(lián)逐漸抬頭。1967年中東“六日戰(zhàn)爭”后，蘇聯(lián)跟以色列斷絕了外交關(guān)系，猶太人在蘇聯(lián)的處境愈發(fā)艱難。

在數(shù)學(xué)界，為了控制猶太學(xué)生的數(shù)量，莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系給猶太學(xué)生的入學(xué)面試題比給別人的困難得多，而且通過標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)苛。（部分試題被收集在 https://arxiv.org/pdf/1110.1556.pdf 里，有興趣的讀者可以去挑戰(zhàn)一下自我。）猶太數(shù)學(xué)家發(fā)表論文和獲得學(xué)位時也會遭受更多詰難。許多猶太數(shù)學(xué)家被迫移居西方國家，但這又反過來加劇了蘇聯(lián)國內(nèi)對猶太數(shù)學(xué)家的不信任。

1974年，菲爾茲獎評委會建議選擇阿諾爾德為當(dāng)年的菲爾茲獎得主之一。然而，這一建議遭到了時任國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟副主席的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家龐特里亞金（Lev Pontryagin）的反對。至于原因，據(jù)稱一方面是阿諾爾德簽署過那封公開信，另一方面他是猶太人。

阿諾爾德本人回憶，龐特里亞金出發(fā)參加國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟執(zhí)委會會議前夕，邀請阿諾爾德到自己家中共進(jìn)午餐。龐特里亞金告訴阿諾爾德，上級要求他反對將菲爾茲獎授予阿諾爾德。如果國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟堅持頒獎給阿諾爾德，龐特里亞金被授權(quán)代表蘇聯(lián)抵制國際數(shù)學(xué)家大會甚至退出國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟。但是，反對頒獎需要有合理的數(shù)學(xué)上的原因，所以龐特里亞金請阿諾爾德來講一講自己的工作，以使龐特里亞金能更好地完成任務(wù)。

阿諾爾德照辦了。多年以后，阿諾爾德本人成為國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟副主席，從檔案中了解到，當(dāng)年龐特里亞金對阿諾爾德工作的熟悉程度給參加執(zhí)委會會議的數(shù)學(xué)家們留下了深刻印象……[6]

1957年的阿諾爾德（圖源：Memories of Vladimir Arnold, Notices of the AMS, Volume 59, No. 4）

1978年，猶太裔數(shù)學(xué)家馬古利斯（Grigory Margulis）因李群、動力系統(tǒng)、遍歷論等領(lǐng)域的工作而被評委會建議授予菲爾茲獎。龐特里亞金同樣在執(zhí)委會會議上反對，說馬古利斯只是一個二流數(shù)學(xué)家。（諾維科夫回憶，龐特里亞金曾咨詢過沙法列維奇（Igor Shafarevich）的意見，后者對馬古利斯評價不高。[7]）

但這次他的反對沒能成功，前任國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席錢德拉塞卡蘭（Komaravolu Chandrasekharan）堅定地維護(hù)了評委會的選擇。馬古利斯被禁止前往芬蘭赫爾辛基參加國際數(shù)學(xué)家大會，因?yàn)楫?dāng)局說他的數(shù)學(xué)不夠好，沒有資格代表蘇聯(lián)。當(dāng)屆大會上有28名蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家接受邀請作報告，但只有14人最終成行。[1]

馬古利斯16歲時在國際數(shù)學(xué)奧林匹克中獲得銀牌，他的隊友金牌得主伯恩斯坦（Joseph Bernstein）后來也成為著名數(shù)學(xué)家（圖源：維基百科）

1978年，《科學(xué)》雜志發(fā)表文章報道了蘇聯(lián)數(shù)學(xué)界的反猶主義，將馬古利斯的遭遇歸結(jié)于其猶太身份，并多次提到龐特里亞金的行為。[8] 第二年，龐特里亞金發(fā)表回復(fù)，辯稱自己并不反猶，同時糾正了文中的一些事實(shí)錯誤。[9] 龐特里亞金的回復(fù)未經(jīng)蘇聯(lián)當(dāng)局審查，他因此受到紀(jì)律處分，被解除了參與國際事務(wù)的權(quán)力。[7]

帝國的余暉

1990年，同樣身為猶太人的德林費(fèi)爾德（Vladimir Drinfeld）因?yàn)樵诹孔尤汉蛿?shù)論上的工作獲得菲爾茲獎。這時的蘇聯(lián)，經(jīng)歷戈爾巴喬夫的改革，政治上已經(jīng)寬松了很多。德林費(fèi)爾德成為第一位也是最后一位能夠到場領(lǐng)取菲爾茲獎的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家，因?yàn)榇文甑?2月26日，蘇聯(lián)就解體了。此后雖然又有很多俄羅斯數(shù)學(xué)家獲得菲爾茲獎，那也只是蘇聯(lián)數(shù)學(xué)的余暉。

1990年4位菲爾茲獎得主，最右即德林費(fèi)爾德（圖源：國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟網(wǎng)站）

2006年，猶太裔俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼（Grigori Perelman）因證明龐加萊猜想而獲得菲爾茲獎。他拒絕了這一獎勵，也拒絕了Clay研究所的一百萬美元獎金，他說：“我對錢或者名聲都不感興趣，我不想像動物園里的動物一樣被展示。”佩雷爾曼成為迄今為止唯一一位拒絕接受菲爾茲獎的數(shù)學(xué)家。

佩雷爾曼在路上被偷拍。他如今沒有工作，靠母親的退休金生活。（圖源：Russia Beyond）

沃爾夫獎的尷尬

菲爾茲獎的一大缺憾是其40歲的年齡限制。重要成果通常需要時間檢驗(yàn)，很多數(shù)學(xué)家因此錯過菲爾茲獎。1978年，以色列沃爾夫基金會設(shè)立了沃爾夫數(shù)學(xué)獎，作為對數(shù)學(xué)家終身成就的最高獎勵。首屆沃爾夫數(shù)學(xué)獎頒發(fā)給了蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家蓋爾范德（Israel Gelfand）和德國數(shù)學(xué)家西格爾（Carl Siegel）。

跟阿諾爾德一樣，蓋爾范德既簽署過那封公開信，又是猶太人。但蓋爾范德地位超然，同高層關(guān)系密切，出境訪問對他來說并不是大問題。（蓋爾范德的學(xué)生格維西阿尼（Alexei Gvishiani）是蘇聯(lián)總理柯西金的外孫，后來當(dāng)選為俄羅斯科學(xué)院院士。）然而，蘇聯(lián)已經(jīng)在1967年同以色列斷絕了外交關(guān)系，蘇聯(lián)公民很難獲準(zhǔn)訪問以色列，即便蓋爾范德也不例外。蓋爾范德沒能出席當(dāng)年的頒獎典禮，讓沃爾夫獎第一次頒發(fā)就遭遇尷尬。他直到1988年才得以前往耶路撒冷領(lǐng)獎。[10]

2003年，本文作者在蓋爾范德的90壽辰慶祝會上與他合影

珍藏在本文作者硬盤上的視頻：蓋爾范德吹熄生日蛋糕上的蠟燭

在蓋爾范德之后，又有兩位蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家被授予沃爾夫獎：柯爾莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov，1980年獲獎）和克列因（Mark Krein，1982年獲獎）。他們都未能出席頒獎典禮。[11] 這三人中，柯爾莫哥洛夫和蓋爾范德是數(shù)學(xué)泰斗，桃李滿天下，克列因則沒有那么大的影響力。因?yàn)槭仟q太人，克列因一直未能在一流大學(xué)里獲得穩(wěn)定職位，他從1954年到退休一直在敖德薩土木工程學(xué)院教授理論力學(xué)。[12] 他是烏克蘭科學(xué)院通訊院士，但始終沒能當(dāng)選院士。

皮亞捷茨基-沙皮羅移居西方后任教于特拉維夫大學(xué)和耶魯大學(xué)（圖源：http://dynkincollection.library.cornell.edu）

蘇聯(lián)解體后，有多位俄羅斯數(shù)學(xué)家獲得沃爾夫獎。這里面包括了我們前面提到的阿諾爾德、諾維科夫和馬古利斯，多少彌補(bǔ)了他們當(dāng)年未能獲得/領(lǐng)取菲爾茲獎的遺憾。

然而，這些解體后獲得菲爾茲獎和沃爾夫獎的數(shù)學(xué)家，大都已經(jīng)移居西方，而且他們都是在蘇聯(lián)時代接受的基礎(chǔ)教育。大獎的榮耀，更多地屬于那個昔日的紅色帝國，而不是今天的俄羅斯。

1963年，西奈（Yakov Sinai，左）和阿諾爾德在莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)系樓門口。西奈也是柯爾莫哥洛夫的學(xué)生，還是馬古利斯的導(dǎo)師，曾獲沃爾夫獎和阿貝爾獎。（圖源：Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society）

參考文獻(xiàn)：