圖片來自cnn.com
- 編者按 -
當(dāng)下，美國是新冠肺炎最為嚴(yán)重的國家之一。截止4月9日，確診的患者超過42萬例，死亡病例近1.5萬，美國人民似乎正處在水深火熱中。但事實上，對于很多普通家庭來說，他們的日常生活除了應(yīng)遵循“居家令” 以及保持 “6英尺的社交距離”下，一切還是像往常一樣。街上戴口罩的人不僅只有華人，當(dāng)?shù)氐牟糠置绹兹艘查_始戴口罩，只是有些超市規(guī)定員工不許戴口罩，“公司擔(dān)心嚇到顧客，不允許員工戴口罩”。此前，很多華人因為 “Chinese Virus” （中國病毒）而遭受不公，但對于大部分美國人來說，他們不會向華人說出這個詞。在疫情日趨嚴(yán)重下的局面下，絕大多數(shù)的人都在為世界更美好而努力著，只是失業(yè)率日趨上升，領(lǐng)取救助的人越來越多。本文為旅美獨立華人學(xué)者觀察的小鎮(zhèn)日常生活。“國內(nèi)新聞里，美國現(xiàn)在就是 ‘人間地獄’?！?/span>“遠(yuǎn)離祖國的懷抱，千萬要保護好自己?！?/span>
我們在美國的處境，牽動著中國眾多親朋好友的心。兩個月前的我無異于他們，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)親朋好友安然無恙時，我意識到我可能過于緊張和焦慮了。我不斷反問自己，美國人民生活在“人間地獄”嗎？從某些報道來看，我似乎真真切切地生活在水深火熱之中。截止4月6日，康州新冠肺炎確診病例高達6906例。其中，受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)是費爾菲爾德縣，毗鄰紐約。自疫情暴發(fā)以來，該縣患者人數(shù)一直占據(jù)全州總患者人數(shù)的一半以上。我居住的小鎮(zhèn)，隸屬康州紐黑文縣，正對紐約長島，擁有超過14英里長的海岸線，人口總數(shù)大約為5萬人。截止4月6日，當(dāng)?shù)卮_診病例為77例，占據(jù)總?cè)丝跀?shù)的1/1000左右。小鎮(zhèn)水陸交通便利，商業(yè)相對發(fā)達，人員流動頻繁。我家所在的一條街，總共一百戶左右，有普通的工薪家庭，有比較富裕的醫(yī)生家庭，也有相當(dāng)富裕的商人家庭。因此，如果讀者希望大概了解疫情之下的美國百姓生活，在康州的各個小鎮(zhèn)中，我所在的小鎮(zhèn)應(yīng)該具有一定的代表性。結(jié)合我個人的經(jīng)歷和觀察，將實行“居家令”后的小鎮(zhèn)日常展現(xiàn)給讀者，供各位留學(xué)生遠(yuǎn)在大洋彼岸的父母，以及各位華人的親朋好友參考。 “有沒有人叫你病毒”
家人從上海發(fā)來了一張?zhí)一ㄅ诺恼掌?。四月的上海，芳菲已盡，康州的枝條才剛剛抹點了綠，涂了點紅，空氣里依然吐著寒氣，前幾周還飄了點雪。我決定帶著女兒走出家門，尋找康州春色。這時，我們遇到了卡爾夫婦，他們搖下車窗和我們打招呼。他們剛從一家名為 “Stop & Shop” 超市回來。自新冠肺炎在美國暴發(fā)以來，多家超市在第一時間制定了一項特殊政策：在早晨正式對外開門營業(yè)前提供一個特殊時段，專門為60歲以上和身體羸弱的人群服務(wù)?？枌ξ艺f，超市里幾乎沒有人，除了衛(wèi)生紙之類的緊俏物品，其它貨源都很充足。他們剛過六十，也不老態(tài)，看起來也就五十左右，這給他們帶來一點小小的麻煩，工作人員將他們攔了下來。自報年齡之后，工作人員便放行了，身份證件都不用出示。我家門口的路，名為 “山坡路”，顧名思義，我所在的社區(qū)坐落在一個山坡上。街上的房子瀕海沿山，建筑也獨具特色。對庭院布局十分講究的家庭，會隨季節(jié)變化種上不同植物，規(guī)律地展現(xiàn)時序景觀。同卡爾幾句噓寒問暖之后，我和女兒沿坡而上。一路上，白的、黃的、紫的，各種草本植物的花朵依次綻放。我們停在了一株高大的冬青樹下，紅色漿果落了一地，踩上去啪啪作響，女兒歡樂地享受著這份大自然的饋贈。我的思緒回到了中國南方，暮秋時節(jié)，香樟樹上結(jié)滿了紫黑色的漿果，我也曾像她一樣踩著漿果一路前行。最后，我們來到了山頂上的一個朋友家。朋友貝斯蒂是一位非?？蓯鄣睦咸竽X像是一個聚寶盆，充滿了各種稀奇古怪而又極為有趣的想法。她是一位堅定的環(huán)保主義者和畫家，庭院里從來不灑除草劑和防蟲劑。到了夏天，她的院子就成了小鳥和小兔子的天堂和樂園。棉尾兔還曾在她家小院里的一顆枝葉繁茂的灌木下產(chǎn)下了小崽子。在路人視線范圍外的后院里，她盡一切可能保留原生態(tài)。正因如此，她受了不少苦，至少有兩個夏天接連幾次被有毒植物所傷?，F(xiàn)在，她家前院的水仙花開得正旺，高的、矮的，淡黃的、深黃的相互爭艷。我家女兒在花叢中快樂地玩耍，在草坪上追逐著鳥兒。我矗立在一旁聽風(fēng)語雀鳴，看云霧聚散，享受著一份與大自然建立起來的親密關(guān)系。正當(dāng)我沉浸在無盡的遐想中，貝斯蒂打開了大門。我們向往常一樣問候各自的情況，突然間她若有所思，話題陡轉(zhuǎn)：“至今沒有，這可能與我經(jīng)常接觸的人有關(guān)吧。”“也是，素質(zhì)低下的人才會那樣?！?/span>貝斯蒂為路人制作的風(fēng)景展板
我理解她的擔(dān)憂。據(jù)2010年的人口普查數(shù)據(jù)可知，在康州，亞洲人占人口總數(shù)的3.8%。幾年前，從家里出發(fā)，一直沿著海岸線往北或向南走兩英里左右，除了我們一家三口，幾乎看不到第二個黃皮膚黑眼睛。一位朋友戲稱看到我們好比遇到大熊貓。近兩年，這種狀況有所改善，街上搬來了兩位亞裔住戶，但對方的配偶都是美國人，其中一戶還非常住居民。我一直認(rèn)為，個人素質(zhì)向來與富裕程度、教育程度不成正比。幾年前，我曾經(jīng)有半年時間經(jīng)常乘坐公交車往返家和紐黑文市。公交車?yán)@開高速，經(jīng)停三個小鎮(zhèn)，開得慢，站點多，單程約40分鐘，上下車的乘客大抵屬于經(jīng)濟上比較困難的人群。在那半年時間里，我僅僅遭遇過一次不適，一位黑人乘客和一位白人乘客在車廂內(nèi)發(fā)生了爭執(zhí)。正當(dāng)司機到站停車報警時，白人乘客奪門而出，車廂內(nèi)又恢復(fù)了往日的平靜。新冠肺炎在中國暴發(fā)，川普說出 “中國病毒”后，網(wǎng)絡(luò)上便傳出了不少華人遭歧視的新聞。就在3月17日，《紐約客》的一位華人女記者，在紐約街頭用中文打電話時，突然遭遇路人辱罵。超市規(guī)定員工不許戴口罩
我家中冰箱快空了，我須外出補充食材。我先去了 Costco。停車場里的繁忙程度與平時工作日差不多。除了口袋里揣著一小瓶免洗洗手液，別無其它防護用品，我猶豫了一下。超市里的主干道寬敞，視野寬闊，很容易避開人群集中的地方，思緒片刻，我立刻推上了碩大的購物車。Costco實行嚴(yán)格的會員制，必須出示會員證才可以進入。但我的雙手已經(jīng)接觸了未經(jīng)消毒的購物車。到了門口，我遠(yuǎn)離當(dāng)值人員，指指前方的消毒點，告知她我需要先消消毒。緊急時刻，人與人之間多了份理解。進入超市后，人沒有我想象的那么多，但大概有三分之一的人戴上了口罩，偶遇幾位員工也戴上了口罩。我的心跳有點加速，一路避開不戴口罩的人，他們也在避開我。結(jié)賬時，除了幫我整理貨物，工作人員不再像往常那樣接觸我的銀行卡和其它任何私人物品。特殊時期，排隊退貨的人沒有了。出門檢驗人員，也不再拿著顧客的收銀條畫杠杠，或者畫個氣球，或者畫個卡通人物，而是遠(yuǎn)距離地用眼睛瞄一瞄收銀條，簡單核對購物車?yán)锏呢浳?。一套程序下來，我發(fā)現(xiàn)出門購物的風(fēng)險并沒有想象中那么恐怖，每個人都在盡己所能地進行防護。我緊繃的精神有所放松。返家途中，我發(fā)現(xiàn) Whole Foods 超市門前車輛稀少，決定再去買點新鮮的海鮮。店內(nèi)限制顧客人數(shù)，多余的顧客必須在門外排隊等候。進入超市，我沒有絲毫恐慌，一是戴口罩的人少，二是偶然看見工作人員之間攀談密切。在海鮮部門小伙子幫忙挑貨時，我順便問了一句：“你擔(dān)不擔(dān)心新冠病毒？為什么我在 Costco 看到有員工戴口罩，而你們沒有？”他說：“我不怕，我努力勤洗手，做好清潔。公司擔(dān)心嚇到顧客，不允許員工戴口罩?！贝_實如此，試想一下，一個人赤手空拳地走在烏漆麻黑的山間小路上，對面迎來一個與你裝束同樣的、正在趕路的陌生人，你是感覺多了一個同伴還是多了一份危險？再試想另外一個場面，你遇到了一位同樣在趕路的人手持武器，又是什么樣的感覺？接下來發(fā)生的事情，讓我仿佛走進了一個不同的世界。結(jié)賬時，我前面一位老美顧客買了許多貨物，大概花了十分鐘結(jié)賬。她一邊裝貨，一邊向我道歉。她大概沒有買到口罩，選擇了絲巾作為替代品。絲巾容易脫落，于是，她又在絲巾外面套上了一個眼罩。這樣做的后果是呼吸比較困難，自然而然地，她的鼻孔就露在了外面?？只艑懺诹怂哪樕希矣悬c為她擔(dān)心。如果她正處于患病狀態(tài)，說話打噴嚏，她的裝備也許能夠幫我抵擋一些飛沫。然而，如果有人一不小心對她來個噴嚏或者近距離說話，她的裝備便失去了防護能力，因為病毒可以輕而易舉地經(jīng)由她的鼻孔進入呼吸道。與往常不同，收銀員都戴起了塑膠手套，這讓他們很不適應(yīng)，以至于輸入我的電話號碼時，連連輸錯。我這才想起來，我應(yīng)該取出手機讓她掃碼。如何對病毒進行“反抗”
天空湛藍，炙熱的陽光將氣溫推向了當(dāng)日的最高點。院子里零散地分布著由冬日里巨浪卷進來的沙子、石子和貝殼堆積而成的小山，就好像是《紐約時報》現(xiàn)在的頭版實時世界地圖，每座小山看上去就是一個新冠肺炎流行中心。我決定清理清理，女兒坐在身邊堆城堡，挑揀金黃色的、薄如紙片的貝殼和晶瑩剔透的小石子。我鏟呀、鏟呀，想起了一個世紀(jì)以前，前來度假的人們。他們奮力掃除路邊堆積的海草，在海灘上盡情地沐浴陽光。這座小鎮(zhèn)在上世紀(jì)初遠(yuǎn)近聞名，是周邊地區(qū)居民的夏日度假首選圣地。愛因斯坦也曾慕名而來，在某個小旅館享用鯖魚大餐。大約一小時過去了，女兒倦了，需要換個新花樣。我決定帶她在街上玩滑板車?？抵莸亩靽?yán)寒又漫長，一旦氣溫有所上升，人跡罕見的街上便熱鬧了起來，散步、遛狗、跑步、騎車，老面孔夾雜著新面孔。這次，新冠病毒將我們的暑期提前了兩個月。我們走到了蓋爾家，她坐在二樓陽臺的最左端，卡爾夫婦坐在陽臺的最右端，安拿了一個沙灘椅，坐在了樓下的邊道上。蓋爾隔壁家的蘿拉則站在了自家二樓陽臺的右端，剛好靠近蓋爾。原來他們臨時湊在一起開派對。蓋爾見我要拍照片，特別交代讓我貼到社交網(wǎng)絡(luò)上。老美們積極向上的心態(tài)，我不得不佩服。貝斯蒂也在前幾天給我發(fā)來短信，見我未回，又來我家敲門，請我一塊加入她和幾位老年鄰居組織的“輪椅游行”。整個過程，我們安分守己，一直保持 “社交距離”。
鄰居沿街隨意放置的小藝術(shù)品
陸陸續(xù)續(xù)地，我們又遇到幾位平時經(jīng)常見面的鄰居，我們隔著一條街展開了遠(yuǎn)距離對話。年屆七旬的勞倫說，“我每天都在關(guān)注新聞動態(tài)。我的先生87歲了，又有帕金森病，我一直擔(dān)心他將死于呼吸道疾病而不是帕金森病。我們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。”她自己在二十年前也不幸患了癌癥，被奪取了雙乳。勞倫的小女兒，今年40歲，年輕時好玩，高中便輟學(xué)了，經(jīng)濟拮據(jù)，近幾年不得不寄居在父母家中。前年，她剛?cè)〉妹廊菪袠I(yè)的資格證書，此后一直從事美容服務(wù)行業(yè)。經(jīng)濟剛有起色，接著就面臨了失業(yè)，她只能去申請失業(yè)補助，但這筆錢并不能馬上獲得。截止4月3日，康州已經(jīng)有2.2萬人（康州人口總數(shù)約356萬）申請了這筆補助。4月2日那天，受新冠肺炎的影響，美國已有600多萬人失業(yè)了。中年男子馬克，他正在前院刷墻， “我覺得這個疾病很恐怖，沒有疫苗也沒有特效藥。我喜歡自由，現(xiàn)在卻只能呆在家里或者出去散散步，真的很不爽。”另一位是年屆七旬的艾琳。她和先生常年在康州和佛州兩邊居住，每年感恩節(jié)一過便去了佛州，初夏回到康州。今年他們早早地從佛州撤離，回到了康州，因為他們不信任佛州政府，也不信任那兒的醫(yī)療水平。重要的是，他們這樣離一雙女兒的距離更近了。這個時刻，沒有什么比家人在一起更重要。這一路沒人戴口罩，直到我們遇到一些上門服務(wù)人員，一位水暖工、護工，還有幫助隔壁紐約客打理房子的“管家”?；氐郊议T口，我們遇到了一位剛從汽車維修廠回來的鄰居。她搖下車窗，向我們展示了她的新作品：一個自制的塑料防護面罩。為世界更美好而努力著
天色已黑，女兒進入了甜美的夢鄉(xiāng)，我開始處理自己手頭上的事情，看看短信，認(rèn)真地讀讀新聞。短信里，年輕的學(xué)生們不再那么沖動。一開始他們認(rèn)為在線授課是對教育的妥協(xié)和降級，這一認(rèn)識在他們開始網(wǎng)課時得到改變。年輕的教授在上課或與學(xué)生視頻交流時，而無人看管的孩子卻在身邊尖叫和哭鬧。一頭是工作，一頭是生活，學(xué)生們多了一份理解，多了一份感動，他們察覺原來私人生活和職業(yè)生活的界限曾經(jīng)太過涇渭分明。他們依然還是熱血青年，繼續(xù)為爭取世界變得更美好而努力著。他們在理解學(xué)校的行政人員、理解同學(xué)們的不同背景和需求的基礎(chǔ)之上，正在以理智和成熟的方式，向?qū)W校爭取更多的經(jīng)濟補償和更好的成績處理方式。微信群里，幾位朋友的孩子正在上醫(yī)學(xué)院，焦慮的媽媽們在群里交流著，感嘆著。與病毒搏斗的過程就是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，而醫(yī)生就是拼在最前線的戰(zhàn)士。上次給一個華人群里發(fā)出善意提醒的醫(yī)生說他接診的病人現(xiàn)在依然被認(rèn)為是 “零號病人”，現(xiàn)在病人越來越多，還沒有出現(xiàn)放緩的趨勢。看不見，摸不著的小小病毒，不僅摧殘著人類的身體，也在折磨人類的心靈。一對年輕愛侶在紐黑文街頭擁吻的場面，此時，在我心里卻成了一段生離死別。為了排除這份焦慮，我們幾位分散在紐黑文、曼哈頓、香港、上海和杭州的親密朋友正積極籌劃著一次Zoom派對。新聞里，紐約州的病例成倍向上陡然攀升。不明來源的短視頻里，紐約市街頭依然喧鬧，大多數(shù)人沒法真正做到保持“六英尺社交距離”?？抵莸臄?shù)字也在向上走，幸運的是沒有成倍增長。病患數(shù)量直線上升，醫(yī)療物資又短缺，聯(lián)邦政府卻取消了對中國口罩標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，這無疑給人當(dāng)頭一棒。當(dāng)?shù)厝A人組織捐贈口罩
欣慰的是，民間的資助一直未斷，每一位華人都在為世界變得更加美好而盡綿薄之力。隔壁小鎮(zhèn)的華人組織了一批批捐贈，順利抵達各級醫(yī)護人員手中。耶魯大學(xué)的華人校友們也組織了一批批捐贈，也順利抵達耶魯紐黑文醫(yī)院的醫(yī)護人員手中。驀然回首，在現(xiàn)實世界里，我們大部分人都在為世界更美好而努力著。
參考資料
1. https://ctmirror.org/2020/04/02/ct-struggling-to-pay-unemployment-claims-feds-holding-back-billions-pending-new-rules/
2. https://portal.ct.gov/-/media/Coronavirus/CTDPHCOVID19summary4062020.pdf?la=en
