院士們當(dāng)年是如何選導(dǎo)師的？
他們始終是在結(jié)合自己的興趣，尋找年輕有為的中青年教師，而非刻意尋找頭頂“院士”或者“諾獎(jiǎng)”光環(huán)的導(dǎo)師。
撰文 | 洪緯（生物學(xué)碩士，科技史博士，旅美獨(dú)立學(xué)者）
編輯 | 黃俊如
許多媒體人、史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家一直熱衷于探討科學(xué)家是什么樣的人，或者說怎樣才能成為一位杰出科學(xué)家。部分高校不惜斥巨資引進(jìn)“諾獎(jiǎng)得主”，拋開一些“功利”因素，比如說招徠經(jīng)費(fèi)和提高排名，說到底，他們的終極目標(biāo)也很簡(jiǎn)單，不過是希望“諾獎(jiǎng)得主”能夠傳經(jīng)送寶，幫助他們?cè)诮溆朔矫娉删鸵环S功偉績(jī)，培養(yǎng)出大批杰出人物來。
一位優(yōu)秀科學(xué)家，或者說一位優(yōu)秀人才，到底是天生的還是后天培養(yǎng)出來的？生物學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)等各大學(xué)科領(lǐng)域的研究早已告知我們，先天因素和后天培養(yǎng)都很重要。
一份來自《知識(shí)分子》的名單顯示，“歷年在大陸接受教育后當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士（不含外籍院士）”的26位學(xué)者中，絕大部分人的導(dǎo)師當(dāng)年既非“諾獎(jiǎng)得主”亦非“院士”。那么，他們是如何做出選擇的？我們又能從中得到哪些啟示？
院士的導(dǎo)師們
我們暫且擱置他們的原生家庭、中學(xué)和本科就讀院校等等背景，直截了當(dāng)?shù)貜乃麄兊牟┦可拈_始探討。我深信大部分科學(xué)家都會(huì)同意，研究生求學(xué)時(shí)期是他們職業(yè)生涯中最開心快樂和了無牽掛的一段美好時(shí)光。這個(gè)時(shí)期，他們無須考慮“經(jīng)費(fèi)”、“非升即走”等紛繁蕪雜的事項(xiàng)，一旦選擇好自己感興趣的課題，只需埋頭苦干，再加巧干。
結(jié)合自身的求學(xué)經(jīng)歷和高校工作經(jīng)驗(yàn)，還有周遭人群的觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學(xué)生很注重未來的導(dǎo)師是否具有院士、長(zhǎng)江學(xué)者、“杰青”或是科學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)等榮譽(yù)或頭銜（均統(tǒng)稱為“頭銜”）。本文中，我便順其自然地將院士們的導(dǎo)師們的“頭銜”作為一個(gè)重要分析指標(biāo)。這26位院士，主要是生物學(xué)家，還有6位物理學(xué)家、2位化學(xué)家、1位社會(huì)學(xué)家和1位統(tǒng)計(jì)學(xué)家。當(dāng)中沒有人從事計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的工作，我也就不需要去考慮圖靈獎(jiǎng)或者菲爾茲獎(jiǎng)了。為了簡(jiǎn)化，從眾多頭銜中，我挑選出兩個(gè)最簡(jiǎn)單和有分量的指標(biāo)，即“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士”和“諾貝爾獎(jiǎng)得主”。
通過網(wǎng)絡(luò)尋找各種公開的數(shù)據(jù)庫、實(shí)驗(yàn)室主頁、個(gè)人簡(jiǎn)歷、訪談材料以及本人求證等方法，我找出了院士們的博士導(dǎo)師和博士后合作導(dǎo)師，并對(duì)他們的導(dǎo)師是否當(dāng)選為“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士”或獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”的狀況做了一番詳盡的調(diào)查，詳見附表1（為避免行文拖沓，我將此表附在文末，并在表格中，直接將它們簡(jiǎn)稱為“院士”和“諾獎(jiǎng)”）。
當(dāng)看見表格中的“導(dǎo)師頭銜欄”頻繁呈現(xiàn)“院士”字樣，有頭銜的導(dǎo)師在比例上超過了50%，少數(shù)幾人還是“諾獎(jiǎng)得主”時(shí)，請(qǐng)各位讀者盡量屏住呼吸，不要立刻顯露出羨慕嫉妒恨的表情來。
不過，再進(jìn)一步仔細(xì)比對(duì)院士們的求學(xué)生涯與導(dǎo)師們獲得頭銜之間的時(shí)間差，我獲得了另外一種結(jié)果，詳見圖1。僅有3位院士的博士導(dǎo)師有頭銜，也就是說還有88.46%的院士們的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)沒有獲得院士頭銜或者獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這3位“院士”分別為葉軍、吳皓和高華健，他們分別從事物理學(xué)、生物學(xué)和固體力學(xué)領(lǐng)域的研究。高華健博士畢業(yè)后，直接受聘為斯坦福大學(xué)助理教授。非常有趣的是，葉軍和吳皓二人，在與博士后導(dǎo)師開始合作時(shí)，導(dǎo)師均沒有“頭銜”?？梢?，他們之所以找到當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師，并非因?yàn)閷?dǎo)師帶有多么耀眼的光環(huán)。
圖1. 26位院士的導(dǎo)師們當(dāng)時(shí)所獲頭銜（“院士”或“諾獎(jiǎng)”）狀況
難道他們當(dāng)時(shí)真的僅僅關(guān)注自己的科研興趣，繼而隨便尋找一個(gè)可以讓自己大展拳腳的實(shí)驗(yàn)室而左右不顧其它嗎？為了找到答案，我又考察了一下其余23位院士的博士導(dǎo)師們后來的發(fā)展?fàn)顩r。他們當(dāng)中有11位最后至少獲得了“院士”頭銜。也就說，至今，頭頂光環(huán)的導(dǎo)師在數(shù)量上已經(jīng)占據(jù)半壁江山了。
或許有人想這樣解釋，當(dāng)時(shí)他們初到美國(guó)，語言和文化等方面的隔閡影響了擇師過程。那讓我們的注意力轉(zhuǎn)向他們的“博士后導(dǎo)師”，仍見附表1。
博士后不是一種學(xué)位，而是一種工作經(jīng)歷，是科研人員能夠獨(dú)立開展研究前的一段可有可無的科研訓(xùn)練過程，因人而異。為了調(diào)查更加嚴(yán)謹(jǐn)些，我對(duì)“博士后導(dǎo)師”部分進(jìn)行了一番技術(shù)處理。據(jù)多方資料佐證，謝宇、郁彬、沈志勛、袁均瑛和高華健5位院士沒有做過博士后。朱健康的簡(jiǎn)歷表明他在洛克菲勒大學(xué)有過短暫的博士后經(jīng)歷，但從他個(gè)人發(fā)表的論文里找不到任何合作導(dǎo)師跡象，我便將其列為未做過博士后之列。也就說，有6位院士未曾經(jīng)歷過博士后這一階段，我將他們的博士后導(dǎo)師頭銜列為“非院士非諾獎(jiǎng)”。
有一位院士比較特殊。孟祥金沒有從事過名義上的博士后研究，但是在他得到高校教職之前，他曾在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的兩個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)室里，先后擔(dān)任過3年訪問學(xué)者和1年高級(jí)研究員。在某種程度上，這也算是一段博士后經(jīng)歷。雖然最后一年所在實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)者，羅伯特·珀塞爾（Robert H. Purcell）早在1988年就當(dāng)選為“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士”，但在本文當(dāng)中，我僅將其前三年的經(jīng)歷視為博士后階段，碰巧另一位導(dǎo)師至今尚未獲得“頭銜”，因此，他的博士后導(dǎo)師頭銜亦為“非院士非諾獎(jiǎng)”。
對(duì)于一些理論物理學(xué)家而言，他們不需要建立實(shí)驗(yàn)室，只需要一臺(tái)計(jì)算機(jī)便可以完成整個(gè)科學(xué)研究過程。但這并不意味著他們之間缺乏交流，恰恰相反，物理學(xué)家之間經(jīng)常進(jìn)行科研對(duì)話。張首晟和文小剛兩位院士在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的理論物理研究所做博士后時(shí)，便沒有指定的導(dǎo)師，而是和同事之間互相合作。這個(gè)研究所是非生化醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中影響指數(shù)最高的研究機(jī)構(gòu)，它從來不缺大師級(jí)人物。與張首晟同時(shí)期做博士后研究的文小剛便特別指出，博士后期間受益于約翰·施里弗（John Schrieffer，1972年諾獎(jiǎng)得主），弗蘭克·維爾切克（Frank Wilczek，2004年諾獎(jiǎng)得主）和徐一鴻（Anthony Zee）三位杰出科學(xué)家。二人在進(jìn)行博士后訓(xùn)練時(shí)，施里弗亦是當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)，二者的博士后合作導(dǎo)師便可算作是有“頭銜”的。
部分公開的數(shù)據(jù)庫顯示諾獎(jiǎng)得主楊振寧是張首晟的博士導(dǎo)師。但是根據(jù)《自然》期刊的介紹可知，張首晟在紐約州立大學(xué)石溪分校求學(xué)期間，師從彼特·梵紐文豪生（ Peter van Nieuwenhuizen）。當(dāng)時(shí)，楊振寧正在那里任教，是張首晟的崇拜偶像。在博士階段的最后一年里，他聽取了楊振寧的建議，改變了研究方向，并在史蒂文·基弗爾森（Steven Kivelson）的指導(dǎo)下從事凝聚態(tài)物理學(xué)方面的研究。
現(xiàn)在我可以將博士后導(dǎo)師的相關(guān)數(shù)據(jù)呈現(xiàn)給大家，仍見圖1。導(dǎo)師有頭銜的院士們依然只有7位，換成比例表達(dá)，即73.08%的博士后導(dǎo)師沒有獲得頭銜。這是一個(gè)值得讀者深思的結(jié)果。
讓我們?cè)賮砜匆幌赂碌臄?shù)據(jù)：截止2019年，依然有12院士的博士導(dǎo)師沒有獲得頭銜。在這12位院士當(dāng)中，除了缺乏博士后經(jīng)歷的3位院士之外，另有7位院士選擇的博士后導(dǎo)師經(jīng)過一定年限后，最終都獲了頭銜。這說明， 26位院士具有一定的長(zhǎng)遠(yuǎn)的科學(xué)眼光，對(duì)于如何選擇實(shí)驗(yàn)室和如何選擇導(dǎo)師，他們有自己的準(zhǔn)則。
圖2. 截止2019年，26位院士的導(dǎo)師們所獲頭銜（“院士”或“諾獎(jiǎng)”）狀況
興趣和執(zhí)著
19世紀(jì)初，英國(guó)著名詩人雪萊之妻瑪麗·雪萊寫下了一部曠世杰作《科學(xué)怪人》。小說中，瑪麗塑造了一位沉迷于復(fù)活尸體（或者說創(chuàng)造新生命），并為之不顧倫理、不顧個(gè)人安危，行為幾近瘋狂的科學(xué)狂人。記得初次閱讀之時(shí)，我被主人翁貪婪和旺盛的求知欲所震感，居然被激發(fā)出奮力向上和努力學(xué)習(xí)的志氣來。這種感覺，在瀏覽一些科學(xué)家自傳，或者閱讀一些當(dāng)代科技史方面的紀(jì)實(shí)著作時(shí)，往往也能覓得些蹤影。
瑪麗·雪萊著《科學(xué)怪人》
兩度獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）總是沉迷于自己的科學(xué)研究之中，完全不在乎他人的眼光。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在用盡研究基金的情況下，他用家里的錢繼續(xù)做研究。他很少發(fā)表文章，拿很少的基金，有人恨不得把他從劍橋大學(xué)踢出去?？茖W(xué)家們往往深陷于某一個(gè)問題并樂此不疲，甚至愿意究其一生研究它，攻克它。早年便有人依此造謠生事，攻擊科學(xué)家，譴責(zé)他們不是在尋求真理，說他們無法控制的求知欲接近瘋狂，與酗酒狂、色情狂和殺人狂沒有任何本質(zhì)區(qū)別。
在這26位院士中，我們也能挖掘出類似的故事。在此，我僅挑選出2位院士的故事，以饗讀者。
雖然同為女性，但當(dāng)我在一次華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)會(huì)議上首次見到吳皓時(shí)，便被她身上自帶的魔力深深吸引了。她身材窈窕，體態(tài)輕盈，渾身散發(fā)出自信、知性和優(yōu)雅的氣息，我難以將這些特質(zhì)與貌似冰冷的晶體學(xué)相聯(lián)系。
還在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，她便開始研究自身免疫性疾病——狼瘡。這項(xiàng)工作使她萌生了放棄從醫(yī)的想法——她想在免疫學(xué)領(lǐng)域里繼續(xù)摸索前行，攻讀博士學(xué)位。X射線晶體學(xué)雖然更多地屬于數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域，但卻能被用在解決生物學(xué)問題上。吳皓說，她完全被這個(gè)領(lǐng)域迷住了。在1987年舉行的一個(gè)國(guó)際生物化學(xué)會(huì)議上，她有幸聆聽了一場(chǎng)來自普渡大學(xué)的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家邁克爾·羅斯曼（Michael Rossmann）的講座。羅斯曼正是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)銜科學(xué)家。
講座結(jié)束后，她直接詢問羅斯曼是否有可能赴美隨他攻讀博士研究生的問題。在拿到普渡大學(xué)錄取通知書后，吳皓放棄了即將唾手可得的醫(yī)學(xué)博士文憑，前往美國(guó)。之后，她一直致力于結(jié)構(gòu)生物學(xué)研究，利用它攻克免疫學(xué)領(lǐng)域里的科學(xué)難題，造福人類。
袁均瑛從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)后，便直接建立起自己的實(shí)驗(yàn)室，獨(dú)立開展科學(xué)研究。她的導(dǎo)師是羅伯特·霍維茨（H. Robert Horvitz），2002年諾貝爾獎(jiǎng)得主。值得一提的是，霍維茨當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士和獲得諾貝爾獎(jiǎng)等，皆發(fā)生在袁均瑛畢業(yè)之后——袁均瑛1989年博士畢業(yè)，霍維茨1991年才當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。
非常有趣的是，霍維茨是麻省理工學(xué)院的教授，從未在哈佛任職，而袁均瑛畢業(yè)于哈佛。2017年，《人民日?qǐng)?bào)海外版》曾經(jīng)對(duì)袁均瑛進(jìn)行過一次訪談。她在訪談中講述了一段哈佛求學(xué)經(jīng)歷。在開展科學(xué)研究之前，袁均瑛閱讀了大量的原創(chuàng)性文獻(xiàn)。她注意到，前輩學(xué)者只是觀察到了細(xì)胞死亡，但卻沒有注意到以下一連串問題：細(xì)胞死亡本身是怎么發(fā)生的？為什么在疾病中有的應(yīng)該死亡的細(xì)胞沒有死亡，而有的不應(yīng)該死亡的細(xì)胞卻死亡了？
這促使袁均瑛把“細(xì)胞死亡的機(jī)理”作為科研主攻方向。在哈佛，她找不到理想的實(shí)驗(yàn)室，于是來到了鄰近的麻省理工學(xué)院，跟著霍維茨進(jìn)入了細(xì)胞死亡研究領(lǐng)域。在霍維茨實(shí)驗(yàn)室中，她發(fā)現(xiàn)了線蟲細(xì)胞的死亡基因，這是生物史中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)控制細(xì)胞死亡的基因。7年博士生涯結(jié)束了，她畢業(yè)了。正是此時(shí)，麻省總醫(yī)院計(jì)劃成立一個(gè)心臟研究中心，他們聽說袁均瑛有志于人的細(xì)胞凋亡（細(xì)胞凋亡是一種高度調(diào)控的細(xì)胞死亡機(jī)制）機(jī)理的研究，于是聘請(qǐng)她成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
如果沒有敏銳地發(fā)現(xiàn)一個(gè)前瞻性的科學(xué)問題，沒有對(duì)科研生涯做一個(gè)全面規(guī)劃，袁均瑛也許就在哈佛隨性地度過研究生生涯——畢竟，不管將來發(fā)展如何，對(duì)大多數(shù)人而言，“哈佛畢業(yè)生”這個(gè)標(biāo)簽一直以來都是“神一樣”的存在?？墒侨绻菢樱筒粫?huì)到麻省理工學(xué)院，博士論文也不會(huì)在霍維茨的指導(dǎo)下完成。
除了楊薇在大三期間轉(zhuǎn)入美國(guó)紐約州立大學(xué)就讀，其余25位院士均是在中國(guó)大陸完成本科教育直至前往海外攻讀研究生。僅從他們挑選導(dǎo)師的經(jīng)歷來看，他們對(duì)自身的職業(yè)發(fā)展有明確的規(guī)劃。最關(guān)鍵的是，他們始終是在結(jié)合自己的興趣，尋找年輕有為的中青年教師，而非刻意尋找頭頂“院士”或者“諾獎(jiǎng)”光環(huán)的導(dǎo)師。
順便談?wù)劗?dāng)代中國(guó)高校的問題
幾年前的某一天，我在琢磨怎樣才能提升教學(xué)技巧時(shí)，打開了網(wǎng)易公開課網(wǎng)站，點(diǎn)開了一所985高校知名教授開設(shè)的一堂史學(xué)課程。半個(gè)多小時(shí)里，教授重復(fù)講述“樹大招風(fēng)”、“槍打出頭鳥”等傳統(tǒng)道德理論。唯恐涉世未深的大學(xué)生不能領(lǐng)悟，該教授繼續(xù)舉出若干實(shí)例，單刀直入地給學(xué)生灌輸為人要低調(diào)，不要太有想法等等道德標(biāo)桿。
一個(gè)缺乏思想自由的氣氛中，學(xué)生的個(gè)性何以談起？學(xué)生的思辨能力何以得到發(fā)展？學(xué)生的興趣又何從挖掘？19世紀(jì)中葉，著名作家查爾斯·狄更斯曾經(jīng)吶喊著：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代?！苯裉?，這是一個(gè)大數(shù)據(jù)盛行的時(shí)代，這是一個(gè)數(shù)字至上的時(shí)代。高校奉行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)也好，教學(xué)質(zhì)量評(píng)估也好，掰掰指頭數(shù)數(shù)諾貝獎(jiǎng)得主、院士、長(zhǎng)江學(xué)者、杰青等等人物的數(shù)量，似乎已經(jīng)成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化和固化的程序。
高校人員對(duì)它的感覺亦是說不清道不明，愛恨相加。畢竟，只要你所在單位向上級(jí)提呈的材料里包含的人物帶有這些頭銜，無需考慮這些人物入職時(shí)是腳踏五彩祥云，還是光著雙腳，也可以不問頭頂光環(huán)的人物是腳踏兩只船還是四六七八只，材料自然也就光彩照人，為單位帶來的榮譽(yù)和財(cái)力是不言而喻的。
在我曾經(jīng)撰文提到的洛克菲勒研究所，目前大多數(shù)海外知名學(xué)府和研究所招收科學(xué)家的原則是吸納全世界最優(yōu)秀的人。然而，“最優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)不關(guān)乎頭銜，而關(guān)乎他們是否屬于有能力進(jìn)行開創(chuàng)性研究的人群，這與院士們選擇實(shí)驗(yàn)室、選擇導(dǎo)師殊途同歸。
附表1：歷年在大陸接受教育后當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士（不含外籍院士）名單與他們的導(dǎo)師
參考資料
文中的資料來源繁雜，暫且省略。僅列出部分科學(xué)家專訪，供讀者延伸閱讀。
[1] 何勝陽專訪：https://www.cell.com/current-biology/pdf/S0960-9822(18)30234-3.pdf
[2] 郁彬?qū)ＴL：http://www.yufamily.org/src/ShiTao_AnInterviewWithProfessorBinYu.php?xref=YuFamily_YuBin_interview_cn
[3] 袁均瑛專訪：http://paper.people.com.cn/rmrbhwb/html/2017-08/28/content_1800878.htm
[4] 吳皓專訪：http://wulab.tch.harvard.edu/PDF/Hao_PNAS_profile_2019.pdf
[5] 張首晟介紹：https://www.nature.com/articles/d41586-019-00268-w
文章頭圖及封面圖片來源：wordpress.com
本文由“賽先生”和“X方案”共同籌劃
