亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

 1916年夏天，美國(guó)第一次脊髓灰質(zhì)炎大暴發(fā)，疫情中心紐約周邊很多地區(qū)封閉了道路。圖片來源：一毛錢進(jìn)行曲。

文｜戴維·M·奧新斯基

翻譯｜陽曦

●　●　●

一

在1954年，人們和現(xiàn)在一樣懷著目擊歷史的激動(dòng)心情。全國(guó)都緊盯著這場(chǎng)疫苗試驗(yàn)，索爾克的肖像出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》的封面上。蓋洛普民意調(diào)查顯示，知道實(shí)地試驗(yàn)項(xiàng)目的美國(guó)人比知道“美國(guó)總統(tǒng)全名”的人還多。有人估計(jì)， 截至1954年，全國(guó)有三分之二的人曾經(jīng)向““一毛錢進(jìn)行曲””（“March of Dimes”，即美國(guó)國(guó)家小兒麻痹基金會(huì) ）捐款，700萬人曾奉獻(xiàn)過自己的時(shí)間。此前，美國(guó)人從未對(duì)任何醫(yī)學(xué)研究或者說科學(xué)研究投以這么多的關(guān)注。

喬納斯·索爾克，來自《時(shí)代周刊》/Life Photos。

實(shí)地試驗(yàn)分為三個(gè)部分：作業(yè)規(guī)劃、疫苗生產(chǎn)和統(tǒng)計(jì)評(píng)估。第一部分的工作堪比戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。梅爾文·格拉瑟（Melvin Glasser）受命協(xié)調(diào)這個(gè)龐大的項(xiàng)目，他寫道：“我們要解決的最基本的問題是，要把每組三劑的脊髓灰質(zhì)炎疫苗和對(duì)照溶液送到大約65萬名學(xué)齡兒童手里??同時(shí)對(duì)整個(gè)試驗(yàn)過程進(jìn)行精確的記錄。”以前從未有過這樣的嘗試，他們沒有先例可循，沒有企業(yè)界的協(xié)助，也沒有聯(lián)邦政府的支持。這是一片全新的領(lǐng)域，歷史上最大型的醫(yī)學(xué)賭博。國(guó)家小兒麻痹基金會(huì)（the National Foundation for Infantile Paralysis）唯一可以依靠的只有自己，有人覺得這樣的局面簡(jiǎn)直令人絕望。

當(dāng)然，國(guó)家小兒麻痹基金會(huì)的研究主任巴塞爾·歐康納（Basil O'Connor）早已預(yù)見到了現(xiàn)在的狀況。他覺得脊髓灰質(zhì)炎是基金會(huì)自己的地盤，極力反對(duì)其他組織的“外界力量介入”，尤其是政府；那是1953年，在那一年，基金會(huì)大約花了200萬美元資助脊髓灰質(zhì)炎研究，而國(guó)立衛(wèi)生研究院只花了不到75000美元。

歐康納從未懷疑過基金會(huì)組織這場(chǎng)大型疫苗試驗(yàn)的能力，也從未懷疑過公眾支持試驗(yàn)的決心。事實(shí)的確如此。1954年1月，“一毛錢進(jìn)行曲”史無前例地募集到了5500萬美元，此外，為了滿足試驗(yàn)項(xiàng)目不斷膨脹的預(yù)算，他們還在8月首次開展夏季募捐，又募到了2000萬美元。這樣的行為招來了一些批評(píng)，部分城市拒絕為“一毛錢進(jìn)行曲”發(fā)放募捐許可證，因?yàn)樗麄冇X得基金會(huì)胃口太大，這些錢原本可以用于其他有價(jià)值的領(lǐng)域。

上：1946年，一位佩戴腿部支架的孩子正為一座新的脊髓灰質(zhì)炎醫(yī)院募捐。圖片來源：Martha Holland/Getty Images。

下：1954年，理查德·尼克松副總統(tǒng)為一毛錢進(jìn)行曲的慈善活動(dòng)服務(wù)。圖片來源：一毛錢進(jìn)行曲。

疫苗試驗(yàn)將為國(guó)家基金會(huì)帶來前所未有的考驗(yàn)。他們要懇求數(shù)以百萬計(jì)的父母讓自己的孩子參與一項(xiàng)可能有危險(xiǎn)的試驗(yàn)，而且民眾對(duì)這項(xiàng)試驗(yàn)所知甚少；要完成這項(xiàng)任務(wù)，宣傳普及基本知識(shí)、減輕民眾的恐懼非常重要?？ばl(wèi)生官員和學(xué)校當(dāng)局必須出面，同樣必須出面的還有醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)、新聞報(bào)紙和家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)。成千上萬的志愿者必須接受訓(xùn)練。整個(gè)項(xiàng)目的“策劃和實(shí)施需要極度謹(jǐn)慎”，格拉瑟回憶道，“我們估計(jì)，大約需要14000位學(xué)校負(fù)責(zé)人，50000位一線教師，20000位醫(yī)生和40000名護(hù)士參與項(xiàng)目。此外還需要20萬?25萬名非專業(yè)性的活躍志愿者?！?/p>

為了準(zhǔn)備這次試驗(yàn)，參與項(xiàng)目的211個(gè)郡都舉行了為期兩天的工作坊。醫(yī)生和護(hù)士接受疫苗臨床使用的簡(jiǎn)單培訓(xùn)；學(xué)校負(fù)責(zé)人和老師學(xué)習(xí)如何記錄數(shù)據(jù)、聯(lián)系家長(zhǎng)；分會(huì)志愿者學(xué)習(xí)公共宣傳事宜，包括如何鼓勵(lì)“黑人”參與。目前為止，最微妙的問題是該以什么樣的力度征召兒童參與試驗(yàn)?；蛘哂谩耙幻X進(jìn)行曲”討論指南里的話說，“該向父母施加多大的壓力，讓他們簽署申請(qǐng)表？”

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。從一方面來說，考慮到人們普遍恐懼這種疾病，在1954年，征召兒童參與試驗(yàn)不是什么大問題；從另一方面來說，要讓父母知道，試驗(yàn)沒有危險(xiǎn)，或者說風(fēng)險(xiǎn)很小，與回報(bào)比起來簡(jiǎn)直不值一提。最后，這是一場(chǎng)恐懼與信仰的戰(zhàn)斗。多年來美國(guó)人一直在支持基金會(huì)，試圖終結(jié)脊髓灰質(zhì)炎的威脅。對(duì)基金會(huì)的信任是否足以讓他們把自己的孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)？ 在一封寫給父母的公開信里，歐康納把參與試驗(yàn)描述成了一項(xiàng)高尚的壯舉，受益的不光是志愿者本人，還有未來數(shù)代。

基金會(huì)也宣傳了潛在的風(fēng)險(xiǎn)，不過人們很快就把這些風(fēng)險(xiǎn)置之腦后。聽起來讓人不適的“人體試驗(yàn)”被“疫苗實(shí)地研究”取而代之，這個(gè)新的表述更加溫和，帶著學(xué)院派的風(fēng)味。家長(zhǎng)們被告知，滅活病毒溶液“不會(huì)引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎”，而且“已經(jīng)有超過5000位志愿者安全地使用了這種疫苗，其中包括索爾克醫(yī)生本人、他的妻子以及3個(gè)年幼的兒子”，至于安慰劑，那是一種“無害的溶液，只是不能預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎”，注射過程“只有一點(diǎn)點(diǎn)痛”，“沒有負(fù)面影響”。基金會(huì)甚至自信地宣稱，“疫苗的安全性已經(jīng)得到了證明”，本次試驗(yàn)唯一的目的是“確定疫苗是否能提供足夠的保護(hù)，對(duì)抗癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎”。

喬納斯和唐娜·索爾克與三個(gè)孩子。圖片來源：AP/Wide World Photos。

二

在1953年秋天離開國(guó)家基金會(huì)之前，哈里·韋弗以私人身份做了一筆交易。當(dāng)時(shí)，疫苗實(shí)地試驗(yàn)剛剛進(jìn)入策劃階段。在多倫多，康諾特實(shí)驗(yàn)室正在利用一種名為199培養(yǎng)基的特殊溶液大量培育脊髓灰質(zhì)炎活病毒；在匹茲堡，喬納斯·索爾克和他的團(tuán)隊(duì)忙著改進(jìn)疫苗。問題在于，索爾克既沒有時(shí)間也沒有設(shè)備來制造實(shí)地試驗(yàn)所需的大量疫苗。這樣大規(guī)模的疫苗生產(chǎn)需要商業(yè)資源。 1953年春，韋弗聯(lián)系了底特律老牌的派克-戴維斯藥廠，問他們是否有興趣生產(chǎn)索爾克的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

最初的幾個(gè)月里，派克-戴維斯獨(dú)占了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)，他們?cè)诘滋芈山⒘艘患夜S，按照索爾克提供的方法生產(chǎn)脊髓灰質(zhì)炎疫苗。生產(chǎn)過程相當(dāng)復(fù)雜，時(shí)間緊迫，派克-戴維斯迫切希望加快腳步。于是產(chǎn)品出了問題，藥廠責(zé)怪索爾克的方法有問題，索爾克又反過來指責(zé)藥廠。更糟糕的是，索爾克還在進(jìn)一步改善產(chǎn)品，這意味著他向派克-戴維斯提供的方法總是在變動(dòng)?！安《绢愋?、溫度、滅活時(shí)間??要考慮的因素有很多，我沒有足夠的時(shí)間來改進(jìn)我的產(chǎn)品”后來他說，“但??韋弗答應(yīng)了對(duì)方，讓我來協(xié)助他們生產(chǎn)疫苗?！?/p>

出現(xiàn)問題幾乎是必然的。由于缺乏適當(dāng)?shù)谋O(jiān)督，派克-戴維斯發(fā)現(xiàn)自己無法可靠復(fù)現(xiàn)索爾克的成果。早期好幾個(gè)批次的疫苗中出現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎活病毒，于是基金會(huì)很快調(diào)整了計(jì)劃。1953年秋，歐康納邀請(qǐng)其他藥廠參與疫苗生產(chǎn)，其中包括禮來制藥公司、惠氏公司、沙東公司、卡特實(shí)驗(yàn)室和皮特曼－摩爾公司。雖然派克-戴維斯并未出局，但它短暫的壟斷時(shí)代結(jié)束了。

但歐康納發(fā)出的邀請(qǐng)頗有風(fēng)險(xiǎn)。制藥企業(yè)必須修建昂貴的廠房，實(shí)地試驗(yàn)很可能失敗，而且在試驗(yàn)進(jìn)行期間，他們生產(chǎn)的疫苗必須無利潤(rùn)出售。當(dāng)然，如果一切順利，實(shí)地試驗(yàn)大獲成功，政府同意為索爾克疫苗發(fā)放商業(yè)生產(chǎn)許可，那么未來這些公司會(huì)得到豐厚的投資回報(bào)。選擇權(quán)在他們自己手里。 

同時(shí)基金會(huì)也采取了更嚴(yán)格的質(zhì)量控制措施。每一批疫苗都要經(jīng)過三重測(cè)試，分別由藥廠、索爾克實(shí)驗(yàn)室和公共衛(wèi)生局進(jìn)行，以確保疫苗的安全性和效果。此外，歐康納和托馬斯·里弗斯還督促索爾克制訂一套固定的技術(shù)規(guī)范供藥廠實(shí)施。“你必須把每一件事闡述清楚，任何事情都不能想當(dāng)然，”里弗斯回憶說，“因?yàn)橐坏┏隽耸裁磫栴}，你沒法跟那些藥廠說，‘鬼知道你們能干出這樣的事兒來啊’。每一件事都必須白紙黑字地寫下來，包括字母i上面那個(gè)點(diǎn)，t中間的一橫?！?/p>

但索爾克卻遲遲沒有寫出這份指導(dǎo)書，各種自相矛盾的要求讓他不堪重負(fù)。幾周之后又過了幾個(gè)月，政府方面的兩位病毒學(xué)家，喬·斯馬德爾和威廉·沃克曼接下了這份工作，利用索爾克提供的筆記來起草技術(shù)規(guī)范。大家都松了口氣。“你們幫了我的大忙，”索爾克對(duì)他們說，“我沒法兼顧技術(shù)規(guī)范和實(shí)驗(yàn)室里的工作?！?/p>

最后，1954年實(shí)地試驗(yàn)中采用的所有脊髓灰質(zhì)炎疫苗由兩家藥廠提供：禮來制藥和派克－戴維斯。有了更詳盡的技術(shù)規(guī)范和更嚴(yán)格的質(zhì)量控制措施，派克-戴維斯解決了生產(chǎn)過程中的問題。其他4家公司（惠氏、沙東、卡特和皮特曼-摩爾）準(zhǔn)備等到第二年，政府向索爾克疫苗發(fā)放商業(yè)許可后再進(jìn)入市場(chǎng)。 

與此同時(shí)，負(fù)責(zé)評(píng)估本次試驗(yàn)的托馬斯·弗朗西斯在密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院一座被廢棄的老婦產(chǎn)醫(yī)院里建立了疫苗評(píng)估中心。對(duì)喬納斯·索爾克來說，這個(gè)地點(diǎn)有著特殊的意義。他制造疫苗是為了挽救孩子們的生命，而他的兩個(gè)兒子（彼得和達(dá)雷爾）正是在評(píng)估中心現(xiàn)在所在的這幢房子里出生的。 

基金會(huì)按照承諾提供了資金，弗朗西斯開始干活了。他的預(yù)算實(shí)際上是無限的，包括薪水支出、設(shè)備購(gòu)置、物資補(bǔ)給、差旅、通信、統(tǒng)計(jì)工作、編輯與編碼、裝訂與制表、改建工程以及大學(xué)的間接支出。

基金會(huì)曾經(jīng)預(yù)見到了人們對(duì)安全問題的擔(dān)憂，并相當(dāng)傲慢地忽略了這一點(diǎn)，不過，沒過多久，弗朗西斯就發(fā)現(xiàn)自己正面臨這個(gè)問題。人們看到新聞報(bào)道或是聽到流言，說索爾克疫苗有“隱藏的危險(xiǎn)”，質(zhì)疑聲潮水般涌向評(píng)估中心。加州幾個(gè)衛(wèi)生部門表達(dá)了對(duì)滅活過程的擔(dān)憂。弗朗西斯能確保疫苗中沒有殘存的活病毒嗎？也許他可以親自跑一趟，解決人們的顧慮。（弗朗西斯真的這樣做了。）紐約州伊利郡的衛(wèi)生官員擔(dān)心“可能出現(xiàn)其他病毒”，這些不可見也無法測(cè)試的小家伙，也許會(huì)通過生產(chǎn)過程中采用的猴子腎組織進(jìn)入疫苗。（弗朗西斯給他們寄去了滅菌程序的資料。）密歇根官員聽說“疫苗制備時(shí)曾出現(xiàn)過類似結(jié)核菌素的反應(yīng)”，真有這回事嗎？（“我告訴他們，”弗朗西斯表示，“你們說的是啥意思，我們似乎都聽不懂，根本就沒人想到過還會(huì)有這種事?！保?/p>

沒人懷疑弗朗西斯評(píng)估工作的獨(dú)立性和公正性。但是，有的衛(wèi)生官員認(rèn)為弗朗西斯和基金會(huì)的關(guān)系太過緊密，他們希望征求其他人的意見，也就是說跳出索爾克周圍的小圈子。猶他州一位官員聯(lián)系了兩位可能提供幫助的人：薩賓和恩德斯。“我們即將開展免疫項(xiàng)目，”他寫道，“您曾通過非正式渠道宣稱這種疫苗可能有危險(xiǎn)。能請(qǐng)您向我們提供一些信息嗎？”

阿爾伯特·薩賓。照片來自一毛錢進(jìn)行曲。

不出所料，薩賓直言不諱地發(fā)表了自己的看法。他反對(duì)“牽涉到數(shù)萬兒童的大規(guī)模試驗(yàn)”，索爾克疫苗使用了劇毒的馬奧尼病毒株，他懷疑美國(guó)政府壓根兒就不會(huì)為這樣的疫苗發(fā)放許可。恩德斯的疑慮同樣深重，但他表達(dá)的方式要圓滑得多。他認(rèn)為，疫苗試驗(yàn)應(yīng)“控制在相對(duì)較小的范圍內(nèi)”，“直至全部技術(shù)程序?qū)崿F(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化，保證絕對(duì)的安全”。恩德斯私下里說的話比這更進(jìn)一步。一位朋友寫信詢問他這件事是否進(jìn)展太快，他回答說：“當(dāng)然，你提出的問題正令我們所有人深受折磨?！?/p>

毫無疑問，這里的“我們”指的是活病毒疫苗的信徒，索爾克不屬于這個(gè)陣營(yíng)。但是正如弗朗西斯發(fā)現(xiàn)的，這么大規(guī)模的試驗(yàn)，各種不安已經(jīng)浮上水面，必須設(shè)法解決。成千上萬的孩子要注射一種人們知之甚少的疫苗。如果對(duì)質(zhì)疑者置之不理，忽略所有抱怨和反對(duì)的聲音，整個(gè)項(xiàng)目可能出現(xiàn)危險(xiǎn)。 

不過，最沉重的打擊來自誰都沒有想到的地方。1954年4月4日，名流八卦之父沃爾特·溫切爾在熱門的周日晚間廣播節(jié)目中發(fā)起了對(duì)索爾克疫苗的攻擊，“各位，請(qǐng)注意！等會(huì)兒我要報(bào)道一種新的脊髓灰質(zhì)炎疫苗——它可能會(huì)要人的命！”他的開場(chǎng)白一如既往地夸張短促。廣告之后，溫切爾回來了： 

晚上好，美國(guó)的先生女士們，以及海上的所有船只??各位醫(yī)生，所有家庭，請(qǐng)注意：國(guó)家小兒麻痹基金會(huì)計(jì)劃本月給100萬名兒童接種一種新疫苗??美國(guó)公共衛(wèi)生局測(cè)試了10個(gè)批次??（有人告訴我）他們發(fā)現(xiàn)，其中7個(gè)批次的疫苗含有活的（不是死的）脊髓灰質(zhì)炎病毒??幾只猴子因此死亡??這種疫苗名叫索爾克疫苗，以匹茲堡大學(xué)的喬納斯·索爾克博士命名。

溫切爾的信息來自保羅·德克呂夫，這位暢銷科學(xué)作家20世紀(jì)30年代曾在巴塞爾·歐康納手下干活，后來隨著帕克-布羅迪疫苗的失敗他也丟掉了這份工作。德克呂夫顯然居心叵測(cè)，溫切爾大概是想要?jiǎng)疟^條。于是，他們共同發(fā)起了對(duì)疫苗試驗(yàn)的猛烈攻擊。 

細(xì)說起來，溫切爾的故事并非全然杜撰。通過國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）內(nèi)部的消息源，德克呂夫得知，派克-戴維斯和禮來制藥最近生產(chǎn)的疫苗有4個(gè)批次檢出了活病毒，猴子注射這些疫苗后出現(xiàn)了脊髓損傷，很可能是脊髓灰質(zhì)炎。作為生產(chǎn)技術(shù)規(guī)范的作者之一，威廉·沃克曼十分擔(dān)心，他建議推遲實(shí)地試驗(yàn)，用他的話說，直至疫苗“安全性達(dá)標(biāo)”。對(duì)基金會(huì)來說，這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)成真。如果實(shí)地試驗(yàn)不能在1954年的脊髓灰質(zhì)炎季節(jié)到來之前全面展開，那他們就必須再等一年，此前的所有努力都將付諸流水，全國(guó)的孩子也會(huì)面臨危險(xiǎn)。

NIH在位于貝塞斯達(dá)的總部召開了為期一周的緊張會(huì)議。歐康納和湯姆·里弗斯代表基金會(huì)出席，NIH院長(zhǎng)威廉·西布雷爾和他的首席助手詹姆斯·香農(nóng)代表政府。索爾克和世界一流的脊髓灰質(zhì)炎病理學(xué)專家戴維·博迪恩都收到了邀請(qǐng)。仔細(xì)查驗(yàn)證據(jù)之后，博迪恩作出了判斷?！澳莻€(gè)不是脊髓灰質(zhì)炎，”他說，“這個(gè)也不是，還有這個(gè)，但最后這個(gè)可能是脊髓灰質(zhì)炎。我們最好再測(cè)試一下?！?/p>

博迪恩的發(fā)言意義重大，最終拯救了試驗(yàn)項(xiàng)目。所有人一致同意，派克-戴維斯和禮來制藥出現(xiàn)的問題是可以修正的，但還是需要更好的安全措施來確保疫苗產(chǎn)品的一致性。NIH的代表希望大幅增加測(cè)試樣本的數(shù)量，每批疫苗應(yīng)該用幾百只猴子來測(cè)試，而不是現(xiàn)在的幾十只?；饡?huì)代表暴發(fā)了。“350只猴子？”歐康納反擊道，“每一批？全國(guó)都找不出買得起這種疫苗的人?！崩锔ニ沟姆磻?yīng)更加激烈?！拔乙惠呑佣荚诟阋呙?，”他惡狠狠地瞪著詹姆斯·香農(nóng)，“要我說的話，你不如把你的筆和本子塞進(jìn)自己的屁股里?！崩锔ニ够貞浾f，就因?yàn)檫@句話，歐康納把他趕回了紐約。

在博迪恩的斡旋下，雙方達(dá)成了妥協(xié)。三重測(cè)試?yán)^續(xù)保持，不用犧牲更多猴子，現(xiàn)有的技術(shù)規(guī)范保持不變。但是，現(xiàn)在生產(chǎn)商必須連續(xù)制造出11批安全的疫苗，才能將其中一批投放給公眾使用。如果11批中哪怕有一批疫苗未能通過組織培養(yǎng)測(cè)試，或是在猴子身上引發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎，那么其他10批也必須一并銷毀。此外，沃克曼堅(jiān)持讓索爾克在匹茲堡地區(qū)對(duì)5000名兒童進(jìn)行一次快速的實(shí)地試驗(yàn)，確保商業(yè)性疫苗可用于大規(guī)模試驗(yàn)。等到這次試驗(yàn)的結(jié)果出來以后，NIH和基金會(huì)疫苗顧問委員會(huì)再做最后決定。 

作為1954年大規(guī)模疫苗試驗(yàn)的序曲，喬納斯·索爾克在匹茲堡附近兩個(gè)機(jī)構(gòu)中的青少年“志愿者”身上測(cè)試了他的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。圖片來源：一毛錢進(jìn)行曲。

幾天后，溫切爾的節(jié)目播出了，造成了極其惡劣的影響。各地衛(wèi)生官員開始重新考慮實(shí)地試驗(yàn)項(xiàng)目。密歇根州醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)建議抵制索爾克疫苗，“直至我們得到進(jìn)一步的擔(dān)保??確認(rèn)它不會(huì)給我們的孩子帶來任何損傷”。托馬斯·弗朗西斯打電話給學(xué)會(huì)表示抗議，別人告訴他，溫切爾的節(jié)目“讓人們十分困惑，很多人打電話來說很懷疑項(xiàng)目能否繼續(xù)進(jìn)行??公眾意見發(fā)生了很大的變化”。

基金會(huì)發(fā)起了反擊。沒錯(cuò)，他們承認(rèn)，有幾批商業(yè)生產(chǎn)的疫苗沒能通過“科學(xué)能做到的最嚴(yán)格的安全測(cè)試”。但這是個(gè)好兆頭，說明三重測(cè)試的確非常有效。索爾克已經(jīng)給匹茲堡地區(qū)的幾百個(gè)孩子注射了疫苗，包括他自己的三個(gè)孩子，沒有一個(gè)人出問題。現(xiàn)在，他正在進(jìn)行進(jìn)一步的測(cè)試，以保證疫苗的絕對(duì)安全。媒體要求索爾克就此事件發(fā)表意見，索爾克說溫切爾是個(gè)“隔岸觀火的家伙”，并補(bǔ)充說：“他的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有問題，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解也不對(duì)。如果他當(dāng)時(shí)給我打個(gè)電話，我本來可以向他解釋。但這家伙只想制造轟動(dòng)?！?/p>

4月中旬，索爾克報(bào)告了匹茲堡小型實(shí)地試驗(yàn)的結(jié)果。初步結(jié)果顯示，沒有任何一個(gè)孩子出現(xiàn)“超乎預(yù)期的反應(yīng)”。4月25日，基金會(huì)疫苗顧問委員會(huì)一致同意開展更大型的實(shí)地試驗(yàn)。幾小時(shí)后，公共衛(wèi)生局也達(dá)成了一致?？雌饋泶蟛糠旨议L(zhǎng)都準(zhǔn)備好了走出下一步。大部分，但不是全部。后來，基金會(huì)估計(jì)，溫切爾的廣播節(jié)目和相關(guān)報(bào)道大約讓15萬名兒童退出了這次試驗(yàn)，約占總參與人數(shù)的10％。

三

4月26日，在弗吉尼亞州麥克萊恩的富蘭克林·謝爾曼小學(xué)，6歲的蘭迪·克爾站在隊(duì)伍的最前面，昂首挺胸露出微笑。一位護(hù)士卷起他左邊的袖子，理查德·馬爾瓦尼醫(yī)生給他注射了疫苗?！皫缀鯖]有感覺，”美國(guó)第一位脊髓灰質(zhì)炎先鋒自豪地表示，“還沒有打青霉素疼呢?！?/p>

美國(guó)第一位脊髓灰質(zhì)炎先鋒蘭迪·克爾。圖片來源：一毛錢進(jìn)行曲。

接下來的幾周里，這一幕還將重復(fù)數(shù)萬次。每所參與試驗(yàn)的學(xué)校都成立了疫苗小組，由5名成員組成：一位負(fù)責(zé)注射疫苗的醫(yī)生，一位護(hù)士，一位臨床記錄員，還有兩位臨床助手。孩子們被帶到指定區(qū)域等待，幾位志愿者（通常是學(xué)生的母親）負(fù)責(zé)維持秩序。然后，孩子們一個(gè)個(gè)地在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)入注射室，確認(rèn)身份。臨床記錄員錄入注射日期，找出家長(zhǎng)的申請(qǐng)表格，檢查疫苗批號(hào)。接下來，臨床助手幫助孩子做好準(zhǔn)備，護(hù)士打開裝著櫻桃色液體的小藥瓶，用注射器抽取液體，每注射一次就換一根新的針頭。接種疫苗之前，醫(yī)生會(huì)向記錄員復(fù)述疫苗批號(hào)。另一位助手負(fù)責(zé)處理用過的注射器、針頭和紗布片。孩子走出去的時(shí)候，志愿者會(huì)給他一根棒棒糖。 

在肯塔基州的列克星敦，幾十個(gè)孩子來接種第一劑脊髓灰質(zhì)炎疫苗，但他們沒有家長(zhǎng)簽名的表格。一位目擊者表示：“外面狂風(fēng)暴雨，但這擋不住人們的腳步。4位母親穿上防水鞋套和雨衣，攀過小山，穿過鄉(xiāng)間小徑，挨家挨戶地找到了這些孩子的父母，拿到了他們的申請(qǐng)表?！痹诩~約，為了安撫移民孩子和他們的父母，志愿者用他們的母語向他們解釋試驗(yàn)的來龍去脈。在亞拉巴馬州的蒙哥馬利，黑人孩子們?cè)谝凰兹斯W(xué)校的前院里接種索爾克疫苗，按照南方的種族禮儀要求，別人只能叫他們的名字，不能叫姓，而且他們不能使用學(xué)校里的洗手間?！八麄兯坪醪挥X得這是一種羞辱，反而習(xí)以為常，”一位基金會(huì)官員回憶道，“這才是最糟糕的地方。他們覺得事情理所當(dāng)然就是這樣的?！?/p>

試驗(yàn)過程中，哪里一切順利，哪里出了錯(cuò)，托馬斯·弗朗西斯的日志一一記錄在案，這份日志里有輝煌的成功，也有痛苦的挫折，還有無窮無盡需要解決的問題。比如說：有個(gè)孩子第一次接受注射，護(hù)士不小心給他接種了兩劑疫苗。那下一劑的注射需要取消嗎？（不用，照原計(jì)劃執(zhí)行。）有個(gè)孩子接種了第一劑疫苗，卻漏掉了第二劑，她還要再接種第三劑嗎？（要，兩劑總比一劑強(qiáng)。）有個(gè)孩子搬到了另一個(gè)郡，父母希望讓他繼續(xù)接種疫苗，但誰也不知道他接種的是真正的疫苗還是安慰劑。能不能把編碼告訴地方官員？（絕對(duì)不行，編碼是最高機(jī)密。） 

有的問題沒法解決。在紐約州的斯克內(nèi)克塔迪，護(hù)士無意中誤用了一具留有殘液的注射器，“給一個(gè)應(yīng)該注射安慰劑的孩子注射了大劑量的疫苗”（或者反之）。在愛荷華州的達(dá)文波特，有個(gè)校長(zhǎng)的辦公室沒上鎖，全校的疫苗注射記錄都被偷走了。在北卡羅來納州的吉爾福德郡，醫(yī)生“拿走了疫苗的小藥瓶，打算留給自己家和密友家的孩子”。

每當(dāng)有接受過注射的孩子生病，質(zhì)疑聲就會(huì)響起。安慰劑是否含有雜質(zhì)？針頭和注射器是否經(jīng)過嚴(yán)格消毒？疫苗是不是引發(fā)了過敏反應(yīng)，甚至引發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎？出現(xiàn)明顯脊髓灰質(zhì)炎癥狀的每一個(gè)孩子都會(huì)由一位醫(yī)生和一位理療師進(jìn)行檢查，血樣和便樣被送往地區(qū)性實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室再將檢查結(jié)果火速送到安娜堡的評(píng)估中心。一旦出現(xiàn)死亡病例，弗朗西斯就會(huì)接到電話通知。比如說，5月31日，弗朗西斯接到通知，“密西西比州杰克遜市參與了注射試驗(yàn)的7歲男孩萊恩死亡”。前一天，萊恩因?yàn)椤皣?yán)重頭痛、劇烈嘔吐”而入院，幾小時(shí)后死亡。弗朗西斯花了幾個(gè)小時(shí)拼湊事件全貌。他打電話詢問了男孩的醫(yī)生、當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員和解剖尸體的病理學(xué)家。由于病理學(xué)家懷疑小男孩的死因是頭部創(chuàng)傷，所以他沒有采集死者的便樣，也沒有提取脊髓以供分析。現(xiàn)在，“要去找這些證據(jù)已經(jīng)太晚了”，弗朗西斯痛苦地寫道。男孩的尸體已經(jīng)做了防腐處理。

但弗朗西斯抓住了其他線索。他發(fā)現(xiàn)，解剖尸體時(shí)在場(chǎng)的人相信萊恩死于“腦部水腫”，而且當(dāng)時(shí)男孩佩戴著頸部護(hù)具，因?yàn)樗麕字芮笆苓^傷。弗朗西斯認(rèn)為，從醫(yī)學(xué)的角度來看，這個(gè)證據(jù)很有說服力。兒童死亡的原因很多，他們經(jīng)常會(huì)生病。弗朗西斯發(fā)現(xiàn)，這份工作最困難的地方，也許正是如何判斷孩子到底是死于疫苗，還是其他普通疾病。俄克拉荷馬州有個(gè)孩子死了，愛荷華州又有個(gè)孩子死了，西弗吉尼亞州還有一個(gè)。這些孩子都參與了注射試驗(yàn)，都曾接受過第一劑和第二劑注射。他們的死亡與接種疫苗有關(guān)嗎？

弗朗西斯沒有放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，用他的話來說，是為了“預(yù)防溫切爾事件重演”。這是一份壓抑而繁重的工作。參與1954年疫苗試驗(yàn)的兒童超過130萬人，其中會(huì)有數(shù)百人死去——排在死亡原因第一位的是意外事故，然后是癌癥、肺炎和脊髓灰質(zhì)炎（占死亡人數(shù)的5%）。每當(dāng)有悲劇發(fā)生，弗朗西斯就會(huì)接到電話。他埋頭前行，挨個(gè)調(diào)查；弗朗西斯深知，如果出現(xiàn)太多無法解釋的病例和死亡，那公眾對(duì)疫苗試驗(yàn)的信心很容易被壓垮。弗朗西斯從心底里堅(jiān)信疫苗是安全的。索爾克畢竟是他一手教出來的，而且他職業(yè)生涯的絕大部分時(shí)間都在研究病毒滅活技術(shù)，包括脊髓灰質(zhì)炎病毒滅活。不過，弗朗西斯回憶說，那時(shí)候他最怕的就是辦公室的電話在深夜里突然響起，鈴聲里藏著無以言表的噩耗。

四

春天過去，學(xué)年結(jié)束，脊髓灰質(zhì)炎流行季節(jié)開始，實(shí)地試驗(yàn)也結(jié)束了。雖然試驗(yàn)遇到了很多問題，但取得的成就也相當(dāng)輝煌。超過60萬名兒童至少接受了一次注射，其中三分之二的孩子來自注射對(duì)照區(qū)，另外三分之一的孩子來自觀察對(duì)照區(qū)。最讓人震驚的是，這60萬名兒童中接受了全部三次注射的比例高達(dá)95%，這表明密集的全國(guó)性宣傳和各地社區(qū)的努力卓有成效，眾多家長(zhǎng)為這場(chǎng)激動(dòng)人心的圣戰(zhàn)作出了巨大貢獻(xiàn)。 

當(dāng)然，如果疫苗效果不佳，這一切都毫無意義。所以接下來，所有目光都轉(zhuǎn)向了安娜堡的疫苗評(píng)估中心，這里一片忙亂，每天有兩批鼓鼓囊囊的郵袋到達(dá)，弗朗西斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地采集、處理、編碼、闡釋送來的數(shù)據(jù)。擁有高速計(jì)算機(jī)的我們很難想象他們當(dāng)時(shí)的工作有多繁重。參與試驗(yàn)的兒童共有1349135名，他們要為每一個(gè)受試兒童建立檔案。每當(dāng)有新的數(shù)據(jù)到達(dá)，檔案就需要更新，然后反復(fù)檢查有無錯(cuò)漏。為了建立分析模型，弗朗西斯從美國(guó)人口調(diào)查局征召了慣于處理大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。為了對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行編輯和編碼，他以1.25美元的時(shí)薪雇用了幾十位密歇根大學(xué)的研究生。有的數(shù)據(jù)以速記法記錄下來，有的數(shù)據(jù)謄抄到穿孔卡片上，送往底特律的IBM公司，用“十進(jìn)位制的磁鼓存儲(chǔ)機(jī)器”將結(jié)果編制成表，當(dāng)時(shí)的機(jī)器用的是一種新的編程語言，很快大家就知道了它的名字：FORTRAN。弗朗西斯總共雇用了120個(gè)人，員工薪水、制表費(fèi)用和大學(xué)的間接支出花掉了一大筆預(yù)算。

弗朗西斯一點(diǎn)都不急。他說，工作“該做完的時(shí)候自然就會(huì)做完”。他不打算開新聞發(fā)布會(huì)，也不打算定期匯報(bào)進(jìn)展，更不會(huì)允許員工泄密。所有工作都應(yīng)該靜悄悄地完成，他必須不受干擾。

雖然歐康納同意了弗朗西斯提出的這些條件，但他從沒想過徹底地置身事外?？紤]到最終結(jié)果與他休戚相關(guān)，徹底將他排除在外不但很不公平，還會(huì)影響未來的計(jì)劃。歐康納想要的不多，只要弗朗西斯透點(diǎn)兒風(fēng)聲就夠了。但他真的什么消息也沒拿到。 

不過，歐康納對(duì)喬納斯·索爾克充滿信心。所以在那個(gè)夏天，他進(jìn)行了一場(chǎng)豪賭，他認(rèn)為疫苗實(shí)地試驗(yàn)一定會(huì)成功，他們會(huì)贏得政府的許可和公眾的廣泛支持。歐康納召集6家醫(yī)藥公司參與了一場(chǎng)閉門會(huì)議，代表國(guó)家基金會(huì)向他們提供了900萬美元的資金，讓他們以正常的利潤(rùn)生產(chǎn)索爾克疫苗，如果一切進(jìn)展順利，1955年基金會(huì)手里就會(huì)有足夠的庫存。對(duì)醫(yī)藥公司來說，這是個(gè)雙贏的方案。無論試驗(yàn)結(jié)果如何，他們都有利可圖。6家公司都踴躍地簽了字。

對(duì)喬納斯·索爾克來說，這幾個(gè)月的等待更加難熬。作為一個(gè)天生的完美主義者，他不斷改進(jìn)疫苗。抱著日益增長(zhǎng)的不安，他發(fā)現(xiàn)自己測(cè)試過的疫苗有幾批隨著時(shí)間推移而失去了效果。索爾克很快發(fā)現(xiàn)了原因。在試驗(yàn)正式開展的前夕，NIH的代表要求向疫苗中添加防腐劑硫柳汞，以預(yù)防細(xì)菌和霉菌的滋長(zhǎng)。索爾克抗議說，產(chǎn)品長(zhǎng)期存放才需要添加硫柳汞，現(xiàn)在這些疫苗很快就會(huì)用掉，而且更糟糕的是，硫柳汞可能破壞疫苗。但他的抗議無濟(jì)于事。

索爾克說的沒錯(cuò)。現(xiàn)在看來，添加硫柳汞的確削弱了Ⅰ型脊髓灰質(zhì)炎滅活病毒的效果。索爾克寫給里弗斯和弗朗西斯的信越來越焦躁，他在信中列出了那幾批他知道的效果可能被防腐劑大幅削弱的疫苗批號(hào)，希望弗朗西斯能考慮到這個(gè)因素，從最終結(jié)果中剔除這幾個(gè)批次，或者至少在寫報(bào)告時(shí)提到這個(gè)問題。但弗朗西斯沒有做出任何承諾，決定權(quán)在他自己手里。“硫柳汞破壞了疫苗，”索爾克痛苦地回憶道，“如果不是他們硬要把硫柳汞灌進(jìn)我的喉嚨，那么實(shí)地試驗(yàn)中疫苗的有效率應(yīng)該接近100%。”這個(gè)教訓(xùn)他會(huì)銘記很久。

弗朗西斯的評(píng)估工作花了差不多整整一年時(shí)間。1955年3月初，他告訴歐康納，活兒基本干完了，他準(zhǔn)備坐下來撰寫最終的報(bào)告，寫報(bào)告大概要花一個(gè)月時(shí)間，不過他沒有透露報(bào)告內(nèi)容。

應(yīng)該什么時(shí)候宣布結(jié)果？報(bào)告應(yīng)該送往哪里？脊髓灰質(zhì)炎季節(jié)很快又要來了。如果弗朗西斯的報(bào)告是正面的，而政府也能迅速發(fā)放疫苗許可，那么基金會(huì)或許能夠及時(shí)發(fā)放儲(chǔ)備的疫苗，濟(jì)世救人。歐康納給了弗朗西斯4個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓他挑一個(gè)，其中兩個(gè)日期在3月底，兩個(gè)在4月初。弗朗西斯順理成章地挑了最晚的日期。那是1955年4月12日，也是富蘭克林·羅斯福的十周年忌日。歐康納說這是個(gè)巧合，批評(píng)者表示顯然是宣傳噱頭，真相也許介于二者之間。

應(yīng)該在哪兒發(fā)布報(bào)告，這也是個(gè)令人頭疼的問題。弗朗西斯希望能找個(gè)科學(xué)大會(huì)，或者醫(yī)學(xué)大會(huì)，這樣他可以直接向業(yè)內(nèi)同行發(fā)布報(bào)告，不用面對(duì)外界的壓力。歐康納則希望把陣勢(shì)搞大點(diǎn)兒，一方面慶?？茖W(xué)成就，另一方面向““一毛錢進(jìn)行曲””致敬。他覺得，沒必要在這樣的時(shí)刻保持低調(diào)?！熬退銣滓谀袔锇l(fā)布結(jié)果，記者和攝影師也會(huì)沖進(jìn)去的。這事兒比我們所有人加起來還重要。”

索爾克也有自己的想法。他希望在華盛頓的國(guó)家科學(xué)院發(fā)布報(bào)告，弗朗西斯、約翰·恩德斯、約翰·保羅、阿爾伯特·薩賓和其他大部分脊髓灰質(zhì)炎研究者都是這家精英機(jī)構(gòu)的成員，除了索爾克自己以外。國(guó)家科學(xué)院在科學(xué)界享有盛譽(yù)，在這兒發(fā)布報(bào)告，各大媒體必定會(huì)蜂擁而至。如果弗朗西斯的報(bào)告是正面的，索爾克的院士之路也許會(huì)走得更快。匹茲堡一位同事說：“喬納斯像個(gè)小男孩一樣高興得在實(shí)驗(yàn)室里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，笑得嘴都合不攏，他跟我們說，‘看來我們沒準(zhǔn)能進(jìn)科學(xué)院’。”

但沒人支持他的意見?；饡?huì)官員覺得這主意太精英主義，不予考慮。然后索爾克又建議在匹茲堡大學(xué)發(fā)布，但弗朗西斯不肯。如果要在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)布報(bào)告，那必須在弗朗西斯的主場(chǎng)，畢竟整個(gè)評(píng)估過程都是在那里完成的。密歇根大學(xué)的官員表示熱烈歡迎。他們推薦在拉克姆禮堂發(fā)布報(bào)告，這座典雅的建筑是研究生院主樓，會(huì)場(chǎng)大小足以滿足基金會(huì)的任何設(shè)想。校方保證為媒體提供足夠的席位，保持會(huì)場(chǎng)肅穆得體，于是發(fā)布地點(diǎn)最終花落安娜堡。 

這時(shí)候，關(guān)于弗朗西斯報(bào)告的小道消息已經(jīng)滿天飛了?！都~約世界電訊》言之鑿鑿地說索爾克疫苗“100%有效”，并（荒謬地）補(bǔ)充說：“在去年春天的全國(guó)性試驗(yàn)中接種了疫苗的孩子沒有一個(gè)染上這種可怕的疾病?！痹谄テ澅?，記者約翰·特羅安得知，近期NIH的官員拜訪過索爾克實(shí)驗(yàn)室，商討疫苗許可事宜。“它并不完美——沒有哪種疫苗是完美的，”特羅安聲稱，但“醫(yī)藥界人士表示該疫苗‘棒極了’”。

4月12日清晨，與歐康納、索爾克和其他人共進(jìn)早餐的時(shí)候，湯米·弗朗西斯終于打破了沉默。他說，實(shí)地試驗(yàn)的結(jié)果是樂觀的，我的報(bào)告你們肯定樂于接受。雖然索爾克對(duì)此并不驚訝，但他還是如釋重負(fù)地長(zhǎng)嘆了一聲。幾個(gè)人握手之后一同前往拉克姆禮堂，那里有超過150名記者擠在三樓的臨時(shí)媒體區(qū)里。按照計(jì)劃，每位記者會(huì)在9點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)到一份資料，里面包括弗朗西斯報(bào)告的摘要；根據(jù)雙方的君子協(xié)定，在弗朗西斯的演講開始之前，他們不得對(duì)外泄漏消息?；仡^去看，這樣的要求簡(jiǎn)直就是奢望。密歇根大學(xué)媒體辦公室的助手來得晚了一點(diǎn)，9點(diǎn)17分，他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，差點(diǎn)引起了騷亂。助手們擔(dān)心自己的安全，他們跳到旁邊的桌子上，把資料扔給下面擁擠的人群。一位記者表示，現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直就像“一群餓狗撲向垃圾桶”。

9點(diǎn)20分，君子協(xié)議被打破了。第一個(gè)向全世界公布消息的是NBC新節(jié)目《今日秀》的主持人戴夫·加羅韋，他引用了密歇根大學(xué)發(fā)放給媒體的資料，“疫苗安全、有效、效果良好”。懸念終于塵埃落定。學(xué)校里的孩子和廠里的工人從擴(kuò)音器里聽到了這個(gè)消息，圍在收音機(jī)旁的白領(lǐng)聽到了這個(gè)消息，在百貨商店、法庭和咖啡店里，人們毫不掩飾地流下了如釋重負(fù)的熱淚。對(duì)很多人來說，4月12日就是第二個(gè)對(duì)日作戰(zhàn)勝利日——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

弗朗西斯站起來發(fā)言的時(shí)候，數(shù)百萬人已經(jīng)知道了他的秘密。那天早上，拉克姆禮堂里有500位尊貴的聽眾和15個(gè)攝像團(tuán)隊(duì)，他們期待的是一場(chǎng)干脆利落的演講。但弗朗西斯講了足足98分鐘，冗長(zhǎng)的發(fā)言中點(diǎn)綴著表格和幻燈片。后來媒體善意地揶揄他說，這場(chǎng)演講簡(jiǎn)直就像不讓人睡覺的酷刑，這時(shí)候，巴塞爾·歐康納體貼地送去了一張撫慰的紙條。“湯米，星期二早上你做的事是對(duì)的?！奔垪l上寫道，“你詳盡的發(fā)言先發(fā)制人地消滅了那些可能的懷疑。你的演講有力地強(qiáng)調(diào)了數(shù)據(jù)的有效性和公正性?！?/p>

弗朗西斯說得很清楚，疫苗是安全的，但質(zhì)量參差不齊；有的批次預(yù)防疾病的效果大大優(yōu)于其他批次。然后，他宣布了結(jié)果： 

如果采用觀察對(duì)照區(qū)的數(shù)據(jù)，那么可以認(rèn)為疫苗預(yù)防癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎的有效率為60%?80%，預(yù)防Ⅰ型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為60%，預(yù)防Ⅱ型和Ⅲ型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為70%?80%。 

弗朗西斯一直不太信任觀察對(duì)照區(qū)的數(shù)據(jù)。他認(rèn)為，愿意讓孩子接種疫苗的父母和不愿意的父母之間有各種文化差異和經(jīng)濟(jì)差異，這些因素肯定會(huì)干擾試驗(yàn)結(jié)果。此前，他自己的研究已經(jīng)表明，“脊髓灰質(zhì)炎先鋒”家庭受教育程度和經(jīng)濟(jì)收入更高，住的“社區(qū)更好”、家庭衛(wèi)生條件“更佳”——這些孩子基本屬于“中產(chǎn)階級(jí)”，而觀察對(duì)照組的孩子普遍屬于“下等階層”，前者罹患脊髓灰質(zhì)炎的風(fēng)險(xiǎn)本來就高于后者。弗朗西斯說，考慮到這個(gè)因素，評(píng)估中心對(duì)注射對(duì)照區(qū)的數(shù)據(jù)“更有信心”，因?yàn)樵谧⑸鋵?duì)照區(qū)，接種疫苗的孩子和接種安慰劑的孩子生活的環(huán)境“基本相同”。他繼續(xù)發(fā)言，“在此基礎(chǔ)上，” 

也許可以說，這些地區(qū)的疫苗預(yù)防癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎的有效率為80%?90%，預(yù)防Ⅰ型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為60%?70%，預(yù)防Ⅱ型和Ⅲ型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為90%以上。

有一點(diǎn)很清楚：雖然弗朗西斯發(fā)表的結(jié)果是正面的，但比起引發(fā)了公眾狂歡的媒體報(bào)道來，卻顯得有些遜色。有人質(zhì)疑疫苗的效果能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，整體成效如何。一位作者寫道：“事實(shí)上，Ⅰ型病毒是大部分癱瘓病例的元兇，針對(duì)這種病毒，60%?70%的有效率算不上萬無一失；反過來說，這意味著有30%?40%的疫苗沒有起效?！?/p>

當(dāng)然，索爾克并未提前看到弗朗西斯的報(bào)告。按照計(jì)劃，接下來就輪到他發(fā)言了。此時(shí)此刻，索爾克要做出一個(gè)艱難的決定。從一方面來說，弗朗西斯的結(jié)論對(duì)他固然有利，但從另一方面來說，也有不少遺留問題。對(duì)于這樣一份報(bào)告，他應(yīng)該作何反應(yīng)？他只需要簡(jiǎn)單地感謝弗朗西斯的杰出工作嗎？還是應(yīng)該努力消除人們的顧慮？在這樣一個(gè)時(shí)刻，這樣一個(gè)場(chǎng)合，他應(yīng)該捍衛(wèi)自己的研究工作嗎？還是說幾句慶功的漂亮話就好？ 

索爾克試圖兼顧兩頭。他走上臺(tái)時(shí)，人們站起來表示歡迎。索爾克首先贊揚(yáng)了弗朗西斯，“他的客觀性哪怕在科學(xué)家中也很罕見”，然后迅速地感謝了一連串的人：第一個(gè)是已經(jīng)辭職的哈里·韋弗（相當(dāng)漂亮的姿態(tài)），接下來是康納特實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家，湯姆·里弗斯和疫苗顧問委員會(huì)，“一毛錢進(jìn)行曲”和巴塞爾·歐康納（“如果沒有他，這一切都不可能發(fā)生”），D.T.沃森之家和波爾克學(xué)校的人們，以及匹茲堡大學(xué)的各位院長(zhǎng)和理事。那一天，索爾克感謝了所有人——除了他自己實(shí)驗(yàn)室里的員工。那一刻，這些人正驕傲地一起坐在擁擠的觀眾席里，他們痛苦地感到自己被冷落了。

索爾克與其團(tuán)隊(duì)

然后，索爾克開始發(fā)表專業(yè)意見，有人認(rèn)為，他的發(fā)言在這樣的場(chǎng)合顯得太激進(jìn)了。索爾克宣布，最近他對(duì)脊髓灰質(zhì)炎疫苗做出了改進(jìn)，現(xiàn)在的疫苗和弗朗西斯測(cè)試的那批完全不同，效果更好——這樣的發(fā)言很難看作是對(duì)試驗(yàn)的支持，這些話以后會(huì)給他帶來麻煩。那天，索爾克強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：首先，新疫苗中去除了防腐劑硫柳汞，因此極大地提升了疫苗效果；其次，如果將三劑疫苗的注射間隔再拉長(zhǎng)一些，抗體水平會(huì)進(jìn)一步升高，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，也許能夠?qū)崿F(xiàn)長(zhǎng)期免疫。弗朗西斯保守地稱贊索爾克疫苗的有效率為60%?70%，但索爾克自己一鳴驚人?！皬睦碚撋险f，”他驕傲地宣布，“我的1955版新疫苗和新的接種流程，也許能讓所有接種者對(duì)癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎100%免疫?！?/p>

五

那天并不是所有人都為索爾克的演講歡呼雀躍。安娜堡的人群中，人們神情各異，有人憤怒，有人嫉妒，有人困惑。憤怒的人里包括來自匹茲堡索爾克實(shí)驗(yàn)室的同事，他們?cè)?jīng)期待自己的上司能夸自己幾句?？紤]到實(shí)驗(yàn)室里徘徊不去的緊張氣氛，這樣的贊揚(yáng)非常重要，而且已經(jīng)遲到了很久。1953年索爾克發(fā)表脊髓灰質(zhì)炎試驗(yàn)“初步報(bào)告”時(shí)已經(jīng)傷害了他們的感情，當(dāng)時(shí)這份報(bào)告列出的作者只有一個(gè)，“喬納斯·E.索爾克醫(yī)學(xué)博士”，其他人的名字只作為協(xié)作者用較小的字號(hào)列印。朱利葉斯·揚(yáng)納已經(jīng)領(lǐng)教過索爾克的伎倆，他喜歡把別人的功勞統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有。但現(xiàn)在，站在拉克姆禮堂的麥克風(fēng)和攝像機(jī)前，索爾克似乎準(zhǔn)備做出改變?！叭澜缍荚趦A聽，”一位職員回憶道，“整個(gè)世界都在側(cè)耳傾聽。他好像打算感謝我們的努力了。但他沒有。第二只鞋一直沒有落地！”

他為什么會(huì)這樣做，這個(gè)問題一直爭(zhēng)議不休。索爾克的捍衛(wèi)者堅(jiān)持說他完美地遵循了科學(xué)傳統(tǒng)，他在正式出版的著作序言里寫了，“來自喬納斯·E.索爾克醫(yī)學(xué)博士領(lǐng)導(dǎo)的病毒研究實(shí)驗(yàn)室全體人員”。如果非要這樣說的話，那么他的表態(tài)實(shí)在太微妙了，人們很難領(lǐng)情。實(shí)驗(yàn)室員工希望得到的是正式的鳴謝，列出每一個(gè)人的名字，感謝他們?yōu)榫让呙缱龀龅呢暙I(xiàn)，只需要抽出一分鐘，感謝他們多年來的辛勤服務(wù)。對(duì)于索爾克的緘默，他們覺得自己不但受到了忽略，而且遭到了背叛。那天晚上，拜倫·本內(nèi)特乘火車返回匹茲堡，“一路上都在流淚”。數(shù)十年后，朱利葉斯·揚(yáng)納仍無法擺脫當(dāng)時(shí)被冷落的痛苦?！懊總€(gè)人都希望自己的工作能得到認(rèn)可，”他說，“索爾克卻把我們藏到了幕后。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受了這個(gè)事實(shí)。太讓人震驚了。”

他們?yōu)樗鳡柨藳]有說的話黯然神傷，與此同時(shí)，其他人卻為索爾克那天早上說了的話震怒。弗朗西斯千辛萬苦搞完了數(shù)據(jù)分析，但索爾克卻宣稱新疫苗比他測(cè)試的那些要好，這無異于直接把1954年的試驗(yàn)丟進(jìn)了故紙堆。他似乎是在說，干嘛要關(guān)心弗朗西斯的報(bào)告呢，他的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不新鮮啦?！皢碳{斯的演講結(jié)束后，”弗朗西斯回憶說，“我憤怒地走到他面前。‘真見鬼，你干嘛要說這些，’我說，‘你沒有權(quán)利宣布疫苗100%有效。你在想什么??？’”

湯姆·里弗斯大發(fā)雷霆。他賭上了崇高的名望來支持脊髓灰質(zhì)炎疫苗試驗(yàn)，所以他不敢相信，作為這次試驗(yàn)最大的受益者，索爾克居然如此輕率地詆毀試驗(yàn)結(jié)果。里弗斯覺得這無異于當(dāng)面扇了他和弗朗西斯一個(gè)耳光，要知道，弗朗西斯為這個(gè)項(xiàng)目投入了一年時(shí)間，他本該得到無條件的贊揚(yáng)?！霸谖铱磥恚鳡柨说陌l(fā)言是在含蓄地批評(píng)弗朗西斯主持實(shí)地試驗(yàn)的方式，”里弗斯告訴自己的傳記作者，“在那一天，本來不該有任何人、任何事?lián)屓ジダ饰魉沟娘L(fēng)頭?！痹诹硪晃蛔骷颐媲?，里弗斯說得更加直接。“索爾克壓根兒就不該說話?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，記者們飛奔去趕在截止期限之前發(fā)稿；在場(chǎng)的科學(xué)界大人物則前去參加另一場(chǎng)會(huì)議，在那個(gè)紛擾的4月下午，這場(chǎng)會(huì)議似乎無足輕重，但現(xiàn)在回頭去看，才發(fā)現(xiàn)它比當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為的要重要得多。聯(lián)邦疫苗許可的審批權(quán)在新成立的衛(wèi)生、教育及福利部（HEW）手里，公共衛(wèi)生局現(xiàn)在成了HEW的下屬機(jī)構(gòu)，局方官員來到安娜堡，向聚集在這里的脊髓灰質(zhì)炎專家征求意見，是否應(yīng)該立即為索爾克疫苗發(fā)放商業(yè)生產(chǎn)許可?？紤]到弗朗西斯報(bào)告的結(jié)果十分樂觀，沒有理由懷疑疫苗會(huì)出問題。6家疫苗制造商聲譽(yù)卓著，他們的生產(chǎn)記錄或生產(chǎn)計(jì)劃也相當(dāng)完善。此外，從未有任何醫(yī)療產(chǎn)品接受過這么大范圍的測(cè)試，我們?cè)诜浅６痰臅r(shí)間內(nèi)就了解到了很多東西。既然1954年的試驗(yàn)表明索爾克疫苗是安全的，那么可以合理地推測(cè)，精心準(zhǔn)備的商業(yè)版疫苗也會(huì)是安全的。 

速度至關(guān)重要。專家們知道，公眾正在迫切地呼吁新疫苗上市，于是他們匆匆認(rèn)可了弗朗西斯報(bào)告和藥廠的生產(chǎn)計(jì)劃。大家都知道，這樣的審查并不全面，阿爾伯特·薩賓最為不滿，他發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)尷尬的位置上，他不得不簽字批準(zhǔn)一種他自己并不信任的產(chǎn)品，否則就會(huì)被當(dāng)成心懷妒忌、蓄意阻撓。所有程序在兩小時(shí)內(nèi)就完成了。所有人一致贊成為索爾克疫苗發(fā)放許可，HEW部長(zhǎng)奧維塔·卡爾普·霍比在華盛頓簽下了名字。國(guó)家基金會(huì)出資訂購(gòu)的900萬劑脊髓灰質(zhì)炎疫苗整裝待發(fā)?！皩?duì)全世界來說，那真是精彩的一天，”霍比說，“創(chuàng)造歷史的一天?！?/p>

六

約翰·R.保羅博士在1970年出版了一本書，《脊髓灰質(zhì)炎史話》，他在這本書里表示，自己對(duì)安娜堡當(dāng)時(shí)的混亂十分反感?！霸u(píng)估中心費(fèi)盡心力搜集了數(shù)據(jù)，我們付出了這么多時(shí)間、金錢和精力，但接下來的喧囂讓我覺得這一切都被辜負(fù)了?！边@么想的人不光保羅一個(gè)?！艾F(xiàn)場(chǎng)的嘈雜令人惡心，”一位科學(xué)家回憶說，“就像四家超市擠在同一天開業(yè)??簡(jiǎn)直不堪回首，我們所有人都為此深感恥辱?！?/p>

保羅在私下里流露了更深的憤恨，他覺得要不是有那么多人沖鋒在前奠定了基礎(chǔ)，某人根本不可能達(dá)到那個(gè)高度。諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰·恩德斯婉拒了安娜堡的會(huì)議邀請(qǐng)，在一封寫給他的信里，保羅焦慮不安地形容說，“如雷的歡呼”都獻(xiàn)給了索爾克一個(gè)人，“閃光燈啪啪響個(gè)不?！薄ｋm然保羅把這場(chǎng)混亂的狂歡歸咎于媒體和基金會(huì)，但他的確很想知道，索爾克是否盡到了自己的努力，躲開聚光燈的照射?！澳銓?duì)脊髓灰質(zhì)炎研究的貢獻(xiàn)不需要我來絮絮叨叨，”他告訴恩德斯，“我只希望他們能公平一點(diǎn)，該是誰的榮耀就應(yīng)該給誰?！?/p>

有人更加激進(jìn)，他們指責(zé)基金會(huì)一手打造了“明星科學(xué)家”，也就是索爾克。保羅·克拉克寫信告訴密友湯米·弗朗西斯：“現(xiàn)在的宣傳這么狂熱，說什么脊髓灰質(zhì)炎被打敗了，索爾克創(chuàng)造了奇跡，看到這樣的局面，我和很多人都深感不安。公眾很容易受騙??眼下反智主義高漲，簡(jiǎn)直讓人害怕??我產(chǎn)生了這樣的沖動(dòng)：舉起最鋒利的筆，盡我所能刺破這個(gè)氣球?！?/p>

事實(shí)上，索爾克的非凡成就引發(fā)的公眾狂熱已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。在那個(gè)時(shí)代，公關(guān)逐漸滲透到社會(huì)每一個(gè)角落，媒體宣傳鋪天蓋地，就連科學(xué)界也不免受到影響。基金會(huì)將索爾克送上神壇，媒體推波助瀾，現(xiàn)在，這樣的索爾克必然會(huì)遭到學(xué)界同仁的敵視，被科學(xué)界排擠。這個(gè)國(guó)家需要一位特殊的英雄，多年來公眾鍥而不舍地支持脊髓灰質(zhì)炎研究，需要有人來接受他們的歡呼，讓他們戰(zhàn)栗。公眾需要一個(gè)美國(guó)式的故事，足智多謀的孤膽英雄歷盡艱辛，利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)工具在實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造了奇跡?？偠灾?，我們需要一位具體的救世主。

 對(duì)科學(xué)家來說，索爾克自然成了笑柄，美國(guó)新一代奸商不擇手段扭曲真相的絕佳案例——要是真有人需要這樣的案例，看看索爾克就好了。既然學(xué)術(shù)界從最開始就對(duì)索爾克評(píng)價(jià)不高，那么現(xiàn)在無數(shù)贊譽(yù)突然落到了他頭上，混亂在所難免。他做了什么，值得人們這么關(guān)注？他憑什么得到這么多榮譽(yù)？后來有人說自己早就預(yù)見到了這一切——就像眼睜睜看著火車出軌，完全無能為力?！拔覀冎?，疫苗的成功??會(huì)讓他成為公眾眼里的神衹，”一位基金會(huì)內(nèi)部人士回憶道，“人們會(huì)夸大他工作的意義，將本該屬于恩德斯、博迪恩和其他很多人的成就歸功于他，讓他被其他科學(xué)家孤立。我們知道這一切??但那不是我們要操心的問題?！?/p>

事實(shí)上，索爾克并非無辜的局外人?；饡?huì)很早就選擇了他來充當(dāng)主力宣傳的科學(xué)家英雄，他也全力配合了這一策略，雖然他自己并未表現(xiàn)出興奮的情緒。站到臺(tái)前的時(shí)候，他總是顯得對(duì)自己的名望完全漠不關(guān)心，似乎并不情愿成為明星，面對(duì)贊譽(yù)，他局促不安，面對(duì)榮耀，他毫不在意，這些技巧正是索爾克最偉大的天賦之一。1950年他第一次拍攝大片的時(shí)候，我們能夠清晰地看到這一點(diǎn)。給他拍照的是一家全國(guó)性雜志，拍攝持續(xù)了一整天，索爾克累得夠嗆，然后他謙遜地要求雜志不要寫出他的名字。他說，這樣就不會(huì)引來太多注意。（“出于某些愚蠢的原因，我希望您能這樣寫：照片攝于某位‘基金會(huì)受益人’的實(shí)驗(yàn)室?！保┖髞?，記者和攝影師們會(huì)發(fā)現(xiàn)，索爾克似乎總是很不情愿接受采訪和拍攝，但他從不會(huì)拒絕。他會(huì)警告媒體不要浪費(fèi)他太多時(shí)間，還會(huì)抱怨他們耽擱了重要的工作，但是，盡管他老是這么抗議，他對(duì)媒體的要求卻從來都很配合。

和索爾克關(guān)系最近的記者是《匹茲堡新聞》的約翰·特羅安，他認(rèn)為索爾克的不情愿是真的。“索爾克非常內(nèi)向，非常害羞，”他說，“他和我們打交道是迫不得已，其實(shí)他一點(diǎn)都不想。他更愿意一個(gè)人呆著。”但其他人看到的是另一個(gè)索爾克，他對(duì)待媒體就像對(duì)待病毒一樣小心謹(jǐn)慎，對(duì)于他自己的照片，他的眼光簡(jiǎn)直像電影導(dǎo)演一樣毒辣。朱利葉斯·揚(yáng)納回憶說，索爾克是科學(xué)家中的異數(shù)?！皢碳{斯‘在實(shí)驗(yàn)室里’的那些照片，穿著白大衣，周圍滿是實(shí)驗(yàn)室設(shè)備和顯微鏡，然后他舉起培養(yǎng)瓶，專注地觀察——所有這些場(chǎng)景都是在攝影師到來之前在他辦公室里或是哪間空屋子里提前安排好的?！泵课挥浾唠x開實(shí)驗(yàn)室之前總會(huì)得到一個(gè)故事，揚(yáng)納說，不過對(duì)于比較重要的消息，索爾克會(huì)選擇自己信賴的記者，比如約翰·特羅安?！皢碳{斯就是他自己的媒體經(jīng)紀(jì)人，”揚(yáng)納補(bǔ)充道，“他會(huì)精心篩選想要傳遞給外界的消息?！?/p>

七

現(xiàn)代新聞廣播之父愛德華·R.默羅也出席了安娜堡的會(huì)議。他的到來讓這場(chǎng)科學(xué)界的樞機(jī)會(huì)議變得像黨派大會(huì)或是軍事行動(dòng)一樣凝重。 默羅掌管著一檔晚間新聞廣播節(jié)目和兩檔每周一集的電視節(jié)目——《現(xiàn)在請(qǐng)看》報(bào)道當(dāng)天的“硬骨頭”事件，《面對(duì)面》則是拜訪名流家庭的當(dāng)紅節(jié)目，不過常常拍到尷尬的場(chǎng)面，彌爾頓·伯雷和瑪麗蓮·夢(mèng)露都上過這個(gè)節(jié)目。

默羅來到安娜堡主要是因?yàn)樗鳡柨?。幾個(gè)月前他們兩人見過面，當(dāng)時(shí)默羅連夜坐火車來到匹茲堡，邀請(qǐng)索爾克在《現(xiàn)在請(qǐng)看》里亮相。他沒怎么費(fèi)勁就說服了索爾克。默羅畢竟是個(gè)大人物，《現(xiàn)在請(qǐng)看》也是影響力最大的公共事務(wù)電視節(jié)目，他們挑選的都是其他人出于本能就會(huì)避開的主題，例如“紅色追獵”參議員約瑟夫·麥卡錫造成了什么影響，原子能科學(xué)家J.羅伯特·奧本海默是否危害國(guó)家安全，美國(guó)士兵在朝鮮的士氣如何。默羅的關(guān)注讓索爾克受寵若驚，而且，這位著名記者表現(xiàn)出了這么大的興趣，說明外界對(duì)他十分關(guān)注，對(duì)于一心想要成名的索爾克來說，這真是個(gè)好消息。索爾克覺得，終于有敏感、關(guān)心現(xiàn)實(shí)的人理解他選擇的道路了?！拔乙娺^的很多記者喜歡刨根究底，”索爾克回憶說，“但艾德·默羅不是那樣的人。我發(fā)現(xiàn)自己與他互動(dòng)的分寸正合我意。他的想法十分純粹，善于內(nèi)省和深思。他真的有一套?！?/p>

2月22日，索爾克首次出席《現(xiàn)在請(qǐng)看》，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)。宣傳效果非常好，盡管索爾克半推半就地抗議了一下，但他還是成了脊髓灰質(zhì)炎圣戰(zhàn)的焦點(diǎn)。默羅曾經(jīng)目睹朋友和家人在脊髓灰質(zhì)炎的魔爪中掙扎，他問索爾克疫苗的效果到底如何，索爾克胸有成竹地作出了解釋，他甚至“在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)”用華林牌攪拌機(jī)把猴子的腎組織打成了一堆類似麥芽粉的東西。默羅深受震撼。他覺得，如果實(shí)地試驗(yàn)成功，這位謙遜的科學(xué)家將成為“僅次于神的人物”。

4月12日晚上10:30，默羅在安娜堡的疫苗評(píng)估中心做了現(xiàn)場(chǎng)直播，弗朗西斯和索爾克坐在他身旁?！敖裉欤蹦_的開場(chǎng)白說道，“一項(xiàng)偉大的研究邁出了一大步，這個(gè)房間里傳出的好消息驅(qū)散了千萬美國(guó)家庭心頭的恐懼?！边@一步到底有多大，目前還不清楚。一向謹(jǐn)慎的弗朗西斯表示，疫苗的“保護(hù)效果不容忽視”，默羅請(qǐng)求他說得具體一點(diǎn)，好讓普通觀眾能聽懂?！澳臄?shù)據(jù)表明目前疫苗的有效率為60%?90%，具體取決于脊髓灰質(zhì)炎的類型。那么有效率能否達(dá)到95%甚至100%？有這樣的可能嗎？”

這正是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，弗朗西斯報(bào)告的是目前的疫苗試驗(yàn)結(jié)果，索爾克預(yù)言了未來的疫苗效果，二者之間的差別不容忽視。弗朗西斯仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他回答說，改善肯定是有的，“但是你說95%?100%，沒有哪種疫苗能真正??達(dá)到這個(gè)水平，除非是在非常理想的條件下”。 索爾克沒有在這一點(diǎn)上爭(zhēng)執(zhí)，沒必要重燃戰(zhàn)火?！斑?，事情也許的確如此，”他簡(jiǎn)單地回答，但是，“我覺得進(jìn)行這方面的嘗試非常有趣。”這個(gè)回答巧妙地表達(dá)了他改善疫苗的決心。很快默羅換了個(gè)話題，索爾克的表現(xiàn)更加出色了。 

主持人：疫苗的專利權(quán)是誰的？ 

索爾克博士：要我來說，它屬于所有人。脊髓灰質(zhì)炎疫苗沒什么專利權(quán)可言，你能說太陽的專利權(quán)是誰的嗎？ 

這是索爾克最受推崇、被引用得最多的一句名言。是的，這是所有人的疫苗，慈善基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)圣戰(zhàn)，大眾的獻(xiàn)身精神推動(dòng)項(xiàng)目前進(jìn)，數(shù)百萬筆小額捐款提供了資金，無數(shù)科學(xué)家付出了努力，熱忱的志愿者完成了測(cè)試。生日舞會(huì)、劇院募捐、時(shí)尚秀、行動(dòng)的母親、海報(bào)上的兒童，他們都是疫苗的功臣。公眾的努力促成了疫苗的誕生，它屬于每一個(gè)人。 

正如一位作家的描述，這是一個(gè)“高尚而慷慨的回答”，反映了實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的至高價(jià)值。那天晚上索爾克沒有提到（也確實(shí)沒必要說）的是，國(guó)家基金會(huì)和匹茲堡大學(xué)都曾認(rèn)真考慮過為疫苗申請(qǐng)專利權(quán)，不過最后他們放棄了這個(gè)想法，主要是因?yàn)樗鳡柨俗约旱念檻]。1954年，幾位專利權(quán)律師拜訪了匹茲堡實(shí)驗(yàn)室，開誠(chéng)布公地和索爾克討論過這件事。最開始，索爾克甚至拒絕和律師會(huì)談，他說自己沒時(shí)間。“我知道他的擔(dān)子很重，”首席律師曾如此抱怨，但“要是他抽不出幾個(gè)小時(shí)來談一談??我沒法做太多實(shí)際工作?！彼鳡柨私K于和律師坐下來開會(huì)，他迅速表明了自己的立場(chǎng)：和其他許多科研項(xiàng)目一樣，他的疫苗有很多基礎(chǔ)概念和技術(shù)是別人的。

從某種意義上說，索爾克證實(shí)了他的批評(píng)者多年來一直在重復(fù)，未來還將重復(fù)多年的觀點(diǎn)：他的疫苗沒有什么讓人眼前一亮的真正的創(chuàng)新點(diǎn)。一切技術(shù)都是已有的，他的疫苗不過是臨時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，等到更好的東西出現(xiàn)，它就會(huì)被取代。當(dāng)然，對(duì)索爾克來說，這根本不是問題的重點(diǎn)。他從未宣稱過自己的研究是全新的；他的目標(biāo)是證明滅活病毒疫苗能夠誘發(fā)人體對(duì)病毒性疾病的長(zhǎng)期免疫力。滅活疫苗的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟，但在此之前，它的商業(yè)應(yīng)用范圍十分有限。通過疫苗的研發(fā)工作，索爾克利用別人的成果證明了大部分病毒學(xué)家，尤其是脊髓灰質(zhì)炎領(lǐng)域的研究者不愿意承認(rèn)的一條真理：能帶來長(zhǎng)期免疫力的不光是天然感染。 

在那一刻，批評(píng)者沉默了。索爾克的疫苗顯然超出了他們的預(yù)期?！拔冶仨毘姓J(rèn)，疫苗有效，這在我的意料之中，”約翰·保羅給巴塞爾·歐康納寫了一封不冷不熱的賀信，“但它的有效率讓我驚訝。我原本猜測(cè)有效率是50%?60%?！彼鳡柨说拇_有理由樂觀。弗朗西斯的報(bào)告已經(jīng)為他的疫苗贏得了合法性，而1955年的新疫苗看起來更棒。又一個(gè)夏天即將來臨，憂心如焚的父母終于可以松一口氣了。

4月12日，《現(xiàn)在請(qǐng)看》節(jié)目結(jié)束后舉行了一場(chǎng)宴會(huì)。默羅像父親一樣摟著索爾克的肩膀說：“年輕人，一場(chǎng)大悲劇剛剛落到了你頭上?！薄鞍?，你說的是什么意思？”索爾克問道?！澳阍僖膊皇莻€(gè)默默無聞的人了?！蹦_回答。

八

就在4月12日那天，紐約城一個(gè)9歲的小女孩躺在擁擠的病房里，去年10月，她染上了脊髓灰質(zhì)炎，脖子以下徹底癱瘓了。小女孩的鐵肺上方掛著一面鏡子，透過鏡子她看到了電視里全世界的人們都在歡慶索爾克疫苗問世。悲痛欲絕的母親坐在她的床邊哭泣。“7個(gè)月，”她說，“你怎么就不能再等7個(gè)月呢？”

對(duì)很多這樣的人來說，疫苗來得太晚。 

本文節(jié)選自《他們應(yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥》，略有刪減，獲清華大學(xué)出版社授權(quán)刊登。