三位非正常死亡的“兩彈一星”功勛科學(xué)家 | 王丹紅專欄
?三位“兩彈一星”功勛科學(xué)家。從左到右依次為趙九章、郭永懷、姚桐斌
作者按:
民族和個(gè)人的悲劇不是用來寫詩的。
1968年6月-12月,半年內(nèi),為中國現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的三位功勛科學(xué)家相繼非正常死亡,帶給家人無盡的災(zāi)難和傷痛!這是十年“文化大革命”悲劇中令人扼腕嘆息的一幕,他們和他們的家人所遭受的,都不應(yīng)該被忘記!
撰文 | 王丹紅
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
1 前言
最近我在寫“兩彈一星”功勛科學(xué)家郭永懷夫人李佩百年人生系列文章,查閱相關(guān)資料時(shí),發(fā)現(xiàn)不少公開的報(bào)道中對郭永懷先生的介紹有一個(gè)事實(shí)錯(cuò)誤。比如,2012年4月14日,中央電視臺“大家”欄目《“兩彈一星”功勛科學(xué)家——力學(xué)大師郭永懷》,有一句解說詞:
“(他)1999年被授予“兩彈一星榮譽(yù)勛章,是該群體中唯一一位獲得‘烈士’稱號的科學(xué)家”。
另外, 由中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)原創(chuàng)的音樂劇《愛在天際》,也說:
“兩彈一星功勛、空氣動力學(xué)大師、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系首任系主任、唯一授予烈士稱號的科學(xué)家郭永懷……”
郭永懷是最早被追認(rèn)為烈士的。1968年10月,郭永懷(1909年4月14日—1968年12月5日)赴西北參與我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)準(zhǔn)備,試驗(yàn)準(zhǔn)備完成后于12月5日晨乘飛機(jī)返回北京,因飛機(jī)失事犧牲;12月25日,中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。
但是,郭永懷“犧牲”的悲劇究竟是怎么發(fā)生的,我曾經(jīng)在《知識分子》上發(fā)表的一篇文章(《獨(dú)家解密 | 48年前“兩彈一星元?jiǎng)住憋w機(jī)失事前后》),作了盡可能的考察。
在這里需要強(qiáng)調(diào)的是,在“兩彈一星”功勛科學(xué)家中,郭永懷并不是唯一的烈士。另外一位“烈士”很少被人提及,而且他的“烈士”稱號來之不易。
?“兩彈一星”勛章。來源:百度百科
1999年9月18日,北京人民大會堂,朱镕基總理宣讀了中共中央、國務(wù)院、中央軍委關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛章”的決定。在23位受勛科學(xué)家中,有七位科學(xué)家是追授,其中兩位烈士,除了郭永懷,還有一位是姚桐斌。
姚桐斌(1922年9月3日-1968年6月8日)是我國導(dǎo)彈和航天材料與工藝技術(shù)事業(yè)的專家、創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)人,1968年6月8日在北京家中被暴徒打死。1983年,中華人民共和國民政部為姚桐斌頒發(fā)《革命烈士證書》,在證書旁一欄詳細(xì)寫道:“1968年6月8日無辜遭壞人毒打,不幸犧牲。”
?姚桐斌的革命烈士證明書(資料圖)
在追授的兩彈一星功勛科學(xué)家中,還有一位非正常死亡的科學(xué)家趙九章(1907年10月15日—1968年10月26日)。趙九章是大氣科學(xué)家、地球物理學(xué)家和究竟物理學(xué)家,中國動力學(xué)氣象創(chuàng)始人、東方紅1號衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師,1968年10月26日深夜,在中關(guān)村的家中服安眠藥自盡。
三位功勛科學(xué)家猶如昨日星辰,他們是犧牲者,我們應(yīng)該銘記,同時(shí)不要忘了追問一句,發(fā)生這些悲劇的根源到底是什么?他們也是受難者,這是我們不應(yīng)該遺忘的。
2 姚桐斌的《革命烈士證書》
2003年3月20日,一個(gè)星期四的傍晚,在清華大學(xué)蒙民偉樓演講廳,我聆聽了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者姚桐斌夫人彭潔清的演講“航天情——我永遠(yuǎn)眷戀的桐斌”。
故事從那個(gè)從天而降的災(zāi)難時(shí)刻開始。1968年6月8日,如平常每個(gè)星期六的下午,彭潔清從北京西郊外國語學(xué)院乘坐公共汽車回到了位于南郊的家,翹首期待著每周一次的家庭團(tuán)聚:已經(jīng)下午5點(diǎn)過了,丈夫應(yīng)該回家了吧、女兒們正圍著爸爸嘰嘰喳喳……
?姚桐斌一家合影(資料圖)
當(dāng)她興沖沖上登上三樓家門口時(shí),門忽地打開了,保姆哭泣著說:“姚所長……被人打死了?!?/p>
三個(gè)驚恐的女兒跑出來抱著媽媽哭成一團(tuán),她看見了直挺挺躺在客廳沙發(fā)上的丈夫:白襯衫上血跡斑斑、灰色褲子上是污血和泥土、臉上青一塊、紫一塊……
保姆講述了事情發(fā)生的經(jīng)過。6月8日,第七機(jī)械工業(yè)部兩個(gè)對立的派性組織發(fā)生萬人大武斗,姚桐斌仍然照樣去上班,中午回家午飯,剛拿起碗筷,“無產(chǎn)階段革命派”的暴徒就踢開門沖進(jìn)家中,當(dāng)著三個(gè)孩子的面,架起他就往樓下推,一面推一面拳打腳踢,到了大門口,幾個(gè)頭戴鋼盔佩戴紅袖章的同伙上來,打他的耳光、踩著他的眼鏡罵道“打死你這個(gè)反動學(xué)術(shù)權(quán)威!” 一個(gè)家伙歇斯底里地嗥叫著狠狠踢他的下身,兩個(gè)暴徒舉起手中的鋼棍向他的頭部猛擊……鄰居將昏迷不省的他抬上樓,放到客廳沙發(fā)上,下午3時(shí)左右,他慘死家中!
姚桐斌1922年出生在江蘇省無錫黃土塘鎮(zhèn),童年時(shí)靠父兄小本生意的收入支持上完小學(xué),由于小學(xué)畢業(yè)成績優(yōu)異,校長說服其父同意他上中學(xué),1933年,他成為黃土塘第一名中學(xué)生。1941年,他考入當(dāng)時(shí)遷入貴州的交通大學(xué)唐山工學(xué)院,1945年8月,他以總評成績?nèi)5谝淮髮W(xué)畢業(yè),任國民政府經(jīng)濟(jì)部礦冶研究所助理研究員。1946年10月,他考取了抗戰(zhàn)勝利后第一次政府組織的公費(fèi)留學(xué)考試,1947年10月入英國伯明翰大學(xué)工業(yè)冶金系攻讀研究生,1951年獲工學(xué)博士學(xué)位,之后在倫敦帝國學(xué)院礦校冶金系深造并兼任實(shí)習(xí)指導(dǎo)員,獲帝國學(xué)院文憑。
在英國留學(xué)期間,他組織并參加了左傾的“中國科學(xué)者協(xié)會英國分會”和“中國留英學(xué)生總會”,擔(dān)任過留英學(xué)生總會主席等職務(wù)。1949年10月,中華人民共和國成立后,他到英國和歐洲其他國家宣傳新中國的蒸蒸日上。
姚桐斌的妹妹姚素珠在紀(jì)念文章《兩彈一星功臣我的二哥——姚桐斌》中寫道:
我至今仍珍藏著一封他1951年底在瑞士一個(gè)山城旅店寫給家里的信。二哥在信中流露了對家里情況的掛牽:“母親的贍養(yǎng),涌弟的休養(yǎng),珠妹的升學(xué),都是我戚戚于心的,我常因不能分擔(dān)家庭的責(zé)任,不能安慰老年的母親及幫助弟妹而夢魂不安…… 在國外,也正需要適當(dāng)?shù)娜巳プ龊芏嘀匾墓ぷ?,我決定接受此項(xiàng)使命。以后我的工作也許同我的本行稍為脫離,但只要我對祖國一樣有貢獻(xiàn),或甚至能完成更為迫促的任務(wù),我想我的心里是會永遠(yuǎn)感到快樂的。”多年之后我們才知道,他當(dāng)時(shí)的使命是多么重要。
姚桐斌的行為引起了英國政府的注意,指控他“破壞皇家法律”、“進(jìn)行顛覆”,吊銷他的護(hù)照,宣布他為不受歡迎的人并限期離開英國。1953年,在我國駐外使館的指示下,他轉(zhuǎn)移到西德亞亨工業(yè)大學(xué),在鑄造學(xué)教授依·皮沃斯基領(lǐng)導(dǎo)的研究所工作,同時(shí)繼續(xù)為黨工作,1956年9月,他在瑞士伯爾尼中國駐瑞士使館加入了中國共產(chǎn)黨。
彭潔清1947年在南京一所教會學(xué)校高中畢業(yè)后,赴美國上大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后曾在信托投資銀行和“美國之音”工作。兩人相識于一次留學(xué)生歡慶春節(jié)晚會?!澳莻€(gè)晚上,桐斌再也沒有請別的女生跳舞,我們一直共舞到曲終人散……人生的結(jié)合真是奇幻!我們萍水相逢一見鐘情,互吐衷腸,很快結(jié)為連理。我以為我們會白頭偕老,卻沒想到他正值成年卻被撒旦奪走了生命!” 往事歷歷在目,彭潔清已無力悲痛。
1957年9月,夫婦兩人回國。1958年春節(jié),聶榮臻元帥指名要姚桐斌到剛成立的導(dǎo)彈研究院工作,負(fù)責(zé)籌建我國第一個(gè)航天材料工藝技術(shù)研究所。研究所在南郊成立后,改名為第七機(jī)械工業(yè)部七O三所,姚桐斌被任命為所長,他們的家也安置在南郊。
“我們家有一間客廳、一間書房、三間臥室,再加浴室和廚房。我們的家具都是公家提供的,客廳里的沙發(fā)、地毯、茶幾、電話…..衛(wèi)生間還有浴缸,令我十分滿意。” 彭潔清回憶道。
1958年秋天,彭潔清被分配到新成立的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)外文系教授英文。不久后,他們的大女兒在協(xié)和醫(yī)院出生,因產(chǎn)后身體不好,她申請留職停薪在家休養(yǎng)。1963年,她調(diào)到位于西郊的外交學(xué)院分院工作,兩個(gè)小女兒相繼出生。
1968年丈夫猝然離世,彭潔清痛不欲生!但為了三個(gè)年幼的孩子,她發(fā)誓要頑強(qiáng)活下去:“殺夫之仇, 不共戴天!蒼天作證,我一定為我的丈夫昭雪!我一定要為他報(bào)仇!”
她歷盡千難萬險(xiǎn)千辛萬苦,撫育三個(gè)女兒,并教她們英文;同時(shí),百折不撓地為丈夫調(diào)查申訴!
周恩來總理在姚桐斌被害之時(shí)就命令某“無產(chǎn)階級革命派”頭頭必須交出兇手:“姚桐斌是我從海外要回來的專家,國家需要這樣的專家,現(xiàn)在被打死了,連兇手都找不到,我限期你們把兇手找出來,否則唯你們是問!”盡管如此,直至文化大革命結(jié)束之后的1979年4月,北京市中級人民法院才以行兇致死人命罪,分別將兩名持鋼棒打死姚桐斌的暴徒判刑15年和12年!
經(jīng)中央批準(zhǔn),姚桐斌追悼會1978年3月18日在北京八寶山舉行,這一天也是全國科學(xué)技術(shù)大會召開的日子;1983年,中華人民共和國民政部為姚桐斌頒發(fā)了《革命烈士》。
拿到《革命烈士》證書的彭潔清立刻復(fù)印了幾份,給每個(gè)孩子一張,她說要“立此存照!”
從1983年春開始,在美國大學(xué)時(shí)代同學(xué)的幫助下,彭潔清先后將三位女兒送到美國留學(xué)。如今,三個(gè)女兒均在海外成家立業(yè),她卻一直定居北京,朋友問:為什么古稀之年不享清福,每年都往返奔波?
她說:“我從未感到孤寂,桐斌的愛一直充滿我的心,令我享受一生。只要我在世一天,就要宣傳桐斌:一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,一位熾熱的愛國者,一位為我國航天事業(yè)獻(xiàn)出一生的科學(xué)家,我為他驕傲!桐斌魂系中華,我是如此地愛他戀他想他,我怎么離開他!我愿追隨他,直到永遠(yuǎn)!”
3 趙九章:不知遺體在哪里火化
1956年,中國科學(xué)院在中關(guān)村科源小區(qū)為高級科學(xué)家們新建了三幢特級住宅樓,郭永懷家住13樓,趙九章家住15樓,兩家毗鄰而居。
1968年10月26日深夜,趙九章在中關(guān)村家中服安眠藥自殺!
蔡恒勝在《我樓上的趙九章伯伯》一文中寫道:
“我家住在(北京中關(guān)村)15樓211號,樓上是王淦昌伯伯,他家對面312號住的是趙九章家。1968年10月的一個(gè)夜晚,趙九章伯伯在飽嘗了自‘文化大革命’開始以來無休止的批斗、折磨和屈辱后,蒙冤含恨地在自己家里默默地憤然離世。他沒有任何囑托、任何遺書,甚至連只言片語也沒有留下。面對現(xiàn)實(shí),他的希望破滅了!或許肉體的折磨與精神上的侮辱還都可以忍受,但如果無法再從事他所熱愛的事業(yè)時(shí),生命就毫無意義了,他被迫走向絕路,只能用死來維護(hù)自己的人格和尊嚴(yán)!”
1907年10月15日,趙九章出生于河南開封一個(gè)中醫(yī)世家,幼年就讀于私塾,預(yù)備從事文學(xué),在1919年“五四運(yùn)動”影響下,他立志學(xué)科學(xué)救國。1922年9月,他以第一名成績考入河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校,后因家境日下,遠(yuǎn)赴杭州投奔姑媽家繼續(xù)學(xué)業(yè),1925年考進(jìn)浙江工業(yè)專門學(xué)校電機(jī)系,他在學(xué)校參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán),因參加學(xué)生運(yùn)動被捕入獄,當(dāng)時(shí),在國民黨政府中位高權(quán)重的姨夫戴季陶將他保釋出來,之后,他曾做過戴季陶的機(jī)要秘書,這段經(jīng)歷成為了他“文革”中的罪證。
1929年,22歲的趙九章考入清華大學(xué)物理系,他在浙江參加學(xué)生運(yùn)動時(shí)認(rèn)識的女友吳岫霞也離開了上海青年會,到北京師范大學(xué)女中讀書。
?1965年趙九章、吳岫霞夫婦在頤和園觀賞玉蘭。來源:中國兩彈一星歷史研究會網(wǎng)站
“爸媽結(jié)婚前幾年,是他們一生中最快樂的時(shí)光?!迸畠黑w燕曾在回憶文章中寫道,“在清華,爸爸同學(xué)們的聚會郊游、媽媽是當(dāng)然的來賓,胸前別著一個(gè)小條:‘趙來賓’,媽媽每次說到這里,就咯咯地笑……媽媽年輕時(shí)性格活潑調(diào)皮,又愛玩,她說爸爸常管她念書,有時(shí)把她關(guān)在屋里,要她復(fù)習(xí)功課,媽說,有一次爸爸幫她在兩個(gè)鐘頭里復(fù)習(xí)完了全部三角?!?/p>
1933年,趙九章大學(xué)畢業(yè),留在清華當(dāng)助教,吳岫霞也高中畢業(yè),兩人結(jié)婚,一年后女兒出生,“媽說,那時(shí)爸爸一個(gè)月90塊錢,養(yǎng)家足足有余,還能請一位保姆幫助家務(wù)?!?/p>
1935年,通過庚款考試后,趙九章將妻女送回浙江老家,自己和蔣介石之養(yǎng)子蔣緯國(生父戴季陶)同赴德國柏林大學(xué)專攻氣象專業(yè),這后來也成為他“文革”中的罪名之一。
1938年獲得博士學(xué)位后,趙九章回西南聯(lián)大任教;1944年春天,經(jīng)竺可楨教授推薦,他帶著家人從昆明來到重慶,主持中央研究院氣象研究所工作,繼竺可楨后承擔(dān)起我國現(xiàn)代氣象學(xué)奠基工作,趙燕曾在回憶文章中說,“從此,父親就把他的生命獻(xiàn)給了這個(gè)所”;1946年中央研究院氣象研究所遷往南京北極閣,解放戰(zhàn)爭時(shí),氣象所奉命遷往臺灣,趙九章和所內(nèi)科學(xué)家們選擇留下迎接新中國的誕生。
新中國成立之初,趙九章促進(jìn)組建中國科學(xué)院地球物理研究所,他于1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1957年10月4日,蘇聯(lián)科學(xué)家成功發(fā)射第一枚人造地球衛(wèi)星——“旅行伴侶號”,這是人類邁向外層空間的新紀(jì)元;11月2日,蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星,正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東發(fā)表了熱情洋溢的講話,回國之后不久就發(fā)動“超英趕美”的大躍進(jìn);1958年1月,美國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。中國科學(xué)界深受鼓舞,錢學(xué)森、趙九章、陸元九等科學(xué)家也積極倡導(dǎo)中國也要研制人造衛(wèi)星。1958年5月17日,毛澤東發(fā)表講話:“我們也要搞一點(diǎn)人造衛(wèi)星?!?/p>
1958年10月,作為中國科學(xué)院地球物理研究所二部主要技術(shù)負(fù)責(zé)人,趙九章提出“中國發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路,要由小到大,由低級到高級”的建議。1964年,我國地對地導(dǎo)彈、原子彈先后炸響;1965年初,趙九章向周恩來總理遞交了一份關(guān)于盡快規(guī)劃中國人造衛(wèi)星問題的建議書,與此同時(shí),錢學(xué)森也寫了一份重新上馬人造衛(wèi)星的建議書。
1965年9月,趙九章出任中國科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長,全面組織實(shí)施中國衛(wèi)星研制工作、制訂我國第一顆人造衛(wèi)星的總體方案!但他永遠(yuǎn)望不到天空中的那顆中國星! 一年后,“文化大革命”爆發(fā),他被造反派趕出了辦公室,之后是無休止的批判、批斗、游街、勞動!
“在媽媽的世界里,爸爸是棟梁,我們的家是她溫暖的窩。”趙燕曾寫道,“爸爸離去,棟梁折,大廈傾,媽媽的世界破碎了。我們那個(gè)溫暖的家,破碎了……笑容從她臉上消失,她一下子老了十歲,看了令人心碎……爸爸去世,我們連哭的權(quán)利都沒有!”
“經(jīng)過漫長痛苦的十年,受盡煎熬的媽媽,看見報(bào)上一個(gè)個(gè)人平反昭雪,爸爸的事還杳無音信,她受不了這焦急的等待,連續(xù)幾晝夜不能入睡,情緒急躁,不住說話,眼睛發(fā)直,我們帶她去看病,醫(yī)生診斷為反應(yīng)性精神病……”
至今,趙九章的女兒不知父親的遺體在哪里火化、灰燼不知飄向何方……
4 郭永懷女兒:“寫寫我爸爸吧!”
1996年夏,45歲的郭芹在北京病重,好友邊東子最后一次前去看望她——他在后來的文章中記錄下當(dāng)時(shí)的情景:“她用一雙誠懇的眼光望著我說:‘寫寫我爸爸吧!’”
1968年10月,郭永懷從北京啟程去西北基地。就在此前的9月20日,他年僅17歲的獨(dú)生女郭芹,和她的同學(xué)們乘坐知青專列,到內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)當(dāng)知識青年了;而且,他也知道,妻子李佩已進(jìn)了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的“牛棚”。
談慶明1956年從北京大學(xué)畢業(yè),分配到中國科學(xué)院力學(xué)研究所工作,直至退休。他和郭永懷、李佩一家相識相知六十年。
他回憶說:“1968年10月,郭先生到基地后,打長途電話給他在力學(xué)所的秘書,詢問李佩先生的處境,秘書回答不知道。所以,郭先生在試驗(yàn)完成后,等不及和其他幾位副院長一起乘坐大飛機(jī)回北京,而是急急忙忙坐了小飛機(jī)回北京的家,他心急如焚地要早點(diǎn)見到李先生!”
當(dāng)年12月4日,李佩在單位接到電話,“(老郭)告訴我第二天就回北京,要我不著急。第二天,我就一直在家里等,可不見他回來,我想他可能是臨時(shí)改變計(jì)劃了吧,來不及告訴我。兩天后,家里突然來了20多個(gè)人,我就知道出事了!”
多年后,李佩仍然不相信這是一次意外的飛機(jī)事故:“那天清晨,北京天氣很好,怎么會出事故呢?”我曾經(jīng)問她:“您怎么知道當(dāng)天的天氣很好?”她說:“因?yàn)槔瞎耙惶煸陔娫捓锔嬖V電我第二天早晨飛機(jī)到北京,所以,我特別注意當(dāng)天的天氣?!?/p>
出事當(dāng)天,郭芹還在內(nèi)蒙古農(nóng)村,她對此有不同的記憶。
錢學(xué)森傳記——《蠶絲》(Thread of the Silkworm)1995年在美國由Basic Books出版社出版,華裔作者張純?nèi)缭趯懽鬟^程中曾在美國采訪郭芹,郭芹回憶父親遇難的情形時(shí)說:“那是一個(gè)雨天,缺乏經(jīng)驗(yàn)的駕駛員錯(cuò)誤理解了導(dǎo)航員的指令,飛機(jī)撞到跑道上失火燃燒……”
郭芹的記憶與她媽媽的不同。所以這至今仍是一筆糊涂賬!1968年12月5日是農(nóng)歷十月十六,滿月,天氣記錄顯示北京為晴天。飛機(jī)失事應(yīng)該不是天氣的原因。
去機(jī)場接郭永懷的司機(jī)邵春貴是事發(fā)當(dāng)日在現(xiàn)場辨認(rèn)出郭永懷的人,也是他后來到北京電報(bào)大樓發(fā)電報(bào)通知郭芹。但是當(dāng)天李佩問他郭先生回來沒有,他無法告知實(shí)情。在鳳凰衛(wèi)視2010年12月15日播放專題節(jié)目《我的中國心》中,邵春貴在接受采訪時(shí)說:
“郭先生去世時(shí)她(李佩)還是挺激動的,挺難過的,一直是我拉著給跑(民航局詢問失事原因),那時(shí)跑了好長時(shí)間,李佩當(dāng)然也挺難過,哭過多少次,很難過的。”
但是,李佩至今不知道丈夫飛機(jī)失事的細(xì)節(jié)。2010年12月,92歲的她在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)說:“但是對于這個(gè)飛機(jī)失事的事情,到底是為什么失事,現(xiàn)在誰也鬧不清楚,因?yàn)槲揖蛦柫诉@民航局的局長,他也說不出來到底是為什么,是因?yàn)轱w機(jī)故障,還是因?yàn)檫@個(gè)飛機(jī)駕駛員的問題??墒沁@次事情之后,周總理就給了他們民航局一個(gè)指示,讓他們一定要培訓(xùn)駕駛員。”
郭永懷被追認(rèn)為烈士,按規(guī)定烈士家屬可享受優(yōu)待。當(dāng)有關(guān)方面問李佩和郭芹是否需要照顧,與彭潔清不一樣,李佩當(dāng)時(shí)拒絕任何照顧。結(jié)果是:她仍然回到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的牛棚,并在1970年,隨科大南遷到了合肥,一直到1976年才回到北京。郭芹也回到了她插隊(duì)的農(nóng)村。
多年后我問李佩為什么不將17歲的郭芹留在北京,她說;“我們不需要同情?!比欢?,如此堅(jiān)強(qiáng)和自尊的李佩幾年后在合肥被審查期間還曾服安眠藥自殺,幸好被搶救了過來。
1971年,郭芹從農(nóng)村病退回北京,李佩卻遠(yuǎn)在合肥繼續(xù)接受審查,孤苦伶仃的她想到了父母的摯友錢學(xué)森和夫人蔣英,并拜訪了錢家。然而,這次拜訪令她深受打擊。張純?nèi)鐣忻枋隽水?dāng)時(shí)的情形:當(dāng)郭芹走進(jìn)錢學(xué)森家時(shí),穿著藍(lán)色軍隊(duì)制服的蔣英,用一種藐視、甚至是憤憤不平的表情看著她,錢學(xué)森也批評了她的家庭,“從你母親的口中獲得信息就像擠牙膏一樣,擠一點(diǎn)說一點(diǎn)?!比绻诠墼诎职譅奚臅r(shí)候得到應(yīng)有的照顧,她也許不會如此敏感和因未能得到自己期望的幫助而感到失望。
李佩后來告訴我:“1996年春,蔣英來到我家,想問郭芹為什么要在張純?nèi)绲臅心菢用枋瞿谴螘?,但因?yàn)榭匆姽垡呀?jīng)病很重了,就沒有問了?!?/p>
郭永懷飛機(jī)失事犧牲后,周恩來總理下令徹查這一事故,并責(zé)成《人民日報(bào)》盡快向國內(nèi)外發(fā)布郭永懷飛機(jī)失事的消息,以免外界又認(rèn)為他是被迫害身亡的。《人民日報(bào)》當(dāng)即在12月13日發(fā)布了這一不幸消息。12月25日,在郭永懷追悼會上中央人民政府追認(rèn)為他為“革命烈士”。
盡管周總理考慮得如此周到,沒人會料到的是,當(dāng)時(shí)在力學(xué)所懷柔試驗(yàn)基地接受審查的力學(xué)家林鴻蓀(1925年10月25日——1968年12月15日),從同事那里知道報(bào)紙上郭永懷去世的消息,他當(dāng)即感到——“最了解他的人走了,他唯一的精神支柱也不存在了,他再沒有希望了”。就在第二天早晨,人們發(fā)現(xiàn)林鴻蓀漂浮在懷柔基地的小湖湖面上。他年僅43歲。
林鴻蓀是化學(xué)流體力學(xué)家,1960年代在研究液氫液氧火箭發(fā)動機(jī)總體方案、燃燒、傳熱、低溫技術(shù)和地面試車技術(shù),以及在組織領(lǐng)導(dǎo)研制低空導(dǎo)彈技術(shù)等方面,取得重要進(jìn)展?!拔母铩敝?,林鴻蓀、楊友鸞夫婦曾搬到李佩家住。林鴻蓀逝世后,李佩還盡力安慰幫助住在家中的楊友鸞。
2002年,在清華大學(xué)辦公室,86歲的林家翹先生回憶起他當(dāng)時(shí)在《人民日報(bào)海外版》上看到郭永懷去世消息的悲傷時(shí)刻:“當(dāng)時(shí)我好震驚,好心痛?。 绷旨衣N、梁守瀛夫婦1972年回北京時(shí)首先要求見到李佩,這樣一直在接受審查的李佩,才第一次被允許從合肥回到北京。
?郭永懷一家三口的居家生活。
5 結(jié)束語
1999年9月18日,彭潔清、李佩等應(yīng)邀到人民大會堂參加表彰大會,江澤民主席親自為“兩彈一星”獲得者佩帶獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
三位非正常死亡的科學(xué)家獲得“正名”,他們的名字從此被鐫刻進(jìn)這個(gè)國家的歷史。
今天我寫文章來紀(jì)念他們,不僅是為了讓后人了解他們的功勛,而是為了讓后人不遺忘他們的死因。紀(jì)念,不一定歌頌,沒有比事實(shí)真相更能讓人們銘記與反思。
弗朗茨·卡夫卡有一句話可以時(shí)時(shí)讓人們警醒:邪惡太了解善良,而善良的人,毫不了解邪惡(Evil knows of the good, but good does not know of evil)。
參考文獻(xiàn)略