亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

?坎農(nóng)身著中式長(zhǎng)衫在協(xié)和醫(yī)學(xué)院校園留影，是他最喜歡的照片之一。照片下面是他將照片寄回給美國(guó)家人時(shí)的題字"寄自北平的衷心問(wèn)候，1935年6月，沃爾特·B·坎農(nóng)"。本照片承哈佛醫(yī)學(xué)院Countway醫(yī)學(xué)圖書(shū)館惠允發(fā)表。

撰文 | 顏宜葳  張大慶

責(zé)編 | 小雨

●　●　●

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)生理學(xué)步入迅速發(fā)展的軌道，在國(guó)際上也開(kāi)始擺脫藉藉無(wú)名的形象。早期美國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生都是在歐洲完成他們的研究生教育。1871年，鮑迪奇從路德維希（Carl Ludwig）領(lǐng)導(dǎo)的萊比錫生理學(xué)研究所學(xué)成返國(guó)，在哈佛醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建了美國(guó)第一個(gè)生理實(shí)驗(yàn)室。1887年美國(guó)生理學(xué)會(huì)成立。1898年美國(guó)生理學(xué)雜志（American Journal of Physiology）創(chuàng)刊，為美國(guó)本土科學(xué)家的成長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。最早由美國(guó)各大學(xué)自己培養(yǎng)的一批學(xué)者中間，就有哈佛醫(yī)學(xué)院生理系主任鮑迪奇的學(xué)生——坎農(nóng)。

?坎農(nóng)（右）與巴甫洛夫1923年6月在美國(guó)波士頓卡內(nèi)基營(yíng)養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室

坎農(nóng)1900年自哈佛大學(xué)畢業(yè)并獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1906年，35歲的坎農(nóng)受聘為哈佛大學(xué)生理系教授和系主任。1896年，當(dāng)坎農(nóng)是哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)，發(fā)明了后來(lái)臨床診斷中普遍應(yīng)用的X線(xiàn)鋇餐診斷技術(shù)。1915年，坎農(nóng)提出"交感－腎上腺軸"在軀體緊急狀態(tài)下的功用；1917至1918年間，他參加第一次世界大戰(zhàn)，研究了創(chuàng)傷后的失血性休克；戰(zhàn)后重返交感神經(jīng)系統(tǒng)方面的工作，發(fā)明了“去神經(jīng)心”作為交感神經(jīng)活動(dòng)的監(jiān)測(cè)指標(biāo)；沿著這條路線(xiàn)進(jìn)行的大量工作促使他思考軀體自身穩(wěn)定的機(jī)制，1926年他提出“內(nèi)穩(wěn)態(tài)（homeostasis）”概念，這一創(chuàng)見(jiàn)使他的名字長(zhǎng)留在生理學(xué)的史冊(cè)。到1935年坎農(nóng)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，已經(jīng)是名滿(mǎn)天下的科學(xué)家了。

1921年，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)興建的協(xié)和醫(yī)學(xué)院（及醫(yī)院）正式開(kāi)業(yè)。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建立吸引了一批留學(xué)生到此工作。他們把西方最前沿的實(shí)驗(yàn)生理學(xué)帶回國(guó)內(nèi)，改變了中國(guó)生理學(xué)單靠書(shū)本教學(xué)的落后狀況。他們也積極開(kāi)展實(shí)驗(yàn)，為中國(guó)近代生理學(xué)的建立做了許多開(kāi)創(chuàng)性的工作。這一時(shí)期的協(xié)和醫(yī)學(xué)院是中國(guó)生理學(xué)發(fā)展的一個(gè)主要陣地，當(dāng)時(shí)回國(guó)后在這里工作的有發(fā)明了血糖分析的關(guān)鍵技術(shù)"福林-吳"分析法的生物化學(xué)家吳憲、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)愛(ài)丁堡分會(huì)會(huì)員林可勝、在芝加哥大學(xué)獲醫(yī)學(xué)和哲學(xué)雙博士學(xué)位的張錫鈞等。

1926年2月，中國(guó)生理學(xué)會(huì)在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理系宣告成立。同年9月召開(kāi)了第一屆年會(huì)，林可勝當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。該屆年會(huì)議決創(chuàng)辦《中國(guó)生理學(xué)雜志》（Chinese Journal of Physiology），創(chuàng)刊號(hào)于1927年1月問(wèn)世。中國(guó)生理學(xué)會(huì)成立后的10年中，會(huì)員人數(shù)迅速增加，學(xué)會(huì)初創(chuàng)時(shí)僅17人，1936年已有110人。

早在1922年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)顧臨（Roger S. Greene）與坎農(nóng)就書(shū)信聯(lián)系，就協(xié)和的教師聘任人選征求意見(jiàn)。生理系主任克魯克香克（Ernest W. H. Cruichshank）和林可勝也與坎農(nóng)通過(guò)信，內(nèi)容是評(píng)閱論文、推薦進(jìn)修之類(lèi)的學(xué)術(shù)事務(wù)。1932年，坎農(nóng)的大女兒維爾瑪（Wilma Denio Cannon，中文名費(fèi)慰梅）來(lái)華與當(dāng)時(shí)正在北平學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言和歷史的費(fèi)正清（John King Fairbank，1907～1991）結(jié)婚?？厕r(nóng)在維爾瑪行前給他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)科學(xué)家們寫(xiě)了若干信件，希望女兒和女婿在華得到一些照顧。

1934年，顧臨從哈佛的朋友那里聽(tīng)說(shuō)坎農(nóng)有到北平探望女兒的愿望，便會(huì)同洛克菲勒基金會(huì)主席格雷格（Alan Gregg）一起邀請(qǐng)坎農(nóng)在1935年到協(xié)和生理系來(lái)作客座教授，并從洛克菲勒基金會(huì)下屬的中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)為坎農(nóng)的訪(fǎng)問(wèn)籌措了2 500美元的資助。顧臨在信中說(shuō)，協(xié)和會(huì)給坎農(nóng)提供一間辦公室，以便讓"在您感興趣的領(lǐng)域里有問(wèn)題需要和您討論的教師們能夠見(jiàn)到您，但這絕無(wú)給您規(guī)定任何正式職責(zé)之意"?？厕r(nóng)收到信件后非常高興，立刻向哈佛申請(qǐng)了學(xué)術(shù)休假，并馬上給顧臨和林可勝分別去了信，表示要"在擔(dān)任生理系訪(fǎng)問(wèn)教授期間盡可能地有些用處"。

1935年3月末，坎農(nóng)帶著妻子和最小的女兒乘船從舊金山出發(fā)，途經(jīng)夏威夷和日本，4月8日抵達(dá)上海。時(shí)任南京政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)及協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的劉瑞恒、林可勝等在碼頭迎接。坎農(nóng)在上海和南京稍事停留并各作了一場(chǎng)講座后，由林可勝陪同乘火車(chē)于4月14日抵達(dá)北平。坎農(nóng)的大女兒、大女婿和三女兒瑪麗安此前已經(jīng)來(lái)到北平，全家人住進(jìn)了協(xié)和為他準(zhǔn)備的一座四合院。

在享受家人團(tuán)聚天倫之樂(lè)的同時(shí)，坎農(nóng)為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教學(xué)科研開(kāi)展了大量工作。據(jù)他自己的記錄，短短兩個(gè)月時(shí)間里，他為協(xié)和的學(xué)生和工作人員講了2次課，做了8次示范實(shí)驗(yàn)（見(jiàn)表1）。講題覆蓋了他在研究工作中最拿手的所有方面。

坎農(nóng)向來(lái)以熟練的外科手術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，他設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)常常涉及高難度的手術(shù)操作，他的哈佛同事曾說(shuō)過(guò)，“坎農(nóng)博士在經(jīng)典生理學(xué)的技巧方面是個(gè)藝術(shù)家”。這次到中國(guó)，他把自己的看家本領(lǐng)毫無(wú)保留地傳授了出來(lái)。

實(shí)驗(yàn)室的研究是動(dòng)手的工作，許多操作技巧和訣竅難以用文字傳達(dá)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)沒(méi)有電視也沒(méi)有攝像機(jī)的年代，有科學(xué)大師這樣面對(duì)面、手把手的教導(dǎo)，中國(guó)科學(xué)家們珍視的程度大概是怎樣估計(jì)都不會(huì)過(guò)分的。

坎農(nóng)到達(dá)中國(guó)的消息傳開(kāi)后，請(qǐng)他演講的函件不數(shù)日就有一件飛來(lái)，他有求必應(yīng)，講演的題目也十分廣泛，共作了17場(chǎng)講座（見(jiàn)表2）。再加上他在協(xié)和還與沈詩(shī)章合作完成一篇論文《用割除神經(jīng)術(shù)增強(qiáng)瞳孔括約肌對(duì)于乙酰膽堿之反映》，并指導(dǎo)研究生張鴻德進(jìn)行《腎上腺髓素對(duì)于血糖、血壓、去神經(jīng)的心率、瞬膜、胃、虹膜、毛發(fā)及涎腺影響的比較研究》的工作，原來(lái)計(jì)劃中的異國(guó)團(tuán)聚和游覽最終又變成了忙不到頭的工作。他的夫人在寫(xiě)回娘家的信中不禁埋怨“他還不如留在坎布里奇，因?yàn)槌嗣刻熳肆?chē)去協(xié)和醫(yī)學(xué)院和周末的郊游，他就只看見(jiàn)變阻器、記紋鼓和貓的腔子?！钡渤姓J(rèn)，坎農(nóng)的健康處于最佳狀態(tài)。

為了準(zhǔn)備在《中國(guó)生理學(xué)雜志》上發(fā)表坎農(nóng)與沈詩(shī)章合作的論文，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)為雜志全部稿件譯寫(xiě)中文標(biāo)題和中文摘要的張錫鈞特地給坎農(nóng)擬定了一個(gè)中文名字“肯恩”。張錫鈞在留給坎農(nóng)的便箋上說(shuō)明，“肯”意為熱心行動(dòng)，“恩”意為樂(lè)于助人，“惟愿我能用更多的音節(jié)說(shuō)明您的其他優(yōu)點(diǎn)！”?？厕r(nóng)首肯了這個(gè)名字，將它用在后來(lái)發(fā)表于《中國(guó)生理學(xué)雜志》上的文章前面。

6月9日，坎農(nóng)一家揮別北平。孩子們回美國(guó)，坎農(nóng)夫婦取道朝鮮、日本和蘇聯(lián)西伯利亞，前往列寧格勒參加即將在9月份召開(kāi)的第15屆世界生理學(xué)大會(huì)。

在坎農(nóng)與中國(guó)人互通的最早一批信件中，有一封日期注為1928年9月14日、在三張“北京清華學(xué)?！钡男殴{上打字而成的信稿。信的正文隔行書(shū)寫(xiě)，用的是學(xué)生向老師提交作業(yè)時(shí)候那種規(guī)規(guī)矩矩的格式。寫(xiě)信人名叫臧玉洤。臧玉洤是我國(guó)著名神經(jīng)解剖學(xué)家、北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）神經(jīng)解剖學(xué)科的奠基人，但他寫(xiě)此信時(shí)，還只是一名不滿(mǎn)30歲、剛剛得到清華心理系助教工作的年青人。

坎農(nóng)1915年出版的成名作Bodily Changes in Pain，Hunger，F(xiàn)ear and Rage奠定了他在世界生理學(xué)中的地位。1925年，臧玉洤開(kāi)始著手把這本書(shū)（Bodily Changes in Pain，Hunger，F(xiàn)ear and Rage）譯成中文（《痛饑懼恐時(shí)的身體變化》），并于1928年由上海商務(wù)印書(shū)館出版。作為譯者，臧玉洤向坎農(nóng)寄贈(zèng)了兩份中文譯本，同時(shí)在信中介紹了自己的經(jīng)歷：世代務(wù)農(nóng)、少年喪父、憑著強(qiáng)烈的求知欲節(jié)衣縮食完成了在北京大學(xué)的學(xué)業(yè)，譯過(guò)幾部分量不輕的英文心理學(xué)專(zhuān)著，目前正在翻譯一本心理學(xué)的法文著作，內(nèi)心最渴望的事就是有朝一日能去到美國(guó)，利用那里的先進(jìn)儀器做一做在中國(guó)國(guó)內(nèi)無(wú)望完成的精密的實(shí)驗(yàn)。信的最后說(shuō)自己隨書(shū)寄給坎農(nóng)一張照片，希望也能得到大師的回贈(zèng)。

?臧玉洤贈(zèng)坎農(nóng)譯著《痛饑懼恐時(shí)的身體變化》封二上的自照。下有臧玉洤的"呈坎農(nóng)教授"題字。本照片承哈佛醫(yī)學(xué)院Countway醫(yī)學(xué)圖書(shū)館惠允發(fā)表

在坎農(nóng)收藏的一本中文譯本的封二處，粘貼著這位中國(guó)學(xué)子身著西服的7吋黑白半身照，照片上誠(chéng)懇的目光仍然透過(guò)歲月諦視著人們。

臧玉洤在信中只是簡(jiǎn)單地提到"因?yàn)榧蓉毟F又沒(méi)有援助，我的大學(xué)生活很艱苦"。誰(shuí)能知道，這一句話(huà)道盡了坎農(nóng)本人的求學(xué)生涯。1892年秋天，高中畢業(yè)的坎農(nóng)只身離開(kāi)位于威斯康星州的家鄉(xiāng)，前往上流社會(huì)子弟充斥的哈佛大學(xué)就讀。隨身攜帶的財(cái)產(chǎn)，除去他的高中英文教師紐森小姐熱切的鼓勵(lì)，便只有父親贈(zèng)別的禮物180美元和哈佛大學(xué)的250美元獎(jiǎng)學(xué)金。這筆小款子勉強(qiáng)可以支付第一學(xué)年的最低費(fèi)用。為了生活，坎農(nóng)不僅要精心計(jì)算每一分錢(qián)的支出，還在課余兼了幾份工作，繁忙的日程安排和無(wú)形的社會(huì)壁壘使得這個(gè)寒門(mén)子弟初入大學(xué)的兩年時(shí)間里幾乎沒(méi)有在同學(xué)中間結(jié)交過(guò)朋友。支撐他的惟一力量是當(dāng)他想到他自己，"一個(gè)貧窮的沒(méi)受多少教育的外地佬，能夠來(lái)到這里，看見(jiàn)自己成為一代又一代哈佛人的父輩們的那些才具、犧牲、希望和奮斗的繼承者……"。

這一次，坎農(nóng)顯然給這個(gè)無(wú)名的東方青年回了信。因?yàn)楝F(xiàn)存的、一年之后臧玉洤給坎農(nóng)的信，內(nèi)容已是感謝寄贈(zèng)Bodily Changes的修訂版，并告訴這位和藹的異國(guó)師長(zhǎng)，自己獲得了河北省政府的獎(jiǎng)學(xué)金，計(jì)劃到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)四年。此后到抗戰(zhàn)爆發(fā)的10年間，臧玉洤和坎農(nóng)的通信幾乎每年不斷。臧玉洤每次變換學(xué)習(xí)地點(diǎn)或開(kāi)始新工作的時(shí)候，都不會(huì)忘記寫(xiě)信告訴坎農(nóng)，后者也常常得到他寄來(lái)的最新研究成果。在坎農(nóng)的檔案文件里至今仍存有二人來(lái)往信件的二十余封原件和底稿。

相似的早年經(jīng)歷或許只是這段忘年交的一個(gè)原因。從學(xué)術(shù)興趣來(lái)說(shuō)，二人都希望將生理學(xué)手段導(dǎo)入心理學(xué)的研究。對(duì)臧玉洤用生理手段探索視覺(jué)問(wèn)題，坎農(nóng)表示過(guò)欣賞。

坎農(nóng)本人作為出色教師的聲譽(yù)是有口皆碑的，這不僅是因?yàn)樗v課的方式清晰、內(nèi)容廣博新穎，也不僅是因?yàn)樗帉?xiě)的實(shí)驗(yàn)講義被全美國(guó)的醫(yī)學(xué)院校普遍采用，更是由于"他有一種天才，能把年輕人吸引到他的實(shí)驗(yàn)室，令他們感受到科研之樂(lè)，感受到忘我的研究者們討論問(wèn)題的興奮心情"。在他生前，"世界上每一個(gè)或遲或早設(shè)立過(guò)生理實(shí)驗(yàn)室的國(guó)家都曾經(jīng)派遣過(guò)學(xué)生到他那里學(xué)習(xí)"，說(shuō)是桃李滿(mǎn)天下可謂名副其實(shí)。

1934年5月協(xié)和生理系主任林可勝給坎農(nóng)去信，詢(xún)問(wèn)能否讓自己的年輕助手柳安昌去哈佛學(xué)習(xí)一年?？厕r(nóng)不但在回信中欣然應(yīng)允。

柳安昌在坎農(nóng)的實(shí)驗(yàn)室表現(xiàn)十分出色。1934年10月當(dāng)坎農(nóng)通知林可勝他即將訪(fǎng)華的時(shí)候，在信中說(shuō)："柳博士給我們留下了非常好的印象；實(shí)際上，他已經(jīng)成了我們這個(gè)團(tuán)體的一個(gè)快樂(lè)的成員"。1935年4月柳安昌在哈佛的學(xué)習(xí)接近尾聲，此時(shí)坎農(nóng)正在中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，他特地從上海寫(xiě)信回波士頓，力促柳安昌回祖國(guó)服務(wù)，因?yàn)樵谀壳暗闹袊?guó)"有大量機(jī)會(huì)可以在重新建設(shè)的工作中助一臂之力"?？紤]到柳歸國(guó)在即，坎農(nóng)十分周到地在這封信里附上了給若干美國(guó)生理學(xué)家的介紹信，以便他的學(xué)生回中國(guó)之前盡可能地參觀(guān)美國(guó)各地的生理實(shí)驗(yàn)室。此外，他贈(zèng)給柳一句地道的美國(guó)式祝辭："愿你帶著拓荒者的精神和決心參與到新的發(fā)展中去"。他告訴這名弟子，今后只要能做到，他愿以任何方式幫忙。

柳安昌回國(guó)后在南京的陸軍醫(yī)學(xué)院就職。1935到1937年間師生頻頻通信，學(xué)生報(bào)告開(kāi)展工作中遇到的困難，老師不斷寄去安慰鼓勵(lì)和各種文獻(xiàn)資料。1937年8月日寇進(jìn)攻上海，南京告急，柳安昌隨學(xué)校遷往廣州，10月份他匆匆寫(xiě)信通知了坎農(nóng)。此后戰(zhàn)事日益擴(kuò)大，柳安昌先是投筆從戎，參加了紅十字會(huì)的戰(zhàn)地救護(hù)工作，后來(lái)又先后去了國(guó)立貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院、戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所和國(guó)防醫(yī)學(xué)院擔(dān)任生理學(xué)教學(xué)，顛沛流離之中，他難以繼續(xù)保持與美國(guó)的聯(lián)系，直到1940年4月他才來(lái)得及寫(xiě)信把1937年以來(lái)的種種變化講述給導(dǎo)師，這封信經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的輾轉(zhuǎn)總算到達(dá)了坎農(nóng)之手，而10月發(fā)出的下一封信卻在途中走了足足5個(gè)月，1941年春天才寄抵哈佛。哈佛的生理系此時(shí)也非復(fù)昔年景象，坎農(nóng)已經(jīng)決定從系主任的位置上退休，但接班的人選尚無(wú)法確定，坎農(nóng)最器重的弟子羅森勃呂特（Arturo Rosenblueth）因?yàn)楸尘霸蚴艿礁鞣矫娴呐艛D，坎農(nóng)本人不顧年邁體衰、健康惡化，還在勉力主持醫(yī)藥援華的工作并參加實(shí)驗(yàn)室的研究。不過(guò)，坎農(nóng)的回信中并沒(méi)有透露出低沉情緒，他只談到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的關(guān)注、與羅森勃呂特合作工作的成功、然后說(shuō)給柳安昌寄去所需的論文資料，"如安全抵達(dá)請(qǐng)告訴我，這樣我就可以送更多給你"。圖書(shū)館的坎農(nóng)檔案中這是兩人通信的最后一封底稿。四年后，坎農(nóng)去世。1949年柳安昌隨國(guó)防醫(yī)學(xué)院遷去臺(tái)灣，直至1971年病故。

坎農(nóng)是《中國(guó)生理學(xué)雜志》早期的訂閱者之一。1932年6月，坎農(nóng)致信協(xié)和生理系主任林可勝，寄去他訂閱《中國(guó)生理學(xué)雜志》的費(fèi)用27.5美元。林可勝當(dāng)時(shí)恰好外出，生理系的另一名工作人員沈?qū)斾炕匦疟硎?，雜志寄送給坎農(nóng)本應(yīng)完全免費(fèi)，現(xiàn)在收到訂費(fèi)，令他十分為難，只好把錢(qián)暫時(shí)留下，待系主任林可勝回來(lái)再作主張。但坎農(nóng)似乎執(zhí)意要自己出錢(qián)訂閱，翌年，即1933年1月，又再次給林可勝寄去雜志訂費(fèi)，信中順帶感謝林可勝對(duì)他女兒女婿的招待。此后坎農(nóng)與協(xié)和的生理學(xué)家們通信的時(shí)候，時(shí)常提起最近又收到某一期的《中國(guó)生理學(xué)雜志》，同時(shí)總不忘記對(duì)中國(guó)生理學(xué)家的工作表示他的贊賞。

坎農(nóng)1935年秋天訪(fǎng)華結(jié)束回到哈佛以后，與協(xié)和醫(yī)學(xué)院的聯(lián)絡(luò)愈加頻繁。然而坎農(nóng)并未忘記實(shí)驗(yàn)室之外的世界。他知道日本在中國(guó)的一角正虎視眈眈，他的中國(guó)朋友們始終生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下。他在給臧玉洤的信中說(shuō)，"中國(guó)正開(kāi)始望見(jiàn)幸福生活的曙光，假如日本的巨掌加在她身上，這是悲劇性的"。不幸，局勢(shì)的發(fā)展卻證實(shí)了坎農(nóng)最壞的擔(dān)憂(yōu)，1937年"七七事變"爆發(fā)，戰(zhàn)火旋即蔓延到了這個(gè)古老國(guó)度的大半壁河山。

抗戰(zhàn)初起時(shí)，美日尚未公開(kāi)交惡，協(xié)和醫(yī)學(xué)院作為美國(guó)人的資產(chǎn)暫時(shí)維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。生理系主任林可勝已經(jīng)奔赴內(nèi)地組織戰(zhàn)地醫(yī)療工作，系務(wù)和《中國(guó)生理學(xué)雜志》的事務(wù)交由代理系主任張錫鈞負(fù)責(zé)?？厕r(nóng)間接聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，他在給張錫鈞的信中一再表示，對(duì)于在這樣的困難條件下堅(jiān)持工作，他很是敬佩。1939年坎農(nóng)當(dāng)選為協(xié)和醫(yī)學(xué)院控股機(jī)構(gòu)--中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)--的董事，與協(xié)和的關(guān)系更加直接。當(dāng)時(shí)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)在美國(guó)的董事們都有一個(gè)共同的愿望，即盡可能地延續(xù)協(xié)和在北平的存在，坎農(nóng)也不例外，他鼓勵(lì)張錫鈞盡量把研究工作進(jìn)行下去。然而到了1940年春季，淪陷區(qū)的通貨膨脹終于使《中國(guó)生理學(xué)雜志》陷入難以為繼的境地。張錫鈞向坎農(nóng)報(bào)告說(shuō)，3年間普通紙的價(jià)格上漲了3倍，銅版紙的價(jià)格上漲了7倍?？厕r(nóng)收到信立即給當(dāng)時(shí)美國(guó)生理學(xué)會(huì)的司庫(kù)費(fèi)恩（Wallace O. Fenn）去信，建議由美國(guó)生理學(xué)會(huì)設(shè)立一筆準(zhǔn)備金，幫助中國(guó)同行繼續(xù)出版他們的刊物，費(fèi)恩同意開(kāi)會(huì)討論坎農(nóng)的建議。

這個(gè)計(jì)劃是否付諸實(shí)行，我們從今天掌握的材料中尚不得而知。人所共知的是半年過(guò)后的1940年12月7日，日本襲擊了美國(guó)的珍珠港海軍基地，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日、美兩國(guó)正式宣戰(zhàn)。次日凌晨，協(xié)和醫(yī)學(xué)院被駐平日軍包圍，張錫鈞清早上班遇此突變，急忙趁著日軍尚未深入?yún)f(xié)和校園的機(jī)會(huì)，搶先把《中國(guó)生理學(xué)雜志》的全部財(cái)物從學(xué)校另一側(cè)遞出墻外，讓平時(shí)相熟的一位人力車(chē)夫替他火速搬運(yùn)回家隱藏起來(lái)。協(xié)和生理系的工作完全停頓了，《中國(guó)生理學(xué)雜志》休刊，在世外桃源里繼續(xù)從事科學(xué)研究的一點(diǎn)點(diǎn)奢望，到了這天畢竟煙消云散。

坎農(nóng)1935年在協(xié)和醫(yī)學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)期間，與生理系主任林可勝尤為相投。林可勝是馬來(lái)亞華僑領(lǐng)袖林文慶醫(yī)生的長(zhǎng)子，畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院，他為人多才多藝，學(xué)識(shí)淵博，是在協(xié)和生理系擔(dān)任主任教授的第一位中國(guó)人。林氏與1927年到協(xié)和生理系任教的張錫鈞一起編寫(xiě)了我國(guó)第一份生理學(xué)實(shí)驗(yàn)講義，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的實(shí)驗(yàn)生理學(xué)研究。自從結(jié)識(shí)林可勝之后，坎農(nóng)對(duì)這位"出身于書(shū)香門(mén)第，有著中國(guó)學(xué)者典型的魅力，溫文爾雅，學(xué)識(shí)廣博"的年輕中國(guó)科學(xué)家一直非常贊賞，后來(lái)他曾在一封信中承認(rèn)，與林可勝以及協(xié)和諸人的友誼是他投身援華活動(dòng)的重要原因之一。

?坎農(nóng)1935年與協(xié)和生理系同仁合影，前排左二為林可勝。圖片引自陳孟勤. 中國(guó)生理學(xué)史. 第二版. 北京：北京醫(yī)科大學(xué)出版社. 2000.

1937年秋天，一些關(guān)心中國(guó)抗日的美國(guó)人發(fā)起成立各種民間援華組織，坎農(nóng)加入了新英格蘭救濟(jì)中國(guó)委員會(huì)（New England Committee for Relief in China），這個(gè)組織與同樣新成立的美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)（American Bureau for Medical Aid to China）協(xié)同開(kāi)展工作，為炮火下的中國(guó)軍民提供醫(yī)藥援助。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，林可勝正在外地休假，他聞?dòng)嵙⒖讨休z休假，沒(méi)有返回協(xié)和，而是折返南京擔(dān)任中國(guó)紅十字總會(huì)總干事兼紅會(huì)總隊(duì)救護(hù)隊(duì)長(zhǎng)，組織全國(guó)醫(yī)療救護(hù)體系，將協(xié)和生理系的工作和《中國(guó)生理學(xué)雜志》的事務(wù)交由生理系教授張錫鈞代管。在醫(yī)護(hù)人員極端缺乏的后方，林可勝白手起家，動(dòng)員了來(lái)自全國(guó)各醫(yī)學(xué)院校的醫(yī)生五百余人和數(shù)百注冊(cè)護(hù)士，創(chuàng)建了一整套戰(zhàn)區(qū)救護(hù)系統(tǒng)。南京和武漢相繼淪陷后，林可勝又在貴陽(yáng)圖云關(guān)建立了一個(gè)規(guī)模宏大的戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所，摸索出一套簡(jiǎn)便有效的戰(zhàn)時(shí)軍醫(yī)培訓(xùn)方式，在短時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練了大量戰(zhàn)場(chǎng)急需的醫(yī)護(hù)人員。

1938年4月，探望坎農(nóng)的一個(gè)中國(guó)學(xué)生給他帶來(lái)了他的中國(guó)朋友林可勝的消息?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，這是坎農(nóng)首次知道林可勝的下落，他立刻向當(dāng)時(shí)還駐在漢口的紅十字會(huì)總會(huì)寫(xiě)了信。林可勝?gòu)拈L(zhǎng)沙的紅會(huì)救護(hù)總隊(duì)隊(duì)部寫(xiě)來(lái)的回信兩個(gè)多月以后才托人帶到坎農(nóng)手中。

除了醫(yī)療器械，林可勝還希望美國(guó)援華組織能設(shè)法弄到卡車(chē)、卡車(chē)零件、汽油、可以安裝在木船上的馬達(dá)——"您了解我們的國(guó)家，知道機(jī)動(dòng)運(yùn)輸?shù)谋匾?quot;；他也缺少救護(hù)車(chē)和配備的人員、教官……，

坎農(nóng)此時(shí)已經(jīng)全身心地投入援助中國(guó)的工作。羅斯福總統(tǒng)夫人發(fā)起中國(guó)藝術(shù)品義賣(mài)活動(dòng)，他擔(dān)任了主辦委員會(huì)的委員，邀集自己有地位的朋友們出席參加；美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)受顏福慶博士之托為中國(guó)的醫(yī)學(xué)院尋找教師，想要坎農(nóng)出任組委會(huì)的主席；全美助華聯(lián)合總會(huì)成立伊始，策劃了一個(gè)在美國(guó)全境通過(guò)無(wú)線(xiàn)電廣播開(kāi)展的"中國(guó)醫(yī)藥援助日"，醫(yī)療分會(huì)主席坎農(nóng)負(fù)責(zé)召集技術(shù)委員會(huì)的會(huì)議，吁請(qǐng)醫(yī)學(xué)界知名人士提供聲明；撤退到大后方的幾家中國(guó)醫(yī)學(xué)院急需資金重建，坎農(nóng)任董事的中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)正在設(shè)法措置……。

林可勝在一封信里由衷地表示了對(duì)坎農(nóng)的敬意：

1941年2月，主要由于美國(guó)報(bào)業(yè)大王、《時(shí)代》、《生活》和《財(cái)富》的主編盧斯（Henry R. Luce）的促成，9個(gè)主要的美國(guó)援華團(tuán)體聯(lián)合成立了全美助華聯(lián)合總會(huì)（United China Relief，以下簡(jiǎn)稱(chēng)UCR）。美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)因?yàn)槭沁@9個(gè)團(tuán)體中惟一專(zhuān)門(mén)從事醫(yī)療救濟(jì)工作的，合并以后便成為UCR的醫(yī)學(xué)分會(huì)?？厕r(nóng)于4月出任UCR醫(yī)學(xué)分會(huì)主席。

1941年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段已近3年，中國(guó)軍民面對(duì)空前的艱難困苦。從這年秋天開(kāi)始，坎農(nóng)就籌劃著給他遠(yuǎn)在中國(guó)的朋友更多的精神鼓勵(lì)，他準(zhǔn)備提名林可勝為美國(guó)全國(guó)科學(xué)院（National Academy of Sciences）的外籍名譽(yù)院士。坎農(nóng)對(duì)林可勝的提名在本年4月獲得通過(guò)。接到消息后，坎農(nóng)欣喜地通知中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的主席羅炳生（Edwin C. Lobenstine）："這是最大的榮譽(yù)，是美國(guó)科學(xué)組織對(duì)外國(guó)科學(xué)家的最高評(píng)價(jià)。"因?yàn)樵?jīng)獲此殊榮的有知名的外國(guó)生理學(xué)家謝靈頓、巴甫洛夫、阿德里安等人，還有其他諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他們把這件事看作不僅是林可勝個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)中國(guó)人民的支持。兩人商定，通過(guò)駐重慶的美國(guó)大使將獲獎(jiǎng)證書(shū)交給林可勝，以造成更廣泛的影響。同時(shí)坎農(nóng)還寫(xiě)信給美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物 Journal of the American Medical Association （JAMA），請(qǐng)求他們將林可勝當(dāng)選的消息刊登出來(lái)。JAMA在當(dāng)年第7期的"醫(yī)學(xué)新聞"欄目發(fā)布了該則消息。

林可勝在中國(guó)的處境這時(shí)相當(dāng)困難。由于他為人正直，不能適應(yīng)國(guó)民黨官場(chǎng)的種種陰謀詭計(jì)和權(quán)術(shù)之爭(zhēng)。尤其因?yàn)樗鞒志葷?jì)工作無(wú)黨派之見(jiàn)，經(jīng)常把大量醫(yī)療物品撥發(fā)給八路軍和新四軍，還往解放區(qū)派遣過(guò)醫(yī)療隊(duì)，因此被人告發(fā)“通共”，1940年并且遭到軍統(tǒng)關(guān)押。為解救林可勝，當(dāng)時(shí)任中國(guó)駐美大使的胡適給蔣介石多次去電，極力為林可勝辯護(hù)。由于林氏領(lǐng)導(dǎo)的紅會(huì)救護(hù)總隊(duì)是美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)的定點(diǎn)援助對(duì)象，助華會(huì)提供的大批捐款捐物都是直接交到林可勝手中，由他本人簽字親收，當(dāng)局不能放棄這批重要的外援，林可勝因此才躲過(guò)了災(zāi)禍。 

1943年夏天，林可勝迫于政治形勢(shì)不得不辭去紅十字會(huì)總隊(duì)的職務(wù)。第二年春，坎農(nóng)接到著名作家林語(yǔ)堂的信函和電報(bào)，催促他盡快將林可勝提名為美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)董事并邀請(qǐng)林來(lái)美國(guó)，幫助他躲避中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)波。美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)主席、在協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作過(guò)的生化學(xué)家范斯萊克（Donald D. van Slyke）出面向林可勝發(fā)出邀請(qǐng)。林可勝在美國(guó)逗留了五個(gè)多月，參觀(guān)了全美各地的軍醫(yī)訓(xùn)練中心，全面了解其組織訓(xùn)練體系。直至風(fēng)險(xiǎn)過(guò)后，于1944年9月回國(guó)。為了表彰坎農(nóng)在這一事件當(dāng)中付出的努力，當(dāng)年的美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)會(huì)刊ABMAC Bulletin特地在9-10月號(hào)中為坎農(nóng)刊發(fā)了一篇“人物簡(jiǎn)介”，其中滿(mǎn)懷敬意地將坎農(nóng)介紹為"美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)董事會(huì)的杰出成員、世界著名科學(xué)家、教育家、人道主義者"。

林可勝在美期間，向紐約醫(yī)學(xué)科學(xué)院（New York Academy of Medicine）報(bào)告了他在中國(guó)醫(yī)治傷殘士兵，幫助他們學(xué)會(huì)謀生技能的方法。報(bào)告結(jié)束的時(shí)候全場(chǎng)的美國(guó)醫(yī)生一反平時(shí)的矜持習(xí)慣，向林可勝發(fā)出了經(jīng)久不息的歡呼。

坎農(nóng)在他的回憶錄中，記述他一生歷程中自認(rèn)為最值得珍視的友情，書(shū)中他將他與林可勝的友誼稱(chēng)為“平生最可珍惜者之一”。

科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓（Robert King Merton） 提出的科學(xué)的四種精神特質(zhì)，在坎農(nóng)與中國(guó)科學(xué)界的交往中得以充分的體現(xiàn)。他在訪(fǎng)問(wèn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的期間不顧自己已經(jīng)年過(guò)六旬，花費(fèi)大量精力備課、講課，并親手演示實(shí)驗(yàn)，把自己最精華的研究成果竭盡所能傳授給中國(guó)的生理學(xué)界。難道是坎農(nóng)生活的那個(gè)時(shí)代，科學(xué)對(duì)于人們確實(shí)具有如此積極的影響，以至于他們的所思所行與我們今天完全不同？或者是因?yàn)榭厕r(nóng)以及他周?chē)娜宋锒际沁@樣地出類(lèi)拔萃，以至于他們根本超越時(shí)代之局限？再或者，只是因?yàn)槁L(zhǎng)時(shí)間的過(guò)濾，致使人們回思往事的時(shí)候總覺(jué)得逝去的一切都是格外地潔凈和崇高？

“英雄的時(shí)代結(jié)束了嗎？”這是1972年紀(jì)念坎農(nóng)誕辰一百周年會(huì)議上的一篇特邀發(fā)言的題目。從坎農(nóng)生活的年代到上面這個(gè)發(fā)言報(bào)告的時(shí)間里，世界發(fā)生了巨大的變化，今天它更處在劇變之中。今天人們討論的科學(xué)和科學(xué)家也許與坎農(nóng)的時(shí)代已經(jīng)完全不是一個(gè)概念了?？厕r(nóng)耳聞目睹的是科學(xué)高歌猛進(jìn)的年代，他在世的年代大概也沒(méi)有人去研究科學(xué)家是怎樣“協(xié)商”、競(jìng)爭(zhēng)、勾心斗角，為了爭(zhēng)奪資金、為了增加發(fā)表數(shù)量而在實(shí)驗(yàn)室里"制造"知識(shí)，科學(xué)也并不被視為最強(qiáng)大的社會(huì)力量。

那個(gè)時(shí)代與今天相似的地方隨著時(shí)間流逝大概會(huì)變得越來(lái)越少，猶如坎農(nóng)文件夾中保留的那些紙色泛黃的舊信，內(nèi)容由老式打字機(jī)一字字敲上而錯(cuò)誤絕少，表格用手工耐心地排齊--這在今天幾乎已成為神話(huà)。但是，或許仍有一些他給我們留下的東西能夠比較長(zhǎng)久地存在。有兩位分別住在美國(guó)和中國(guó)的生理學(xué)家在為坎農(nóng)撰寫(xiě)紀(jì)念文章的時(shí)候，不約而同地稱(chēng)他為“our mentor and friend”——“我們的導(dǎo)師和朋友”，對(duì)于中國(guó)生理學(xué)家和中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，他的確既是一位高明的導(dǎo)師，又是一位可敬的朋友?；仡欉@位美國(guó)生理學(xué)家對(duì)中國(guó)生理學(xué)發(fā)展的影響和對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情援助，不由使我們感到科學(xué)與人文的交融未必盡在于高深的哲理爭(zhēng)辯，它常常也可以體現(xiàn)在科學(xué)家日常的生活和工作之中。

因篇幅所限，本文有所刪減，原文載于《中國(guó)科技史雜志》，2005，26（3），204-221，參考文獻(xiàn)未列出。 

制版編輯： 核桃林｜