一位諾獎(jiǎng)得主的碎碎念 | 費(fèi)曼誕辰
理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman, 1918-1988)
編者按:
5月11日是費(fèi)曼的誕辰。
雖然是一位科學(xué)家,但費(fèi)曼與其他大多數(shù)科學(xué)家都大不一樣?;蛘哒f(shuō),他還與其他(科普)作家、藝術(shù)家、手鼓演奏家……也都不大一樣。你很難想像這些標(biāo)簽?zāi)芡瑫r(shí)貼在一個(gè)人身上,或許用時(shí)下比較新潮的詞來(lái)形容,費(fèi)曼足以稱得上是一位標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”(中年?老年?……)。
介紹費(fèi)曼的文章多如牛毛,我們之前就曾推出過(guò)《紀(jì)念一個(gè)深刻而有趣的心靈 | 費(fèi)曼百年誕辰》《如何成為并辭去美國(guó)科學(xué)院院士 | 費(fèi)曼百年(上)》《“那是上帝!原子在那里” | 費(fèi)曼百年(下)》等文章。
此次,我們推送一篇費(fèi)曼的半自傳《別鬧了!費(fèi)曼先生》中的一個(gè)小節(jié),看他是如何吐槽的。也算是從不同的角度,來(lái)還原這位不一樣的、偉大的科學(xué)家。
PS:文末有彩蛋,還很大哦!
在加拿大,他們有一個(gè)很大的物理學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)。他們主辦會(huì)議;他們發(fā)表論文,等等。有一次,溫哥華分會(huì)要我去給他們講話。主事兒的女孩兒和我的秘書早就籌劃好了,不跟我打聲招呼,就徑直飛到洛杉磯。她就那么大搖大擺地進(jìn)了我的辦公室。她伶俐可愛,一個(gè)金發(fā)碧眼的妞兒。(這有作用的;不該這樣,但這就是有作用。)這事兒的經(jīng)費(fèi)全是溫哥華的學(xué)生出的,這給我留下了印象。在溫哥華他們對(duì)我太好了,現(xiàn)在我知道了怎么接受人家的招待、怎么講話的秘密了:等學(xué)生來(lái)請(qǐng)你。 有一次,我獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后不幾年,加利福尼亞大學(xué)歐文分校學(xué)生物理俱樂(lè)部的幾個(gè)孩子,到我這兒來(lái),想讓我去講話。我說(shuō):“我喜歡去干這個(gè)事兒。我想做的,是只想跟物理學(xué)俱樂(lè)部的人說(shuō)話。但 ——不客氣地說(shuō) ——我從經(jīng)驗(yàn)中得知,有麻煩的?!?/span>
我告訴他們,以前每年我都到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)高中去跟物理學(xué)俱樂(lè)部講相對(duì)論,或者講任何他們讓我講的東西。接著,等我得了諾貝爾獎(jiǎng)之后,我還去那兒,跟以前一樣,沒做準(zhǔn)備,他們呢,把我樹在三百個(gè)孩子面前。
那可叫一個(gè)亂啊。
這種讓我害怕的事兒,大約有三四次,我成了個(gè)白癡,一時(shí)不知道怎么辦了。那次我應(yīng)邀到伯克利大學(xué)去講物理學(xué)的什么東西,我準(zhǔn)備了一些非常專業(yè)的東西,指望像往常那樣講給物理系的人聽??傻任业搅四莾?,是個(gè)巨大的大教室,人滿為患!我知道,在伯克利大學(xué),能明白我準(zhǔn)備的這個(gè)水平的東西,人數(shù)沒這么多。我的麻煩是,我喜歡取悅于來(lái)聽我說(shuō)話的這些人,如果每個(gè)人連他的哥哥都來(lái)聽我說(shuō)話,我取悅不了他們了:我就不了解我的聽眾了。
等這些學(xué)生理解了我不容易到這個(gè)地方給物理俱樂(lè)部講話之后,我說(shuō):“讓咱們杜撰一個(gè)聽起來(lái)傻頭傻腦的題目,再杜撰一個(gè)聽起來(lái)傻頭傻腦的教授的名字,那樣的話,就只有真對(duì)物理學(xué)感興趣的孩子們會(huì)不怕麻煩來(lái)聽講,那才是我們要的人,好不好?你們不必滿世界張揚(yáng)?!?/span>
有幾張海報(bào)出現(xiàn)在歐文分校的校園里:來(lái)自華盛頓大學(xué)的亨利·沃倫教授,將于5月17日3點(diǎn)在D102室宣講質(zhì)子的結(jié)構(gòu)。
然后,我就來(lái)了,說(shuō):“沃倫教授有點(diǎn)兒私人的麻煩事兒,今天不能來(lái)給諸位講話了。他就打電話給我,能不能來(lái)給你們講講這個(gè)題目,因?yàn)槲乙恢本驮谶@個(gè)領(lǐng)域里做研究。因此呢,我就來(lái)了。”這辦法,高。
但是后來(lái),也不知怎么搞的,俱樂(lè)部的指導(dǎo)老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詭計(jì),對(duì)學(xué)生們好一個(gè)生氣。他說(shuō):“你們知道,如果大家知道費(fèi)曼教授要下來(lái),許多人都會(huì)來(lái)聽他講話的?!?/span>
學(xué)生們解釋說(shuō):“就是因?yàn)檫@個(gè)嘛!”可這位指導(dǎo)老師氣急敗壞了,因?yàn)榕谥七@個(gè)玩笑,竟然沒有他的份兒。
聽到學(xué)生們真有麻煩了,我決定給那個(gè)指導(dǎo)老師寫封信,說(shuō)明那都是我的錯(cuò)兒,說(shuō)除非這么安排,我就不去講話,說(shuō)我已經(jīng)告訴學(xué)生不要告訴任何人;我非常抱歉;請(qǐng)?jiān)徫?,啰里啰唆,啰里啰?……因?yàn)槟莻€(gè)鬼獎(jiǎng)金,我不得不搞這一套!
就在去年,阿拉斯加大學(xué)費(fèi)爾班克斯分校的學(xué)生請(qǐng)我去講話,這次很好,除了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的采訪之外。我不需要接受采訪;采訪沒意義。我是來(lái)給學(xué)物理的學(xué)生講話的,就這么回事兒。如果滿城的人都想知道那個(gè),那就讓學(xué)校的報(bào)紙告訴他們得了。正是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng),我才不得不接受采訪 ——我是個(gè)大腕兒,對(duì)吧?
我的一個(gè)朋友,有錢 ——他發(fā)明了一種簡(jiǎn)單的數(shù)字開關(guān) ——給我講了一些捐錢設(shè)獎(jiǎng)或設(shè)講座的人的事兒:“對(duì)他們,你要時(shí)時(shí)留心,看看他們做過(guò)什么見不得人的事兒,需要用這個(gè)來(lái)安慰良心?!?/span>
我的朋友馬特·桑德斯(Matt Sands)一度想寫一本書,叫《艾爾弗雷德·諾貝爾的另一個(gè)錯(cuò)誤》。
許多年,到諾貝爾獎(jiǎng)快頒發(fā)的時(shí)候,我也會(huì)看看是誰(shuí)得了獎(jiǎng)。但過(guò)了一陣子,我連諾貝爾“季節(jié)”是什么時(shí)候,都想不起來(lái)了。因此,為什么有人在凌晨三點(diǎn)半或者四點(diǎn)給我打電話,我是一點(diǎn)都不明白了?!百M(fèi)曼教授?”
“嗨!凌晨這個(gè)點(diǎn)兒,你給我打的哪門子電話!”
“我原以為您愿意知道您已經(jīng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?!?/span>
“是的,但我在睡覺!要是你在上午給我打電話,就好了?!薄野央娫拻炝?。
我妻子說(shuō):“什么事兒???”
“他們告訴我,我得了諾貝爾獎(jiǎng)?!?/span>
“哦,費(fèi)曼,是誰(shuí)?”我經(jīng)常說(shuō)話沒正經(jīng),她也聰明得很,從來(lái)不上當(dāng),但這次,我逮著她了。
電話又響了:“費(fèi)曼教授,您聽到 ……”
(無(wú)可奈何的聲音)“聽到?!?/span>
然后我開始想:“我怎么能就此打?。课乙稽c(diǎn)兒也不想要這個(gè)!”因此,頭一件事兒,是把電話從叉簧上拿下來(lái),因?yàn)殡娫捯粋€(gè)接一個(gè)地打來(lái)。我想再去睡覺,但我發(fā)現(xiàn)睡不成了。
我下樓到書房去想這事兒。我怎么辦?或許我不要接受這個(gè)獎(jiǎng)。那會(huì)出什么事兒?或許那做不到的。
我把電話放回去,電話立刻響起。那是《時(shí)代》周刊的一個(gè)家伙。我對(duì)他說(shuō):“聽著,我有了個(gè)麻煩,因此你別記錄我下面的話。我不知道怎么擺脫這個(gè)事兒。有辦法不接受這個(gè)獎(jiǎng)嗎?”
他說(shuō):“您恐怕拿這事兒沒辦法,先生,您不如將就著得了,免得弄出更多無(wú)謂的亂事兒。”事兒明白了。我們談了不少,15~20分鐘的樣子,《時(shí)代》周刊的這個(gè)家伙從來(lái)也沒發(fā)表這次談話的任何東西。
我對(duì)《時(shí)代》周刊的這個(gè)家伙說(shuō),非常感謝你,就掛了電話。電話立即響了:報(bào)社打的。
“是的,您可以到報(bào)社來(lái)。是的,好的。對(duì),對(duì),對(duì) ……”
其中一個(gè)電話,是瑞典領(lǐng)事館的一個(gè)家伙打的。他將要到洛杉磯舉行個(gè)招待會(huì)。我琢磨著,因?yàn)槲覜Q定接受這個(gè)獎(jiǎng),我就必得忍受這些事兒了。
這位領(lǐng)事說(shuō):“擬一個(gè)名單,是您想請(qǐng)的人,我們也擬一個(gè)名單,是我們想請(qǐng)的人。然后呢,我會(huì)到您辦公室,我們比較一下兩個(gè)名單,看有沒有重復(fù)的,然后我們就寫請(qǐng)柬 ……”
我就寫了我的名單。大約八個(gè)人 ——我的街坊,我的藝術(shù)家朋友左提安,等等。
領(lǐng)事拿著他的名單到了我辦公室:加利福尼亞州長(zhǎng),這個(gè)大員,那個(gè)大腕兒;石油大王格蒂[1];某個(gè)女演員 ——有三百人?。〔恍枰f(shuō),怎么也不可能有重復(fù)現(xiàn)象!
我就有點(diǎn)兒不安了。跟這么多達(dá)官貴人見面,這主意,嚇壞我了。
領(lǐng)事看出我憂心忡忡。“啊,別擔(dān)心,”他說(shuō),“大多數(shù)人不來(lái)。”
可好了,我不曾安排個(gè)聚會(huì),邀請(qǐng)人家來(lái),又明明知道人家不來(lái)!我不必向任何人磕頭顛蒜,給他們那種可以拒絕的邀請(qǐng),讓他們有沾沾自喜的機(jī)會(huì);這很蠢嘛!等我回家的時(shí)候,我真的為這整個(gè)的事兒坐立不安了。我給領(lǐng)事打回電話,說(shuō):“我仔細(xì)想過(guò),我意識(shí)到我沒辦法去應(yīng)付這個(gè)招待會(huì)?!彼麡?lè)了。他說(shuō):“您太對(duì)了?!蔽乙詾樗哺乙粯?——為這個(gè)抽風(fēng)的事兒,不得不搞這么個(gè)聚會(huì),那還不跟犯了痔瘡似的難受。事兒到最后,皆大歡喜。沒人想來(lái),連貴客也不來(lái)!主人也樂(lè)得輕松!
在那一段時(shí)間,我總有某種心理上的困難。你知道,我是我那位一貫睥睨王室和排場(chǎng)的父親養(yǎng)大成人的(他干的是制服的買賣,因此他知道一個(gè)穿上制服的人和一個(gè)脫了制服的人之間的區(qū)別 ——是同一個(gè)人)。我實(shí)際上是學(xué)會(huì)了一輩子挖苦這類事兒,這種脾性如此強(qiáng)烈,深入骨髓,不帶著點(diǎn)勉強(qiáng),我都走不到一個(gè)國(guó)王的跟前去。這很孩子氣,我知道,但我就是那么個(gè)教養(yǎng),所以這是個(gè)問(wèn)題。
人家告訴我,瑞典那兒有個(gè)規(guī)矩,在你接受了這個(gè)獎(jiǎng)之后,你得倒退著離開國(guó)王,不可轉(zhuǎn)身。你走下若干級(jí)臺(tái)階,受了獎(jiǎng),然后走回臺(tái)階上面。因此,我對(duì)自己說(shuō):“那好,等我去修理他們!”——我練習(xí)起了跳著上臺(tái)階,倒退著跳,表明他們的習(xí)俗有多么可笑。我這情緒太可怕了!那既蠢且傻,當(dāng)然是。我發(fā)現(xiàn)那不再是個(gè)規(guī)矩了,你可以轉(zhuǎn)身離開國(guó)王,你像個(gè)正常人類那樣走路,朝你打算去的那個(gè)方向,把鼻子擺到前頭。
我高興地發(fā)現(xiàn),并非全部的瑞典人,都像你認(rèn)為的那樣,把王室典禮當(dāng)回事兒。等你到了那兒,你發(fā)現(xiàn)他們站在你這邊兒。比方說(shuō),學(xué)生們?yōu)槊恳粋€(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主舉行特別的“青蛙授勛”典禮。在你得到這個(gè)小青蛙的時(shí)候,你必須學(xué)青蛙叫。
我在年輕的時(shí)候,反文化,但我父親有些好書。有一本書,里頭有古希臘的劇本《青蛙》,有一次,我在這個(gè)劇里瞥見了青蛙的叫聲,字兒是這么寫的:“brek, kek, kek”。我想:“沒什么青蛙弄出那種動(dòng)靜;那樣來(lái)描寫青蛙叫聲,是發(fā)瘋!”于是我就自己試著那樣叫,在練習(xí)了一陣子之后,我發(fā)現(xiàn)那確確實(shí)實(shí)就是青蛙的叫聲。
因此,我偶爾一瞥阿里斯托芬的書,到后來(lái)證明是有用的:在學(xué)生的諾貝爾獎(jiǎng)得主的典禮上。我學(xué)青蛙叫學(xué)得很出色!倒退著跳,也派上了用處。因此,我喜歡典禮的這一部分;那個(gè)典禮進(jìn)行得很好。
在得到了許多樂(lè)子的同時(shí),我自始至終確實(shí)仍然有這種心理上的困難。我最大的麻煩,是在國(guó)王晚宴上不得不發(fā)表的“感謝您”演講。當(dāng)他們給你那個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候,他們也給幾本裝幀得很漂亮的書,寫的是前些年的事兒,你得到了以前寫的全部的“感謝您”演講,好像那是什么了不得的事兒似的。因此,你就開始認(rèn)為你在這種“感謝您”演講中說(shuō)的話,是具有某種重要性的,因?yàn)樗且霭娴难?。我沒有意識(shí)到的,是難得有什么人會(huì)仔細(xì)聽這種演講,而且沒有什么人會(huì)去讀它!我已經(jīng)方寸大亂:我不可能說(shuō)個(gè)非常感謝你就拉倒啊,嘰里呱啦,嘰里呱啦;說(shuō)個(gè)感謝的話,不是很容易嘛,但不容易啊,我說(shuō)話得實(shí)在。可事實(shí)是,我真的不想要這個(gè)獎(jiǎng),因此,當(dāng)我不想要的時(shí)候,這謝謝你,我怎么說(shuō)得出口???
我妻子說(shuō),我是個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的廢物,竟然為演講里說(shuō)什么話慌里慌張,但我最后琢磨出一個(gè)辦法,來(lái)搞出一個(gè)聽起來(lái)完全令人滿意卻又是完全誠(chéng)實(shí)的演講。那些聽過(guò)這個(gè)演講的人,可一點(diǎn)兒也不知道,這家伙在準(zhǔn)備它的時(shí)候,都受了什么苦。
我開始的時(shí)候,是這么說(shuō)的:在發(fā)現(xiàn)了我所做的事情時(shí)的那種歡樂(lè)當(dāng)中,在別人運(yùn)用我的研究工作這一事實(shí)當(dāng)中,在什么什么當(dāng)中,我已經(jīng)得到了我的獎(jiǎng)賞。我盡力解釋了我已經(jīng)得到了我期望得到的一切,與此相比,別的都無(wú)關(guān)緊要。我已經(jīng)得到了我的獎(jiǎng)賞。
但是,我接著說(shuō),突然之間,我收到了一大堆信 ——在演講里,這個(gè)事兒說(shuō)得比較好 ——這讓我想起了我認(rèn)識(shí)的所有的人:那些信,有的來(lái)自童年玩伴兒,當(dāng)他們讀早報(bào)的時(shí)候,跳了起來(lái),叫著:“我認(rèn)識(shí)他!他就是那個(gè)和我們一塊兒玩的小孩兒!”等等;像那樣的信,特別鼓舞人心,表達(dá)的是我理解為某種愛的東西。為了那個(gè),我感謝他們。
演講進(jìn)行得順利,但和王室打交道,我總是覺得有點(diǎn)兒難。在國(guó)王晚宴上,我挨著一個(gè)公主坐著,她在美國(guó)上過(guò)大學(xué)。我想當(dāng)然地認(rèn)為,她跟我的態(tài)度一樣,但我想錯(cuò)了。我認(rèn)為她只是個(gè)孩子,跟別人一樣。我評(píng)論國(guó)王和王室全家不得不忍受這么長(zhǎng)時(shí)間,在吃飯之前還得跟招待會(huì)上的全部客人握手。“在美國(guó),”我說(shuō),“我們能把這事兒搞得更有效率。我們會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)握手的機(jī)器?!?/span>
“是的,但在此地,這機(jī)器或許不會(huì)有太大的市場(chǎng),”她不甚自在地說(shuō),“皇室的人沒那么多。”
“恰恰相反,市場(chǎng)會(huì)是很大的。首先,只有國(guó)王有這樣的機(jī)器,我們會(huì)為他免費(fèi)提供。接著呢,當(dāng)然,別人也想要一個(gè)機(jī)器。現(xiàn)在,這問(wèn)題變成這樣:誰(shuí)能被允許擁有一臺(tái)機(jī)器?總理得到許可,可以買一臺(tái);然后參議院議長(zhǎng)得到許可,可以買一臺(tái),然后是最重要的老資格議員。因此,一個(gè)很大的、不斷擴(kuò)展著的市場(chǎng),是存在的,而且很快,你也不必去和一長(zhǎng)串等著召見的機(jī)器握手了;你把你的機(jī)器派去就成!”
我也坐在那位負(fù)責(zé)組織這個(gè)晚宴的夫人旁邊。一個(gè)女服務(wù)員過(guò)來(lái),往我的酒杯里倒酒,我說(shuō):“不,謝謝你,我不喝?!?/span>
這位夫人說(shuō):“不,不。讓她斟酒?!?/span>
“可我不喝的啊?!?/span>
她說(shuō):“沒關(guān)系。您看,她有兩個(gè)瓶子。我們知道八十八號(hào)不飲酒?!保ò耸颂?hào)在我的椅子背上。)“看起來(lái)完全一樣,但有一種不含酒精?!?/span>
“但你是怎么知道的?”我叫起來(lái)。
她微微一笑。“現(xiàn)在看看皇上,”她說(shuō),“他也不飲酒?!?/span>
她告訴了我一些他們?cè)谔貏e的一年遇到的麻煩事兒。其中有一件,是俄國(guó)大使該坐哪兒?像在這樣的宴會(huì)上,麻煩總是誰(shuí)坐得離國(guó)王近些。諾貝爾獎(jiǎng)得主,通常比外交使團(tuán),坐得離國(guó)王近些。外交官的座次,決定于他們?cè)谌鸬淙温毜臅r(shí)間長(zhǎng)短。在當(dāng)時(shí),美國(guó)大使比俄國(guó)大使在瑞典待的時(shí)間長(zhǎng)。但在那一年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是肖洛霍夫[2]先生,一個(gè)俄國(guó)人,而俄國(guó)大使想為肖洛霍夫先生當(dāng)翻譯 ——因此就坐在他旁邊,因此,問(wèn)題是如何讓俄國(guó)大使坐得離國(guó)王近些,又不至于得罪美國(guó)大使以及其他外交使團(tuán)。
她說(shuō):“在我得到許可把這位大使安排坐在肖洛霍夫先生旁邊之前,您可不知道他們這一通鬧騰 ——信件來(lái)往如梭,電話鈴聲不斷,等等。最后,大家同意,那位大使,在那天晚上,將不是蘇聯(lián)大使館的官方代表;他倒成了肖洛霍夫先生唯一的翻譯。
晚宴之后,我們離座到了另外一個(gè)房間,大家在里面三五成群地談著。有一個(gè)丹麥?zhǔn)裁垂鳎簧偃撕退龂谝粡堊雷由?,我看到他們這桌子有一張空椅子,就坐了下去。
她轉(zhuǎn)朝我說(shuō):“哦!您是諾貝爾獎(jiǎng)得主之一。您在什么領(lǐng)域工作?”
“物理?!蔽艺f(shuō)。
“噢。呃,沒人知道那個(gè),因此我猜我們沒法子談那個(gè)?!?/span>
“恰恰相反,”我回答,“正是因?yàn)橛腥诉€知道點(diǎn)兒物理,我們才沒法子談物理。沒人知道的那種事兒,我們才可以討論。我們可以談天氣,我們可以談?wù)勆鐣?huì)問(wèn)題;我們可以談?wù)勑睦韺W(xué);我們可以談?wù)剣?guó)際金融——可是黃金買賣,我們談不得,因?yàn)檫@個(gè)事兒,人人都明白——因此,沒有人知道任何東西的那種題目,才是我們可以談的!”
我不知道那些人是怎么辦到的。有一種方法,是在臉的表面上結(jié)冰,她就能夠做到一臉冰霜!她轉(zhuǎn)過(guò)臉,跟別人談去了。
過(guò)了一陣子,我看得出來(lái),我完全從談話中給割了出去,于是我就站起來(lái),要走開。日本大使,也坐在這桌子旁,跳起來(lái),跟著我?!百M(fèi)曼教授,”他說(shuō),“我愿意告訴您一點(diǎn)兒外交上的事兒?!?/span>
他講了一個(gè)好長(zhǎng)的故事,說(shuō)的是一個(gè)日本的年輕人,去上大學(xué),研究國(guó)際關(guān)系,因?yàn)樗詾樽约耗軌驗(yàn)樗膰?guó)家做出貢獻(xiàn)。作為一個(gè)大二的學(xué)生,他開始對(duì)自己所學(xué)的東西,有一種由懷疑帶來(lái)的隱痛。大學(xué)畢業(yè)后,他在一個(gè)大使館得到了他的第一個(gè)職位,直到他意識(shí)到,沒有人懂得國(guó)際關(guān)系的任何事兒。到了這份兒上,他就能夠做大使了!“因此,費(fèi)曼先生,”他說(shuō),“下次您再舉例說(shuō)明那些人人都在談沒人知道的事情的時(shí)候,請(qǐng)把國(guó)際關(guān)系包括進(jìn)去!”
他這人很有意思,我們就談開了。我一直對(duì)不同的國(guó)家和不同的人民,何以會(huì)有不同的發(fā)展這一問(wèn)題感興趣。我告訴這位大使,有一件事,在我看來(lái),一直是值得注意的現(xiàn)象:日本是如何把自己迅速發(fā)展為一個(gè)在世界上如此現(xiàn)代而重要的國(guó)家的?!叭毡救嗣竦氖裁捶矫婧托愿?,才使日本有可能辦成此事?”我問(wèn)。
日本大使回答的方式,我喜歡聽:“我不知道?!彼f(shuō),“我倒可以假定某種原因,但我不知道是不是對(duì)。日本人相信他們只有一條前進(jìn)的道路:讓他們的孩子比自己受到更多的教育;使他們拋開農(nóng)夫的境地,而成為有教養(yǎng)的人,教育是很重要的。因此,在家庭里,大家下了大力氣,來(lái)鼓勵(lì)孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)好,有出息。因?yàn)檫@種不斷學(xué)習(xí)的趨勢(shì),外來(lái)思想可以非常容易地播撒到整個(gè)教育體系之中?;蛟S那就是日本為什么發(fā)展得如此迅速的原因。”
總而言之,我必須說(shuō),瑞典之行最終是令人愉快的。我沒有立刻回家,卻去了在瑞士的“歐洲粒子物理研究所”(CERN),去講話。我出現(xiàn)在我的同事們面前的時(shí)候,穿的是那身出席國(guó)王晚宴時(shí)穿的西服 ——我以前從來(lái)沒有穿著西服講話。我是這么開講的,“事兒很可笑,你們都知道;在瑞典,我們坐在那兒討論,得了諾貝爾獎(jiǎng)之后,會(huì)不會(huì)有什么變化,實(shí)際上,我已經(jīng)看到了一個(gè)變化:我還挺喜歡這身西服?!?/span>
人人都說(shuō)“啊呸!”。維斯科普夫(Weisskopf)跳起來(lái),甩掉他的外套說(shuō):“在講座上,別穿西服了!”
我把我的外套脫了,松了松領(lǐng)帶,說(shuō):“我在瑞典過(guò)了這一陣子之后,我開始喜歡這玩意兒了。可是,現(xiàn)在,我回到了世上,一切事情又都順了。謝謝各位把我弄妥帖了!”他們不想讓我變。因此事兒搞得很快:在CERN,他們把我在瑞典經(jīng)歷的事兒都消除一空了。
我得了錢,這不錯(cuò) ——我買得起一所在海邊的房子 ——但總的來(lái)說(shuō),我認(rèn)為,不得獎(jiǎng)金,好得多。——因?yàn)槟阍僖膊豢赡茉诠矆?chǎng)合率性而發(fā)了。
從某種意義上說(shuō),諾貝爾獎(jiǎng),從來(lái)都是一件惱人之事,盡管我起碼有一段時(shí)間為此揚(yáng)揚(yáng)自得。我獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后不久,格溫妮絲和我收到了巴西政府的邀請(qǐng),作為榮譽(yù)貴賓,參加里約的狂歡節(jié)慶典。我們欣然接受,玩兒得很開心。我們跳舞跳得不亦樂(lè)乎,看桑巴學(xué)校在盛大的游行中,演奏他們那種奇妙的節(jié)奏和音樂(lè)。報(bào)紙和雜志的攝影師不停地拍照片——“看哪,美國(guó)來(lái)的教授和巴西小姐跳舞哪?!?/span>
身為“名流”是一樂(lè)子啊,但把我們當(dāng)名流,顯然是錯(cuò)了。那一年,沒人對(duì)榮譽(yù)貴賓大驚小怪的。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),給我們的邀請(qǐng)是怎么弄出來(lái)的。本該當(dāng)榮譽(yù)貴賓的,是吉娜·羅洛布麗吉達(dá)(Gina Lollobrigida)[3];可就在狂歡節(jié)之前,她說(shuō)不。負(fù)責(zé)組織狂歡節(jié)的旅游部長(zhǎng),在“物理研究中心”有些朋友,他們知道我以前在桑巴樂(lè)隊(duì)里玩兒過(guò),又因?yàn)槲易罱昧酥Z貝爾獎(jiǎng),這個(gè)事兒新聞上就有。在部長(zhǎng)六神無(wú)主之際,他的朋友們就出了個(gè)餿主意:用物理學(xué)教授,代替吉娜·羅洛布麗吉達(dá)!
不用說(shuō),這位部長(zhǎng)把狂歡節(jié)的工作搞得這么糟糕,后來(lái)丟了烏紗帽。
備注:
[1] 讓·保羅·格蒂(Jean Paul Getty, 1892-1976),美國(guó)商業(yè)經(jīng)理,他聚斂了數(shù)億美元資產(chǎn)并在加利福尼亞的馬利布建立了一個(gè)博物館(1953年),以公開展出他的大量藝術(shù)收藏。
[2] 米開海爾·肖洛霍夫(Mikhail Sholokhov, 1905-1984),小說(shuō)《靜靜的頓河》的作者,蘇聯(lián)作家,曾獲1965年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
[3] 1927年出生的意大利女電影演員、導(dǎo)演和攝影師。我國(guó)電影觀眾熟悉的電影《巴黎圣母院》中的吉普賽姑娘艾斯米拉達(dá),就是她扮演的。
題圖來(lái)源:https://www.britannica.com/biography/Richard-Feynman
我在高中時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)和物理挺感興趣的,但各種原因大學(xué)沒能選相關(guān)專業(yè)。到了畢業(yè)幾年看到《費(fèi)曼物理學(xué)講義》被費(fèi)曼先生的智慧與風(fēng)趣深深打動(dòng),重燃對(duì)物理的喜愛,于是瘋狂找來(lái)費(fèi)曼先生的著作視頻來(lái)觀看學(xué)習(xí)。現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)一個(gè)分享費(fèi)曼教授講座的微博,希望能將費(fèi)曼教授的智慧與幽默分享給給更多的人。費(fèi)曼先生就是我心中的英雄。
我可以說(shuō),我既不懂物理學(xué),可是看到費(fèi)曼先生的故事也好有趣,你們會(huì)把書送給我嗎?