饒毅：回憶中國(guó)生命科學(xué)之父——林可勝
迄今為止，全世界華人設(shè)計(jì)最漂亮的生理學(xué)實(shí)驗(yàn)是1964由林可勝所做的狗的脾臟交叉灌流實(shí)驗(yàn)。他以此鑒定鎮(zhèn)痛藥物作用在外周還是中樞，首次證明阿斯匹林鎮(zhèn)痛在外周，是鎮(zhèn)痛和阿斯匹林研究的里程碑。
林可勝是首位當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士的華人科學(xué)家，他是有卓越成就的科學(xué)家，是協(xié)和初期主要的醫(yī)學(xué)教育家之一，是規(guī)劃了全中國(guó)軍醫(yī)培養(yǎng)體系的將軍。
二戰(zhàn)期間，羅斯福總統(tǒng)要求斯迪威將軍給蔣介石授勛，斯迪威說(shuō)，我要吐了，但他很高興給林可勝授勛。
Robert KS Lim, 1897-1969
撰文 | 饒毅
這里想談一位在中國(guó)近代科學(xué)(特別是對(duì)中國(guó)生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)研究)發(fā)展史上起了奠基作用的人——林可勝(Robert K. S. Lim)。
林可勝是中國(guó)近代最杰出的科學(xué)家之一，他還是一位有趣味的多才多藝的人。林可勝卻基本上不為中國(guó)大眾所知、甚至也幾乎為中國(guó)生命科學(xué)界遺忘了。2001年，我在美國(guó)田納西州的范得比爾(Vanderbilt)大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，遇到一位受過(guò)林可勝影響的美國(guó)教授，使我想提筆把這些年來(lái)從不同渠道得知的一些林可勝的故事記錄下來(lái)。
林可勝的父親林文慶是原籍福建廈門(mén)的新加坡華僑，據(jù)說(shuō)曾是孫中山的醫(yī)生，以后是廈門(mén)大學(xué)的創(chuàng)校校長(zhǎng)。林可勝生于1897，他在海外長(zhǎng)大，在英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)念醫(yī)學(xué)院、并繼而接受研究生教育獲博士學(xué)位。他1924年回中國(guó)，任北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)系教授和系主任，1949年赴美，先在普林斯頓的高等研究所(Institute for Advanced Study)任研究員，后在邁爾斯藥廠研究部門(mén)(Miles Lab)任實(shí)驗(yàn)室主任，1969年去世。
1920年代，中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)和教育都還在起步階段，一般能把大學(xué)課程開(kāi)好就很不錯(cuò)了，本就不多的研究工作中又有相當(dāng)?shù)氖穷愃茰y(cè)中國(guó)人血紅蛋白量或骨頭長(zhǎng)短一類的，研究雖然重要但卻非常原始。那樣的背景下，林可勝是中國(guó)早期能開(kāi)展高水平科學(xué)研究的為數(shù)極少的科學(xué)家之一。他在生理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域都有很好的研究。這一方面是當(dāng)時(shí)洛克菲勒基金資助成立協(xié)和醫(yī)學(xué)院，提供了較好的條件，并有提倡科學(xué)研究的風(fēng)氣。另一方面，我們知道，僅有外界條件是不夠的，林可勝自己的學(xué)識(shí)、才能、和努力也是他取得科學(xué)成就的重要因素。
林可勝對(duì)科學(xué)有持之以恒的熱愛(ài)，在他逝世的1969年，他還有論文發(fā)表在《美國(guó)科學(xué)院院刊》和《生理學(xué)年評(píng)》。他的主要研究工作是胃腸道生理和神經(jīng)生理。他在痛覺(jué)方面有一項(xiàng)研究是用實(shí)驗(yàn)方法區(qū)分外周鎮(zhèn)痛藥和中樞鎮(zhèn)痛藥。
痛覺(jué)對(duì)于保護(hù)人類非常重要，沒(méi)有痛覺(jué)的人難以長(zhǎng)期健康生活。先天缺乏痛覺(jué)的人會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知偏差，難以活到成年（Dearborn, 1932；Landrieu, Said and Allaire，1990；Nagasako, Oaklander and Dworkin，2003；Cox et al., 2006）。痛卻又經(jīng)常讓人們難受，人們時(shí)常希望能夠有鎮(zhèn)痛的方法。
一般來(lái)說(shuō)，傷害性刺激由于其物理、化學(xué)性質(zhì)可以特異地激活痛覺(jué)神經(jīng)末梢，由痛覺(jué)神經(jīng)傳導(dǎo)信息至脊髓，上傳至腦，從而引起痛覺(jué)（Basbaum et al., 2009）。
長(zhǎng)期的研究證明，痛覺(jué)傳導(dǎo)通路與其他體軀感覺(jué)如溫度、觸壓、癢的傳導(dǎo)通路是分開(kāi)的，而不是其他感覺(jué)過(guò)度強(qiáng)烈后成為痛覺(jué)（Perl, 2007）。對(duì)于痛覺(jué)傳導(dǎo)神經(jīng)非常重要的鈉離子通道蛋白Nav1.7及其基因SCN9A已被發(fā)現(xiàn)，致其功能增加的突變導(dǎo)致自發(fā)或輕微刺激就出現(xiàn)痛覺(jué)（Yang et al., 2004），而其缺失導(dǎo)致無(wú)痛（Cox et al., 2006）。因?yàn)樗峭从X(jué)神經(jīng)特異的，所以這些突變不影響溫度、觸壓等其他感覺(jué)。
鎮(zhèn)痛的藥物可以在外周發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用、也可能在中樞發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用。
1964年，當(dāng)時(shí)在美國(guó)Miles藥廠工作的林可勝發(fā)明了區(qū)分藥物是在中樞還是在外周起鎮(zhèn)痛作用的方法（Lim et al., 1964）。
林可勝的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)是：將一只狗（受體狗，R）的脾臟完全與其自身血流分開(kāi)，而接受供體狗（D）的血流灌注，其他照常。也就是說(shuō)，R的其他器官包括中樞神經(jīng)系統(tǒng)繼續(xù)由R的血流灌注，R的脾神經(jīng)也原封不動(dòng)。已知通過(guò)血液給R的脾注射緩激肽會(huì)引起痛疼（通過(guò)狗叫、呼吸和血壓監(jiān)測(cè)）。在給D注射阿司匹林時(shí)，可以抑制痛覺(jué)，而給R注射阿司匹林時(shí)，不能抑制痛覺(jué)。
林可勝的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)
這些實(shí)驗(yàn)說(shuō)明阿司匹林的鎮(zhèn)痛作用在脾臟（外周）發(fā)揮，而不是在中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)揮。同樣的實(shí)驗(yàn)，如果注射嗎啡，只有注射到R才能抑制痛覺(jué)，而注射到D則沒(méi)有用，說(shuō)明嗎啡鎮(zhèn)痛作用不在外周發(fā)揮，而可能在中樞發(fā)揮（Lim et al., 1964）。
林可勝通過(guò)這一優(yōu)美實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)建立了鑒定中樞和外周鎮(zhèn)痛的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模型，可以鑒定很多藥物的外周、中樞差別（Lim，1968）。他還有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)證明阿司匹林的外周鎮(zhèn)痛作用：脾臟注射致痛的緩激肽，引起脾感覺(jué)神經(jīng)發(fā)放沖突增加，這一作用可以被阿司匹林所阻斷，不能被嗎啡所阻斷；脾臟注射緩激肽引起痛覺(jué)，如果阿司匹林通過(guò)與緩激肽同樣的局部途徑注射進(jìn)入脾臟，其鎮(zhèn)痛所需要的劑量(3.8 mg/kg)低于靜脈注射阿司匹林能夠鎮(zhèn)痛劑量(50 mg/kg)的10%，而八倍（30 mg/kg）的阿司匹林注射到頭頸動(dòng)脈也不能引起鎮(zhèn)痛。與此相反，在頭頸動(dòng)脈注射嗎啡引起鎮(zhèn)痛所需劑量低于局部脾臟注射嗎啡所需的劑量（Lim，1970）。
林可勝用3個(gè)實(shí)驗(yàn)證明阿司匹林鎮(zhèn)痛作用的位點(diǎn)在外周，是阿司匹林研究的里程碑之一。阿司匹林是如何在外周發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用的呢？其生物化學(xué)機(jī)理是抑制前列腺素的合成（Vane, 1971; Smith and Willis , 1971），而有些種類的前列腺素可以刺激痛覺(jué)系統(tǒng)的外周神經(jīng)末梢，因此阿司匹林能夠緩解一部分疾病的痛疼。
林可勝的研究結(jié)果也支持了中國(guó)國(guó)內(nèi)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)岱仍谥袠猩窠?jīng)系統(tǒng)發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用。
林文勝的這些實(shí)驗(yàn)到去年仍被英國(guó)科學(xué)家維恩爵士(John Vane)稱為鎮(zhèn)痛研究的經(jīng)典工作，而維恩本人是因?yàn)檠芯堪⑺蛊チ宙?zhèn)痛機(jī)理而得1982年的諾貝爾獎(jiǎng)。
林可勝是最早為世界科學(xué)界推崇的中國(guó)科學(xué)家之一。他是協(xié)和第一位華人系主任。
當(dāng)時(shí)的協(xié)和，待遇與西方相近，可以招到很好的教授。協(xié)和解剖系早期的系主任Edmund Cowdery 回美國(guó)后是我們圣路易斯華盛頓大學(xué)解剖系主任，協(xié)和藥理系還曾招聘哈佛醫(yī)學(xué)院藥理系主任克來(lái)耶(Otto Krayer)，因?yàn)楣疳t(yī)學(xué)生喜歡克來(lái)耶而抗議，使他沒(méi)有離開(kāi)哈佛去協(xié)和。這些都說(shuō)明當(dāng)時(shí)協(xié)和的吸引力，同時(shí)也說(shuō)明當(dāng)時(shí)協(xié)和多數(shù)系科由非中國(guó)人主持。林可勝成為協(xié)和第一位華裔系主任，是其能力服人的表現(xiàn)。
1957年，邁爾斯藥廠研究部門(mén)聘請(qǐng)林可勝去創(chuàng)立研究部門(mén)和主持一個(gè)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，不是因?yàn)榱挚蓜偈撬幚韺W(xué)家，實(shí)際上，林可勝是生理學(xué)家。我在范得比爾大學(xué)遇到的那位教授曾在1962年左右到林可勝實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)一個(gè)暑假，他的感覺(jué)是，邁爾斯藥廠是因?yàn)閷?duì)林可勝的研究水平和名聲的信服而聘請(qǐng)他。在那里，林可勝可以自由選題，并不一定要研究藥物。林可勝也是迄今為止在權(quán)威的年評(píng)雜志系列發(fā)表過(guò)綜述文章的人數(shù)不多的華裔之一。
1942年，林可勝當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院外籍院士，1965年，為美國(guó)科學(xué)院院士。那個(gè)時(shí)期，華裔中其他當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士的有：物理學(xué)家吳健雄(1958)、數(shù)學(xué)家陳省身(1961)、應(yīng)用數(shù)學(xué)家林家翹(1961)、物理學(xué)家李政道(1964)和楊振寧(1965)。這幾位最早為國(guó)際科學(xué)界推崇的華裔科學(xué)家中，以林可勝在中國(guó)的工作為最長(zhǎng)，實(shí)際上，他的事業(yè)有相當(dāng)部分是在中國(guó)的。
因?yàn)橛羞@樣一位優(yōu)秀的科學(xué)家在中國(guó)開(kāi)展科學(xué)研究和教育，林可勝對(duì)中國(guó)早期的科技教育，以自己的身體力行，作出了很好的示范作用。
因?yàn)榱挚蓜俚幕钴S，他在中國(guó)的工作不僅限于自己的研究，他對(duì)中國(guó)科技發(fā)展多方面起了很重要作用。他創(chuàng)辦了英文的《中國(guó)生理學(xué)雜志》，在中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有其它生命科學(xué)研究性雜志的情況下，這個(gè)雜志是中國(guó)生命科學(xué)領(lǐng)域的唯一雜志，范圍覆蓋了生命科學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。主編這個(gè)雜志的還有香港的安爾(H. G. Earle)、協(xié)和藥理系主任伊博恩(B. E. Read)和協(xié)和生物化學(xué)系主任吳憲(協(xié)和第二位華裔系主任)?！吨袊?guó)生理學(xué)雜志》內(nèi)文章的質(zhì)量之高，在三、四十年代甚至出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在澳大利亞的英國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家?？扑?/span>（John Eccles, 1963年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）翹首以盼這本雜志的時(shí)期，這是中文科學(xué)刊物史上突出的記錄?？上н@樣的記錄在這個(gè)雜志分成大陸和臺(tái)灣的兩個(gè)雜志后，就很難說(shuō)再能達(dá)到了。林可勝也曾任過(guò)中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1948年，林可勝作為中國(guó)生物醫(yī)學(xué)的自然領(lǐng)袖，對(duì)中央研究院設(shè)立院士制度起了作用。
林可勝對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)超出科學(xué)范圍。
抗戰(zhàn)時(shí)期，林可勝領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療系統(tǒng)投身救國(guó)事業(yè)。日軍進(jìn)攻上海時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)了紅十字醫(yī)療隊(duì)參與救援。1937年，林可勝在漢口組織了20多個(gè)醫(yī)療隊(duì)，成為中國(guó)紅十字會(huì)的主力。在貴陽(yáng)，林可勝主持了被稱為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)最大的醫(yī)學(xué)中心，組織的訓(xùn)練班培訓(xùn)了一萬(wàn)五千多醫(yī)療技術(shù)人員。他創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)軍隊(duì)救護(hù)系統(tǒng)，1941年后出任當(dāng)時(shí)政府軍隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的主要領(lǐng)導(dǎo)職位，包括軍醫(yī)署長(zhǎng)。林可勝不只領(lǐng)導(dǎo)組織，還曾親上緬甸前線救護(hù)。林可勝在戰(zhàn)時(shí)的工作兩度為美國(guó)頒獎(jiǎng)：1943年獲羅斯福總統(tǒng)授榮譽(yù)勛章(Legion of Honor)、1946年獲自由勛章(Medal of Freedom)。
林可勝在教育上為中國(guó)直接和間接培養(yǎng)造就了一批高水平的人才。他和他的協(xié)和同事們，培養(yǎng)了中國(guó)最好的一批醫(yī)生、醫(yī)學(xué)科學(xué)家和生命科學(xué)家。當(dāng)時(shí)已有的醫(yī)學(xué)院中，雖然還有幾個(gè)較好的醫(yī)學(xué)院，但協(xié)和是醫(yī)學(xué)和研究并重的唯一學(xué)校，是中國(guó)學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)的搖籃。以后中國(guó)大眾比較知道的協(xié)和名醫(yī)如婦產(chǎn)科的林巧稚曾跟隨林可勝的同事伊博恩做過(guò)研究、內(nèi)科的張孝騫從湘雅畢業(yè)后也在協(xié)和進(jìn)修期間從事過(guò)研究、泌尿外科醫(yī)生吳階平是協(xié)和最后一屆用英文開(kāi)完全部課程的醫(yī)學(xué)生。
林可勝還直接培養(yǎng)了中國(guó)生命科學(xué)家，包括中國(guó)科學(xué)院生命科學(xué)部分的主要?jiǎng)?chuàng)立者馮德培。全部因?yàn)樵谥袊?guó)進(jìn)行的科學(xué)研究成就，馮德培于1986年當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士。四十年代中后期，林可勝指導(dǎo)以前做過(guò)自己學(xué)生的年青同事馮德培籌備中央研究院醫(yī)學(xué)研究所。1949年，大概是因?yàn)榭紤]到曾在政府和軍隊(duì)任職，林可勝離開(kāi)了中國(guó)大陸。據(jù)馮德培后來(lái)告訴我，林可勝離開(kāi)時(shí)大陸時(shí)，認(rèn)為后繼者馮德培應(yīng)該可以留在中國(guó)大陸繼續(xù)發(fā)展中國(guó)科學(xué)，馮德培不負(fù)厚望，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)科學(xué)院上海生理生化研究所，以后衍生為中國(guó)科學(xué)院在上海的幾個(gè)生命科學(xué)方面的研究所，長(zhǎng)期是中國(guó)生命科學(xué)的主要中心。協(xié)和醫(yī)學(xué)院衍生的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院，和軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的一部分，也是中國(guó)生命科學(xué)的主要支柱?？箲?zhàn)后，林可勝創(chuàng)辦的國(guó)防醫(yī)學(xué)中心，成為后來(lái)的上海的第二軍醫(yī)大學(xué)和臺(tái)灣的國(guó)防醫(yī)學(xué)院。
林可勝離開(kāi)中國(guó)后對(duì)中國(guó)的影響不僅通過(guò)他以前的工作和教育還在產(chǎn)生，而且從他到美國(guó)后至去世前，他一直在關(guān)心中國(guó)的科學(xué)、特別是生命科學(xué)的發(fā)展。他是那個(gè)年代少有的在英文刊物上引用中國(guó)文章的科學(xué)家。中國(guó)科學(xué)院上海藥物所的鄒岡和上海第一醫(yī)學(xué)院張昌紹，在50年代末、60年代初發(fā)現(xiàn)了嗎啡鎮(zhèn)痛的腦內(nèi)作用部位，是領(lǐng)先于世界的一個(gè)工作。他們的論文先在《中國(guó)生理學(xué)雜志》的繼續(xù)刊物《生理學(xué)報(bào)》上、后在《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表。林可勝大概一直在看中國(guó)的刊物，他在自己的英文文章里引用鄒岡的文章，把中國(guó)的工作介紹給國(guó)際科學(xué)界，對(duì)于世界認(rèn)可這項(xiàng)中國(guó)的成就起了重要作用。
林可勝還是一位有趣的人。傳說(shuō)他講課時(shí)可以用雙手同時(shí)在黑板上畫(huà)圖。據(jù)鄒岡說(shuō)，林可勝最早引起他未來(lái)妻子的注意是他畫(huà)了她的像。作家林語(yǔ)堂在《八十自述》里回顧，在中國(guó)學(xué)潮時(shí)，林可勝曾給他庇護(hù)場(chǎng)所。在緬甸時(shí)，情況所迫，林可勝自己還臨時(shí)摸清了怎么開(kāi)火車。我上面提到的美國(guó)教授對(duì)林可勝的優(yōu)雅有很深印象。雖然他當(dāng)時(shí)是跟林可勝學(xué)生物學(xué)研究，林可勝在暑假結(jié)束時(shí)卻送了他一套數(shù)學(xué)書(shū)籍。
回顧林可勝這樣一位對(duì)中國(guó)科學(xué)和社會(huì)有貢獻(xiàn)、又有個(gè)人特點(diǎn)的人，了解一些中國(guó)近代科學(xué)發(fā)展史，也許可以使人們珍惜中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)的高質(zhì)量開(kāi)端和科技教育界人士形成的良好傳統(tǒng)，從而改善科技教育界的風(fēng)氣，努力推動(dòng)中國(guó)科技的進(jìn)一步發(fā)展。
本文最初發(fā)表于《世紀(jì)中國(guó)》2001年第一期，現(xiàn)在加寫(xiě)了林可勝對(duì)阿斯匹林鎮(zhèn)痛作用的研究，來(lái)自2020年版《生物學(xué)概念與途徑》（饒毅，待出版）。
資料來(lái)源
1. 刊物：Annual Review of Physiology, Annual Review of Neuroscience, Chinese Journal of Physiology Vol. 1-17;香港《二十一世紀(jì)》雜志，The Pharmacologist, Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 《生理學(xué)報(bào)》。
2. 以下人士的寫(xiě)作或交談：陳方正(香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所)，馮德培（中國(guó)科學(xué)院上海生理研究所，已故），A. Goldstein(美國(guó)斯坦福大學(xué)藥理系），David Ong(Vanderbilt 大學(xué)生物化學(xué)系)，S. C. Wang(王世峻), 吳階平(中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、協(xié)和醫(yī)科大學(xué))，鄒岡(中國(guó)科學(xué)院藥物研究所，已故)。
