他動(dòng)了誰(shuí)的奶酪（上）：消滅天花的鄉(xiāng)村小醫(yī)生
你從人類苦難日歷中撕掉了那最殘酷的一頁(yè)，你應(yīng)感到欣慰，人類永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。在未來(lái)，人們只能從歷史書(shū)上知道可惡天花的存在，是你消滅掉了它！
——托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）
撰文 | 智剛
編輯 | 李研 金莊維
他是偏僻鄉(xiāng)村的小醫(yī)生，但做出駭世的大發(fā)明；
他將發(fā)明無(wú)償獻(xiàn)給世界，卻被當(dāng)作沽名釣譽(yù)、嘩眾取寵；
他是消滅地球上第一個(gè)惡性傳染病的功臣，卻被國(guó)家醫(yī)師學(xué)會(huì)拒之門外；
他受到全世界的愛(ài)戴和推崇，唯獨(dú)在自己的國(guó)家受到排斥和譏諷。
他，就是牛痘接種發(fā)明人，英國(guó)人愛(ài)德華·詹納（Edward Jenner）。
天花的黑歷史
如今，可能很多人對(duì)天花這個(gè)東西并不是很清楚，它已經(jīng)被人類消滅30多年了。但天花曾是地球上傳播極廣、死亡率極高、極為恐怖的傳染性疾病。它的起源和初發(fā)時(shí)間無(wú)從準(zhǔn)確考證，但它流行造成的災(zāi)難，已有幾千年的傷痕：它曾阻擋西方文明的發(fā)展；它曾成為殖民者侵略的“死亡幫兇”； 它曾使多個(gè)皇家王朝終結(jié)； 它曾左右戰(zhàn)爭(zhēng)的天平；它能使一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)瞬間崩潰，人口驟然下滑；它甚至可使一個(gè)種族湮滅……
以斯圖亞特王朝為例，這一王朝家族在1371-1714年統(tǒng)治蘇格蘭，1603-1714年統(tǒng)治英格蘭和愛(ài)爾蘭。但由于天花感染，最后三位君主均無(wú)子嗣成活至成年，在安妮（Anne）皇后死亡后 ，王朝也隨之終結(jié)。
斯圖亞特（Stuart）王朝家譜，綠框，健康；紅框，感染天花死亡；黃框，感染天花痊愈；旁有王冠者，登基為王?？騼?nèi)為姓名、出生年份和死亡年齡。（圖源：Derrick Baxby, Current Biology，Vol 6，N7, 1996）
公元十七、十八世紀(jì)，天花世界大流行，死亡人數(shù)達(dá)一億五千萬(wàn)人以上，僅歐洲每年就有40萬(wàn)人死亡。倫敦的嬰兒中有1/6感染天花死亡，俄羅斯有1/7；法國(guó)1/4人口因天花死亡、失明和毀容。受天花影響，許多國(guó)家的人口連年下降。
再尊貴的身份也逃不過(guò)天花的“魔爪”。德國(guó)的約瑟夫一世、俄羅斯的彼得二世、法國(guó)的劉易斯十五、奧朗的威廉姆二世和最后一位巴伐利亞的執(zhí)行官均是天花的受害者。 美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓，蘇聯(lián)統(tǒng)治者斯大林，音樂(lè)家莫扎特和手術(shù)防腐創(chuàng)造人約瑟夫·李斯特都感染過(guò)天花。據(jù)說(shuō)中國(guó)清朝時(shí)期，順治皇帝也因天花早逝，而他選擇立康熙為太子的重要原因，就是康熙幼年時(shí)曾患過(guò)天花，所以不會(huì)再因此而亡。
人痘法
在與天花的長(zhǎng)期搏命中，人們不斷掌握應(yīng)對(duì)天花的知識(shí)和技能。人們發(fā)現(xiàn)，天花有個(gè)特征，一旦患者存活下來(lái)，就終生對(duì)天花終生免疫，所以古人自然就想到是否可以利用天花病人身上的皰疹來(lái)預(yù)防天花。
古代中國(guó)，有將人痘碾成粉末噴入人鼻腔以預(yù)防天花的零星記載，但局限于當(dāng)時(shí)的科學(xué)認(rèn)識(shí)水平，并沒(méi)有大力推廣。鑒于直到近代天花都是中國(guó)人健康的重要威脅，真正通過(guò)這個(gè)技術(shù)成功免疫的人可能并不多。
土耳其、希臘和非洲人則將皰疹中的汁液，植入小刀劃開(kāi)的皮膚里。特別值得一提的是，1717年，英國(guó)的瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）隨夫出使土耳其，她的弟弟曾因天花死亡，而自己在感染后雖然逃生，但面部留下傷痕，終生困擾。在了解當(dāng)?shù)仡A(yù)防天花的習(xí)俗后，蒙古塔夫人立刻為自己的兒子接種，并且在成功后，寫信告知給英國(guó)皇室女友。當(dāng)1719年倫敦天花流行時(shí)，仿效蒙古塔夫人介紹的接種方法，英國(guó)皇室人員避免了災(zāi)難。天花接種在皇室的推動(dòng)下，逐漸在英國(guó)城市和鄉(xiāng)村開(kāi)展起來(lái)。
后來(lái)英國(guó)醫(yī)生丹尼爾·薩頓（Deniel Sutton）改良了接種技術(shù)，采用皮膚小切口植入病人皰疹物。這種方法幾乎沒(méi)有疼痛、安全方便、更加規(guī)范化，被稱為“薩頓法”。薩頓法成為了英國(guó)、歐洲和北美地區(qū)天花接種技術(shù)的主流，同時(shí)也形成了一個(gè)巨大的“薩頓”家族產(chǎn)業(yè)——1763-1766的4年間，僅薩頓家族就接種2.2萬(wàn)人，其中只有3人死亡。
1721年，美國(guó)波士頓天花流行，馬瑟（Mather）牧師和波依斯頓（Boylston）醫(yī)生面對(duì)死亡威脅，堅(jiān)持推行天花接種，使1.2萬(wàn)名感染天花的自然死亡率由14%降至2%。這是世界上第一個(gè)接種和非接種的科學(xué)對(duì)比分析。
波士頓的成功被報(bào)道后，接種在美國(guó)英格蘭地區(qū)廣泛傳播，也加速了歐洲地區(qū)的應(yīng)用。1746年后，英國(guó)成立多家天花接種和治療?？漆t(yī)院，天花接種得到普及。反諷的是，在美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，喬治·華盛頓（George Washington）的部隊(duì)卻飽受天花之苦，攻打英國(guó)占領(lǐng)的魁北克失敗，成為他最大的敗筆。英國(guó)人把天花帶到美國(guó)，英國(guó)士兵們?nèi)拷臃N，致使美國(guó)軍隊(duì)大部感染天花，不戰(zhàn)自退。后來(lái)，華盛頓要求部隊(duì)全員天花接種。
天花接種又稱為人痘接種，即采用人為的方法，使接種者感染一次天花。接種方法有多種，如與病人密切接觸獲得感染，或?qū)⒉∪诵迈r或干燥后的皰疹膿汁液、結(jié)痂等種植于接種者身體內(nèi)。接種者可以發(fā)病，但病情較輕，痊愈后可抵抗天花的感染。
人痘接種大大降低了天花傳染力和死亡率（10-15倍），但依然存在傳染，留下疤痕和致死的危險(xiǎn)。
牛痘帶來(lái)的曙光
1798年，英國(guó)格洛斯特郡（Gloucestershire）伯克利（Berkeley）的鄉(xiāng)村醫(yī)生愛(ài)德華·詹納發(fā)表了一個(gè)64頁(yè)的小冊(cè)子，題目是：“天花疫苗接種的原因和效果的調(diào)查：英國(guó)西部地區(qū)，尤其在格洛斯特郡發(fā)現(xiàn)稱之為牛痘的疾病”（簡(jiǎn)稱《調(diào)查》）。小冊(cè)子共三個(gè)部分，一、牛痘的起源，提出“馬踵炎”起源假說(shuō)；二、實(shí)驗(yàn)觀察，23例人體成功實(shí)驗(yàn)；三、討論。牛痘可以感染人，但發(fā)病較輕，無(wú)傳染性，不會(huì)引起死亡，不需要隔離，感染后可以抵制天花的感染。牛痘可以畜人傳播，也可人人傳播。詹納把這一發(fā)現(xiàn)稱之為牛痘疫苗——Vaccination（在拉丁文中，“?！笔莢acca，“牛痘”是vaccinia）。
事實(shí)上，在《調(diào)查》出版前的1796年5月14日，詹納把當(dāng)?shù)匾晃桓腥九６坏臄D奶女工（也有傳說(shuō)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富裕家庭的女兒）身上的膿皰汁液，劃痕放入8歲男孩詹姆斯·菲普斯（James Phipps）的手臂上。幾天后，菲普斯出現(xiàn)輕度發(fā)燒不適，一周后痊愈。隨后詹納反復(fù)在他身上接種天花，沒(méi)有出現(xiàn)任何反應(yīng)。詹納意識(shí)到，是牛痘抵抗了天花的感染，便立刻將這一觀察和結(jié)果寫成文章，送到皇家協(xié)會(huì)雜志Philosophical Transactions（《哲學(xué)會(huì)刊》）?；始覍W(xué)會(huì)主席，詹納昔日的朋友約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）閱后，轉(zhuǎn)送給皇家學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)部主任，詹納的師兄愛(ài)德華·霍姆（Edward Home）評(píng)閱，最后被拒絕發(fā)表，理由是例證太少，實(shí)驗(yàn)觀察太短。
詹納對(duì)如此輕率退稿感到不解和氣憤，同時(shí)也擔(dān)心，久了內(nèi)容會(huì)被泄露（期間，已有人愿意出10萬(wàn)英鎊購(gòu)買這一技術(shù)）。于是在1798年6月，完成另外22個(gè)成功案例（包括他自己的兒子）后，詹納自己花錢，將已經(jīng)成文的結(jié)果做成小冊(cè)子《調(diào)查》公開(kāi)發(fā)表。
一石激起萬(wàn)層浪，人們從對(duì)天花肆虐的絕望中看到了曙光?！墩{(diào)查》瞬間引起世界的注意，各國(guó)駐英國(guó)大使館迅速將《調(diào)查》的復(fù)印件傳回國(guó)內(nèi)，英國(guó)部分醫(yī)學(xué)界人士也紛紛將這一消息通告自己世界各地的好友和相識(shí)。大家立刻嘗試這一新的技術(shù)和方法，很多人是從自己的孩子和家庭成員開(kāi)始。為滿足需求，《調(diào)查》多次再版，1801年又被翻譯成多國(guó)文字。
拿破侖：“我不能拒絕詹納！”
1799年8月，維也納是第一個(gè)英國(guó)以外試用牛痘疫苗的地區(qū)。在1804年的天花流行中，維也納僅有2人死亡。隨后，牛痘法傳到意大利、德國(guó)、普魯士、波蘭、匈牙利、俄羅斯、土耳其、開(kāi)羅等歐洲地區(qū)。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)詹納的發(fā)現(xiàn)迅速推向世界，起了關(guān)鍵性的作用。在法國(guó)大革命時(shí)期的1799-1800年，一場(chǎng)殘酷的天花大流行，恰逢詹納的發(fā)現(xiàn)在世界各地傳播。法國(guó)組成特別委員會(huì)試驗(yàn)新疫苗，首先要求革命軍士兵，全員免疫。由于疫苗短缺，許多士兵的父母自愿接受試驗(yàn)，以自己的身體為部隊(duì)提供疫苗。
英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于牛痘疫苗的使用，雙方都沒(méi)有受到天花的干擾和減員。最為傳奇的故事之一，是詹納不僅為前線積極組織制備疫苗，而且參與英國(guó)戰(zhàn)俘的解救工作。由于他擁有很高的聲譽(yù)，還多次代表戰(zhàn)俘家屬參與談判成功。一次英方要求釋放兩名高層軍官，通過(guò)法國(guó)疫苗中心幫助無(wú)果后，詹納就直接寫信給拿破侖。拿破侖看到后說(shuō)：“這是詹納，我不能拒絕詹納！”
美國(guó)的“詹納”
詹納還和本杰明·沃特豪斯（Benjamin Waterhouse）密切合作，使美國(guó)成為較早使用牛痘疫苗并獲得成功的國(guó)家之一。沃特豪斯因此成為美國(guó)的英雄，還被稱為美國(guó)的“詹納”。
沃特豪斯是哈佛醫(yī)學(xué)院教授，醫(yī)學(xué)院的三位創(chuàng)始者之一。1800年初，他得到詹納的文章后，立刻通過(guò)英國(guó)朋友，輾轉(zhuǎn)幾次得到詹納制備的免疫物。他給自己的4個(gè)兒子和2個(gè)奴隸進(jìn)行了免疫接種。夏季恰遇天花流行，他的兒子和奴隸安然無(wú)恙（7年后，他們?cè)俅谓臃N天花，仍然沒(méi)有反應(yīng)）。沃特豪斯將全過(guò)程記錄在家用圣經(jīng)的扉頁(yè)上（一般家用圣經(jīng)的扉頁(yè)主要記錄家庭成員的生死婚嫁）。
首次牛痘接種成功，沃特豪斯立刻給曾經(jīng)的哈佛大學(xué)室友，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）寫信報(bào)告這一重大消息，建議在美國(guó)推廣，但由于亞當(dāng)斯正忙于行政事務(wù)，未回信。沃特豪斯又寫信給副總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜。杰弗遜回信給予了高度稱贊和支持。1801年，杰弗遜成為美國(guó)第三任總統(tǒng)后，不但成為沃特豪斯的堅(jiān)強(qiáng)后盾，而且親自參與了疫苗的推廣和應(yīng)用。詹納曾將自己制備的疫苗送給杰弗遜，總統(tǒng)全家18人，包括鄰居都獲得免疫。杰弗遜回信感謝詹納，并做出了天花將被消滅的偉大預(yù)言。
杰弗遜總統(tǒng)給詹納的親筆簽名信（照片由作者拍攝）
沃特豪斯和詹納也成為了好朋友。他們多次信件來(lái)往，探討如何保存和遠(yuǎn)距離運(yùn)輸疫苗，如何將疫苗密封在兩塊玻璃之間，如何使用淋巴液等技術(shù)方法。一次，詹納送給沃特豪斯一個(gè)裝有浸泡過(guò)牛痘免疫物羽毛的鼻煙盒，沃特豪斯在1802年11月16日給朋友的信中寫道：“詹納和我如同太陽(yáng)和月亮……詹納剛剛送給我一個(gè)十分貴重、鑲嵌著精美黃金的銀盒，上面還鐫刻著：愛(ài)德華·詹納 贈(zèng) 本杰明·沃特豪斯。”
沃特豪斯的家用圣經(jīng)、杰弗遜總統(tǒng)的回信和精美的鼻煙盒至今保存在哈佛醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館內(nèi)。
詹納送贈(zèng)送給沃特豪斯的鼻炎盒，盒面上刻有兩個(gè)人的名字（照片由作者拍攝）
被世界敬仰，除了……
除了法國(guó)和美國(guó)，1803年，瑞典和丹麥政府強(qiáng)制牛痘接種，此后20年幾乎沒(méi)有天花病例；斯德哥爾摩的天花死者大多數(shù)是拒絕牛痘接種者； 巴黎因天花每年死亡4萬(wàn)，牛痘接種實(shí)施后降至不足3000； 波蘭城市費(fèi)羅茨瓦夫50萬(wàn)人牛痘接種，在天花流行時(shí)，只有6個(gè)人死亡； 柏林1802年實(shí)施牛痘接種后患病和死亡率逐年下降。在1808年至1811年的三年間，法國(guó)有170萬(wàn)人接種了牛痘疫苗，1821-1822年，只有兩人感染。顯而易見(jiàn)，牛痘疫苗接種后，天花患病和死亡率較前極大下降。
詹納也因此獲得諸多榮譽(yù)。從1801年起，德國(guó)，奧地利、俄羅斯、意大利皇家學(xué)會(huì)選詹納為會(huì)員。法國(guó)、美國(guó)、瑞典等國(guó)的科學(xué)院授予他榮譽(yù)院士。詹納被世界敬仰，所獲榮譽(yù)之多之廣，是他那個(gè)時(shí)期無(wú)人可比的，也是時(shí)至今日無(wú)人超越的。1807年，北美洲印第安人五族聯(lián)邦酋長(zhǎng)曾寫信給他：“兄弟，感謝上帝，送來(lái)圣靈授意你寫成的書(shū)，指導(dǎo)我們用你的發(fā)現(xiàn)，將部落的仇敵——天花，趕出地球！” 酋長(zhǎng)送給他的貝殼念珠佩環(huán)和腰帶也成為詹納最為珍視的禮物，時(shí)常帶著出席各種活動(dòng)。
但在英國(guó)國(guó)內(nèi)，卻是另一番景象, 詹納的朋友約翰·巴倫（John Baron）在他的傳記小說(shuō)《愛(ài)德華·詹納生平》《Life of Edward Jenner》中寫道：“全世界都在為愛(ài)德華·詹納歡呼致敬的時(shí)候，英國(guó)的反應(yīng)讓他感到恥辱和懊喪?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; letter-spacing: 0.544px; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">
文章頭圖及封面圖片來(lái)源：Wellcome Images
