悲情束星北：鋼鐵是怎樣折斷的
有人說，他是知識(shí)分子苦難史中最典型的一個(gè)；有人說，他是時(shí)代的一個(gè)標(biāo)本，一座我們回首那段歷程時(shí)任何人都繞不過去的高山。他，是束星北。
撰文 | 劉海軍
責(zé)編 | 程 莉
● ● ●
“鋼鐵是怎樣折斷的”，是上海歷史學(xué)家朱學(xué)勤[1]讀了《束星北檔案》（下簡稱“檔案”）后作出的論斷?！皺n案”已問世十余年了，這是我至今為止所看到的最為精準(zhǔn)深刻的論斷。
從“命運(yùn)史”的角度，束星北這一生可分為兩個(gè)階段，一個(gè)階段剛正不阿、黑白分明、特立獨(dú)行、行俠仗義；另一個(gè)階段則完全變?yōu)榱硪环N人，一種我們司空見慣的形象：萎縮、平庸、唯唯喏喏，失去自我，以至淹沒在那個(gè)已早被閹割的群體里。
寧折不彎
束星北的個(gè)性或人格極為罕見，有人曾說他本應(yīng)是馳騁沙場的將軍或戰(zhàn)國時(shí)期才會(huì)有的俠士，可偏偏被造物主投進(jìn)了讀書人的胎里。
束慶星（束星北的三子）對我講過這樣一件事：“七七事變”，已是浙江大學(xué)著名教授的束星北突然失蹤，開始準(zhǔn)備與教授們商議大學(xué)西遷的竺可楨[2]何增祿[3]各處尋找。最后還是由其妻葛楚華領(lǐng)著，在杭州一所臨時(shí)做為兵營的學(xué)校操場里找到了他，當(dāng)時(shí)，已成為向社會(huì)招募的第一批義勇軍戰(zhàn)士的束星北，剃了光頭、一身戎裝，在殺聲震天的口號(hào)聲中，將刺刀一次次刺進(jìn)“敵人”的胸膛。大敵當(dāng)前，救亡圖存，對有良知的一代知識(shí)分子，使命感和民族自尊心大都是一樣的，可是束星北卻是個(gè)尤為特別的“個(gè)例”。
已在相對論和核理論物理方面有突出成就的束星北，為了國家命運(yùn)立馬就將精力轉(zhuǎn)向了國防武器的研究。他在抗戰(zhàn)期間研究所涉甚廣，如無人駕駛輪船、無人駕駛飛機(jī)、激光、雷達(dá)等等，還同王淦昌[4]給學(xué)生們開講“國防物理”講座。王淦昌主講槍炮的設(shè)計(jì)、子彈和炮彈和行進(jìn)過程中的動(dòng)力學(xué)和飛機(jī)飛行中的空氣動(dòng)力學(xué)原理，束星北講的是短波收發(fā)報(bào)機(jī)、無人駕駛飛機(jī)。
1944年，日軍從廣西打了進(jìn)來。歷史上外面打進(jìn)廣西的例子不少。可是貴州地勢比廣西高得多，從廣西打進(jìn)貴州的例子沒有。沒人想到，日軍竟然從柳州打過金城江，又打到獨(dú)山，直迫黔桂。一直“高枕無憂”的浙江大學(xué)在痛苦絕望中，宣告暫時(shí)解散。教授或年齡較長的老師各處疏散，投親靠友，年輕力壯的師生上山打游擊。束星北選擇了后者。
束星北在湄潭的家里，馬上就成了武器作坊，寄居在他家的兩個(gè)弟弟做下手，束星北用最原始的方式：一屑二木三硫磺做火藥，用當(dāng)?shù)睾缀芨叩幕鸩耦^做引爆雷管，造出了大量的子彈和手榴彈。束慶星說，按父親的脾氣，如果不是戰(zhàn)爭形勢發(fā)生了變化，日軍被阻止于貴州的獨(dú)山并最終撤出廣西，父親一定帶著他制造的土武器跟日本人拼個(gè)你死我活的。
我覺得，中國專制體制下真正意義的知識(shí)分子很少，特別是有了科舉制之后，我們看到的是知識(shí)分子在人格和獨(dú)立性上一路下滑的趨勢?？墒鞘潜眳s是一個(gè)罕見的個(gè)例，他的個(gè)性或人格，使他成為有別于知識(shí)分子群體的“這一個(gè)”。
中斷前沿，對一個(gè)上升勢頭正盛的科學(xué)家來說，也許是終生的遺憾，可是歷史不這樣認(rèn)為，就像以后束星北的政治參與一樣，明知不可為而為之，一個(gè)人同時(shí)代發(fā)生如此驚心動(dòng)魄、火星四濺的對抗、碰撞，對束星北來說，實(shí)屬必然。
“檔案”問世不久，一篇刊登在《南方周末》上的《竺可楨日記里的束星北》的文章（下簡稱“文章”），有意對束星北的人格進(jìn)行“質(zhì)疑校正”，卻無意中為束星北提供了一份人格記錄，也為我的“檔案”記錄提供了印證。
文章意圖依據(jù)竺可楨日記，對“檔案”中關(guān)于陳毅處理束星北事件的時(shí)間和態(tài)度進(jìn)行校正?！拔恼隆闭f明陳毅早在1955年8月、11月的肅反高峰期，就有意為束星北網(wǎng)開一面，而“檔案”則認(rèn)為，在我國的政治法則下，哪怕他是國務(wù)院副總理，真正解決一個(gè)“板上釘釘”的反革命問題，只能在轉(zhuǎn)過年來的“小陽春”期間才有可能。
1955年，隨著對胡風(fēng)反革命集團(tuán)的揭露、批判的深入，一場對知識(shí)分子的最為恐怖殘酷的鎮(zhèn)壓拉開了大幕。因束星北有在國民黨軍令部的一段經(jīng)歷和一貫“對抗”與“敵視”黨和政府的行為，首當(dāng)其沖地落入第一批反革命分子的大網(wǎng)，成為“板上釘釘”的反革命。但是“板上釘釘”的反革命，沒有嚇住擊潰束星北，從“檔案”里可以看到，束星北當(dāng)眾被宣布停職反省后（1955年8月13日）的激烈反抗。他四處呼吁（他給中國科學(xué)院寫信，給高等學(xué)院寫信，給毛澤東寫信），造成聲勢。顯然動(dòng)靜弄大了，抵達(dá)了上層（有一種說法是竺可楨、王淦昌將消息傳上去的），于是就有了陳毅代表上層專為處理束星北問題的兩次會(huì)議。（按竺可楨日記中記錄，一次是這一年的9月10日，一次是這一年11月8日）
“兩次會(huì)議”，我們能從中感到上層的變化。第一次會(huì)議上陳毅說，“不能只說幾句牢騷話就是反革命……關(guān)于高級研究人員不必再作交待。參加討論不要停止工作，最近尹達(dá)[5]對顧頡剛[6]表示不滿，但仍［要］爭取，學(xué)術(shù)思想可以自由，不用迫接受馬列主義，如胡先骕[7]、陳煥鏞[8]、束星北，均要給以幫助，好好爭取”。第二次會(huì)議按“文章”所言帶有“同行評議”的性質(zhì)。這次會(huì)議陳毅做出的結(jié)論是：“主張從寬，暫不拘禁，再查證據(jù)”。實(shí)際上，最后下達(dá)到青島市委八人肅反小組和山東大學(xué)對束星北的處理意見，卻又有變化。我手頭上有一份中共青島市委八人肅反小組于1955年12月18日寫的《關(guān)于反革命分子束星北問題的請示報(bào)告》的檔案資料，其中提到，十月接省委電報(bào)通知后，經(jīng)市委研究當(dāng)即派山大崔戎（山東大學(xué)黨委書記）同志去中央，向陳毅同志匯報(bào)了束星北的情況，十一月十三日崔戎回青島后，向市委八人小組匯報(bào)了陳毅的指示：“一、束星北應(yīng)屬于現(xiàn)行的反革命分子，不一定有什么其它背景，過去對其采取的措施是正確的；二、束星北在運(yùn)動(dòng)中，既不老老實(shí)實(shí)地交待問題，在運(yùn)動(dòng)中仍然進(jìn)行破壞活動(dòng)，不能繼續(xù)任教，山大可予解聘，為防其搗亂，公安局可給站上崗，看管起來；三、為了給予最后機(jī)會(huì)，可由負(fù)責(zé)同志再予談話，進(jìn)行教育，促其覺悟，爭取改造，視最后情況再予處理。總之對束星北問題的處理原則要嚴(yán)肅，處理要靈活?！?nbsp;
八人肅反小組“根據(jù)陳毅的指示精神”在這份請示報(bào)告中提出了對束星北采取的措施：與束談話，同時(shí)給予壓力，山大給予解聘，令其限期交代問題。“如其態(tài)度仍不老實(shí)，即宣布給予隔離反省，同時(shí)組織力量查對材料，待問題定案后，即呈批法辦。”等等措施。
從第一次會(huì)議的有意網(wǎng)開一面，到最后的結(jié)論，距離是明顯的，顯然“同行”的作用不可低估。第一次會(huì)議，盡管山東大學(xué)呈上去的結(jié)論是“板上釘釘?shù)姆锤锩?，卻與陳毅從其它渠道得到的印象頗有出入，因而也就有了第二次曾昭掄[9]、周培源[10]、趙九章[11]、貝時(shí)璋[12]等人參加的“同行評議”。從竺可楨日記里可以看到，這次會(huì)議上，“同行們”助火添薪，落井下石，其政治熱情和激進(jìn)情緒超過了政治家?！扼每蓸E日記里的束星北》里提到的，“趙九章對束星北那時(shí)期有關(guān)工作的評價(jià)是‘在科學(xué)上一向先有了一個(gè)理想，然后歪曲事實(shí)來證明。表面上承認(rèn)錯(cuò)誤，其實(shí)不改’”。正是趙九章在11月8日召開的第2次會(huì)議上的發(fā)言內(nèi)容，在對束星北群起而攻之火藥味極濃的氣氛下，為了在中央領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)自己的階級立場，這樣的發(fā)言是否真正出自內(nèi)心，凡是經(jīng)歷過那段歷史的人，都不難做出正確的判斷。
更有甚者，在歷數(shù)束星北的罪行之后，化學(xué)家、學(xué)部委員、民主人士曾昭掄力主逮捕反革命分子束星北，一些人竟也隨口附和。耐人尋味的，這些“同行”多是束星北的朋友、同行、同事、校友，束星北是什么人，自然是心知肚明的。
從歷史上看，知識(shí)分子的“參政干政”，真正改變決策者意志的例子并不很多，但是由于他們的熱情和激進(jìn)而影響了決策者道路的改變或變化的例子卻很多。這讓人聯(lián)想到，1949年之后的第一場政治運(yùn)動(dòng)如此聲勢浩大，與我們知識(shí)分子的“熱情”是有一定關(guān)系的。實(shí)際上，1955年的“肅反運(yùn)動(dòng)”，不就是一個(gè)高級知識(shí)分子將另一個(gè)知識(shí)分子給他的私人信件，提供給“人民日報(bào)”并因此落到大人物的手里，才有了這場災(zāi)難的契機(jī)嗎？
這期間，束星北在做什么？實(shí)際上，他的反革命集團(tuán)“團(tuán)長”的頭銜是肅反小組和“團(tuán)員”們共同給他戴上的。運(yùn)動(dòng)中，平日一些與束星北走得較近的教授們，紛紛成為他的反革命成員，在恐怖和恫嚇下，交手不過二三個(gè)回合，便繳械投降。經(jīng)過知識(shí)分子思想改造、“三五反”等運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的人，揭發(fā)、自我揭發(fā)，出賣并自我出賣，是很便當(dāng)?shù)氖?，為求自保，最后，幾乎所有的禍水都指引向了束星北。肅反小組為了突破束星北，：刑訊逼供、軟硬兼施無所不用其極，并使用了對付犯人的激將法，他們將“別人”的揭發(fā)、編造，有意無意地透露給他，以期激發(fā)出他的還擊欲望，卻發(fā)現(xiàn)，束星北像是個(gè)“特殊材料制成的人”，什么方法也不能讓他開口。
最后，束星北因不堪其辱，選擇了服毒自殺（因服錯(cuò)了藥沒有成仁），也沒喪失一個(gè)人的信仰與人格。
1949年之后，中國知識(shí)分子馬上就失去了聲音，失去了獨(dú)立自由的精神氣質(zhì)。我們看到的是一片又一片曲蜷佝僂的身影，而束星北卻直立著，像一堵墻一樣，保護(hù)著知識(shí)分子的尊嚴(yán)。很多情形，屬事不關(guān)己，可他一樣會(huì)站出來，為了別人伸張正義，討公道，甚至不惜犧牲自己。
為同事討公道大打出手
1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)中，束星北為蘇步青大打出手，這事很轟動(dòng)，對兩個(gè)人以后的路都有很大的影響。
這里說的“三反”（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）發(fā)生在知識(shí)分子思想改造之前，本來是一場實(shí)行精兵簡政和增產(chǎn)節(jié)約的政治運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該與知識(shí)分子沒有什么直接關(guān)系，可是它既然是一場全國性的政治運(yùn)動(dòng)，自然要把知識(shí)分子包括進(jìn)來。先是在北京，清華大學(xué)成立了專門機(jī)構(gòu)“節(jié)約檢查委員會(huì)”，跟著在上海，復(fù)旦大學(xué)也成立了類似專門機(jī)構(gòu)，如“精簡節(jié)約及思想改造學(xué)習(xí)委員會(huì)”，其它一些高等院校也大都仿而效之。不久之后，也正是這些機(jī)構(gòu)和一批高級知識(shí)分子掀起了一場大規(guī)模的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。
“三反”的第一項(xiàng)就是反貪污，所有的教授們都得參加，都得從自己查起。這確實(shí)讓人非常尷尬，不說吧，顯然不行，因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)，誰也不能回避。要說呢，又沒的可說，一些教授（絕大多數(shù)教授）只能把一些雞毛蒜皮的事件當(dāng)作貪污來說。如誰借了圖書館一本書忘了還，誰使了公家的桌子忘記登記，誰用了學(xué)校的一些紙張或書釘?shù)鹊取?/span>
最初，大家都沒太在意，認(rèn)為挖了雞毛蒜皮就過關(guān)完事，可是隨著運(yùn)動(dòng)的深入，開始背對背揭發(fā)，有些人的歷史問題被陸續(xù)揭發(fā)出來，教授們才感到運(yùn)動(dòng)的壓力了。
最先被揭發(fā)出來的是浙江大學(xué)物理系辦公室管理員任仲英。他被頭一批揭發(fā)出來，大概是與他管理物理系物資有關(guān)系，按邏輯推斷，他保管東西就會(huì)有貪污或落下的可能。第二批便有了束星北。對束星北的揭發(fā)較任仲英要實(shí)在得多，說他利用供給緊缺，囤積倒賣大米面粉，時(shí)間地點(diǎn)都有。
任仲英老實(shí)忠厚懦弱，遇上這樣的事，除去指著自己的心說一句天地良心外，就不知怎樣了。束星北的處理方式卻是完全與他的個(gè)性一樣，不過他并沒有發(fā)火，也沒有像一些人想象的那樣，用拳頭講話，而是不聲不響地寫了份“挑戰(zhàn)書”貼在學(xué)校食堂的門口。
據(jù)束星北的學(xué)生回憶，束星北用毛筆書寫的“挑戰(zhàn)書”，字寫得很大，像“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”后期的小字報(bào)，大意是：陳某某教授，你向領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)檢舉我利用供給緊缺，囤積倒賣大米面粉一事，皆屬污蔑不實(shí)之言，望于明日早上七點(diǎn)在師生食堂門口當(dāng)眾向我作出道歉或與我進(jìn)行辯論。翌日束星北按時(shí)來到食堂門口，一言不發(fā)，等著他的對手踐約。
這顯然是個(gè)誤會(huì)?？箲?zhàn)時(shí)期，特別是抗戰(zhàn)勝利的后期，大學(xué)的生活極為貧困，師生們衣不敝體、食不果腹的比比皆是。而貧窮和學(xué)校的良好風(fēng)氣，使大學(xué)變成了團(tuán)結(jié)友愛的大家庭，束星北在父親去世后，繼承了部分財(cái)產(chǎn)，與其他教授比較起來，手頭屬于寬裕的。可是在一個(gè)“原始共產(chǎn)主義”的社會(huì)里，束星北和其他教授的財(cái)產(chǎn)基本上是被公有的。他常常托人從大城市買些大米面粉，不僅是自己用，更多的是救濟(jì)一些最貧困的師生。那個(gè)期間，王淦昌、蘇步青、陳建功[13]等，都享用過他的“公有物品”?？墒悄莻€(gè)陳教授卻揭發(fā)他囤積倒賣，他能不光火？“挑戰(zhàn)書”貼了好些天，他一定要那個(gè)教授當(dāng)面作出解釋或與他辯論，那個(gè)教授自然不敢應(yīng)戰(zhàn)，很快就應(yīng)聘到別的大學(xué)去了。
這事摘干凈后，束星北取得了組織的信任，竟還當(dāng)了一個(gè)片的運(yùn)動(dòng)小組組長。不過他一上任就扭轉(zhuǎn)方向，給任仲英平反。這時(shí)候，蘇步青的事出來了。
蘇步青是中國最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，浙大最早的部聘教授，曾擔(dān)任過理工學(xué)院院長、教務(wù)長。蘇步青三十年代初就獲得東北帝國大學(xué)研究院理學(xué)博士，成為中國在日本獲得這個(gè)學(xué)位的第二人（第一個(gè)是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)大師陳建功）。畢業(yè)回國后，北大、清華、廈大和日本東北帝國大學(xué)都給他發(fā)了聘書，可是他卻選擇了浙大，據(jù)說是他的好友陳建功與他有約在先。在竺可楨主持浙大期間，蘇步青完成了《射影曲線概論》一書，震撼了學(xué)壇。世界著名的德國數(shù)學(xué)家布拉須凱稱他是“東方第一幾何學(xué)家”。蘇步青的人品也深為人們稱道，他待人誠懇，為人和善，遇事能讓則讓，在生活和工作上，從不與人爭長論短。他又是放牛娃出身，歷史上沒有任何問題，是浙大公認(rèn)的大好人。誰也沒想到這樣的大好人會(huì)絆在“三反”運(yùn)動(dòng)上。
“節(jié)約檢查委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人找蘇步青談話，告訴他有事情沒交待，向黨打了埋伏。蘇步青不知道打了什么“埋伏”，他認(rèn)為自己清白無瑕，奉公廉潔，絕不做販夫走卒之流的事情?？墒钱?dāng)人家讓他仔細(xì)想想，他在擔(dān)任舊浙大數(shù)學(xué)系主任期間，是不是買過一些日文版的數(shù)學(xué)書籍和雜志。他才如夢初醒，知道中了人家的暗箭。
竺可楨時(shí)代，凡數(shù)學(xué)系有關(guān)日文版數(shù)學(xué)資料選擇購買，都由蘇步青經(jīng)手，日本相關(guān)書店，會(huì)按比例發(fā)給他一定的回扣。這事一經(jīng)揭出，運(yùn)動(dòng)有了目標(biāo)對象，一些人便在這個(gè)基礎(chǔ)上想象推理：大學(xué)西遷，大的設(shè)備儀器由學(xué)校委派專人負(fù)責(zé)，部分小的儀器和設(shè)施便分散到各系。由于數(shù)學(xué)系的東西由蘇步青保管的最多，是不是有貪污？還有人揭發(fā)說，蘇步青家的幾把長條凳是學(xué)校的。
蘇步青成了運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)，公開批斗，不準(zhǔn)回家。其實(shí)，拿回扣或傭金的事，竺可禎校長是知道的，因蘇步青兒女多，生活困難，學(xué)校意允或?qū)兕~外補(bǔ)貼?？墒且恍┲浔尘暗耐屡笥?，卻無人為他出來講話，有人說，經(jīng)過“知識(shí)分子思想改造”之后，知識(shí)分子才發(fā)生了變化，學(xué)會(huì)了乖巧，學(xué)會(huì)趨炎附勢、見風(fēng)使舵，其實(shí)不然，趨利避害、趨炎附勢是人的本能，很多人的所謂科學(xué)與民主的精神早在打著小旗走上街頭迎接杭州解放時(shí)就喪失了。蘇步青一向把名譽(yù)看得和生命一樣，思來想去，怎么也想不出既能保節(jié)又能保命的路子，便想以死來證明自己的清白。
我聽束慶星講，蘇步青已經(jīng)跳進(jìn)了河里，許是被清晨的涼水激著了，才想起死前要向束星北告別的。束星北是清晨出門上公廁時(shí)發(fā)現(xiàn)的蘇步青，當(dāng)時(shí)，渾身濕淋淋蘇步青正趴在他家的門階上，他讓妻子燒了姜湯，問清了事由，把他安頓好后，自己雇了輛人力車徑自去了浙江省軍管會(huì)政委譚啟龍（后任山東省委書記、省長）的家。譚啟龍穿著睡衣，睡意蒙朧地接待了他，束星北開口就問，你們?yōu)槭裁匆群μK步青。譚啟龍顯然沒有記起這個(gè)名字，問了一句。束星北簡單地介紹了蘇步青的身份和在數(shù)學(xué)方面的成就。譚啟龍了有印象，說，就是那個(gè)經(jīng)濟(jì)上有問題的數(shù)學(xué)家。接下來譚啟龍給束星北講了一番運(yùn)動(dòng)政策，說，不管對方是何人，也不管有多大的本事，只要有經(jīng)濟(jì)問題都要查。束星北說，你們只要找老校長竺可楨查一查不就清楚了。譚啟龍沒有接茬仍在講政策。當(dāng)束星北聽到，“我黨絕不會(huì)放過一個(gè)壞人，也不會(huì)冤枉一個(gè)好人”時(shí)，情緒失控了。他喊道：你們共產(chǎn)黨是什么人，屠夫、劊子手嗎？蘇步青都要給你們逼死了。譚啟龍自然也不能容忍一個(gè)教授跑到家里來罵共產(chǎn)黨，便聲色俱厲訓(xùn)斥起來，激怒之下的束星北一個(gè)嘴巴打在譚啟龍的臉上。
這無疑是個(gè)很嚴(yán)重的事件，教授竟上門打軍管會(huì)的政委，束星北馬上就被警衛(wèi)抓了起來。不過譚政委挺大度，他問清了事由后馬上就讓警衛(wèi)放了束星北，并對蘇步青的事做了調(diào)查處理。蘇步青解脫了，束先生卻因毆打革命干部，抗拒“運(yùn)動(dòng)”，成為浙江大學(xué)斗爭批判的重點(diǎn)對象。
再往后，任仲英和蘇步青都入了黨，成了工人階級先進(jìn)分子。特別是蘇步青因禍得福，日益受到國家和中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視，當(dāng)上了復(fù)旦大學(xué)副校長、校長、中國科學(xué)院院士、全國人大常委，全國政協(xié)副主席的位子，而束星北卻每況愈下，不斷“沉淪”，終成為國家罪人。
在這里，我再舉一個(gè)例子：1952年院系改造后不久，山東大學(xué)發(fā)生了一件很轟動(dòng)的事件，以致驚動(dòng)了青島市公安局和山東省公安廳。事件的主角就是束星北。按說，事件的主角本該是物理系教授周北屏[14]的，可是因束星北的介入，角色轉(zhuǎn)換了。這個(gè)事件與束星北為蘇步青討公道頗有些相似之處。
周北屏四十年代畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院物理學(xué)系，一回國，就被竺可楨聘到浙江大學(xué)，成為束星北、王淦昌的同事。在竺可楨時(shí)代，他處處順心隨意，從副教授、教授，可謂一帆風(fēng)順。1951年院系改造前夕，山東大學(xué)為充實(shí)物理專業(yè)力量，將他從浙江大學(xué)借調(diào)過來，借期為一年。期滿之后，因?yàn)槭潜钡牡絹恚蛳穗x去的念頭。在浙江大學(xué)，他最佩服的人就是束星北，他是想和束星北捆在一起大干一場，沒料到，卻因一枚小小的?；眨U(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。
一天早上，周北屏匆忙中忘記帶?；?，被軍人門衛(wèi)擋在校門外。他從事教學(xué)向來嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，眼看著上課時(shí)間已到，解釋了一下，就向里闖，不料門衛(wèi)竟打開了刺刀指住他，兩人較上了勁，周北屏往里擠，門崗就用槍刺向外頂，結(jié)果刺刀將他的外衣刺破了。正是上班高峰，周北屏的面子很是過不去，去找校黨委討公道，卻讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一頓大道理給堵回來。周北屏的父親是江南名儒，虔誠的基督徒，家中來來往往大都是些教育界文化界的名流，著名教育學(xué)家陶行知就是他家中座上客。自幼便接受這樣的教育的周北屏，知書達(dá)禮，溫文爾雅，把臉面看得跟生命一樣，他不能接受人家拿槍指著他的事實(shí)，更不能接受上面對這事的態(tài)度，尋思來尋思去，越想越窩火，便在自家院門口上了吊，雖被及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救下來，人卻傷了元?dú)猓涑霈F(xiàn)幻聽，人開始失眠，常常在床上睜著眼睛坐到天明。
束星北知道這事后，將一些老教授們召到一起，問他們：為什么華崗[15]和其他領(lǐng)導(dǎo)可以不戴?；?，而教授不戴校徽就會(huì)被刺刀指著？盡管有些人也感到很義憤，可一說到集體抗議或去黨委討說法時(shí)，都不吱聲了。束星北最后還是一個(gè)人去了黨委。那是1953年，正是大學(xué)上大課、學(xué)馬列政治氛圍很濃的時(shí)候，沒有人會(huì)把一個(gè)教授的尊嚴(yán)當(dāng)回事?？墒鞘潜狈且摮鰝€(gè)黑白是非來。起初校領(lǐng)導(dǎo)只是搪塞，卻發(fā)現(xiàn)束星北一臉的凝重，動(dòng)了真格的，也開始來硬的。不管軟硬，束星北在原則上一步也不退，非得讓校領(lǐng)導(dǎo)向周北屏道歉不可。結(jié)果雙方的較量步步升級，將束星北逼到了“臺(tái)階”上，他站在黨委辦公室的門口向來人喊道：法西斯、法西斯，民主死了。這樣一來，性質(zhì)變了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一方面馬上就派人去周北屏家做解釋、道歉；一方面追究束星北的反革命行為。這事不但驚動(dòng)了青島公安局，省公安廳也來人了，如不是華崗壓著，他無論如何是過不了這一關(guān)的。
是“俠性”還是“理性”？
有人將束星北的“行俠仗義”理解為他身上的“俠性”。我們不能否認(rèn)他身上的俠性的元素，束星北的長子束越新告訴過我，早年，父親曾酷愛武俠小說，科研教學(xué)之余，讀武俠是他最大的樂趣，“文革”前，父親的書櫥里還擺著不少諸如三俠五義、小八義等等武俠書籍。他認(rèn)為，父親崇尚俠性精神，不必諱言，也曾寄希望有這樣的精神，來抵抗黑暗和不公。但這些東西，最多也只能說是同他個(gè)性氣質(zhì)有些契合，他的精神基礎(chǔ)不可能是這個(gè)。
我覺得在那些令人驚心動(dòng)魄的“俠義之舉”后面，恰恰是理性精神。我記得對于一味的追求挖掘束星北“俠性”的文章，中國著名海洋物理學(xué)家赫崇本[16]表現(xiàn)得很激憤：“束星北他首先是科學(xué)家，是個(gè)有理性的人”。這話是在十幾年前說的，現(xiàn)在我越來越清楚地感覺到這話的份量了。如“知識(shí)分子思想改造”，他堅(jiān)決不寫有辱人格與尊嚴(yán)的“自傳”，到最后，浙江大學(xué)對他圍攻了三個(gè)月，也沒有拿下這個(gè)堡壘。在浙江大學(xué)的高級知識(shí)分子中，在全國的高級知識(shí)分子中，這應(yīng)該是非常罕見的。這僅是一個(gè)人的一時(shí)之勇嗎？在以后越演越烈的政治運(yùn)動(dòng)中，“自傳”成為一個(gè)人的“定性”“專政”的“罪證”時(shí)，再看看束星北的選擇，是不是一種理性；1955年的“肅反運(yùn)動(dòng)”，以束星北為首的“反革命集團(tuán)”的成員，在高壓之下，大部分人“屈打成招”，其罪名幾乎背負(fù)了一生，而束星北以理相爭，決不屈服，甚至做出全家集體自殺也不屈服的決定，結(jié)果怎么樣呢？“小陽春”時(shí)，束星北“平反昭雪”，重新贏得人們甚至一些專政者的尊重，而“屈打成招”的人，只能心緒復(fù)雜地看著這條漢子重新站起來。想一想，當(dāng)初，如果他像別人一樣放棄反抗，放棄真理，向謬誤低頭，結(jié)局會(huì)是什么樣子？
再向下捋，我們還可以看到，束星北的理性行為后面還有明確的思考和認(rèn)識(shí)。如同華崗的關(guān)于：“馬列主義第二，自然科學(xué)第一”的哲學(xué)辯論，“用生命捍衛(wèi)憲法的尊嚴(yán)”的文章，至今還散發(fā)著它理性的光芒。
說到這個(gè)問題，還有一事值得說一說。山東省委宣傳工作會(huì)議結(jié)束的當(dāng)晚，山東省委領(lǐng)導(dǎo)舉行晚宴，宴請為黨整風(fēng)的民主人士（這之前，他們已經(jīng)接到了毛澤東“引蛇出洞”的指示），束星北借著向譚啟龍、白如冰等省委領(lǐng)導(dǎo)的主桌敬酒的機(jī)會(huì)，再申法制等于生命的理論：你們要是不尊重憲法，同樣得不得到憲法的保護(hù)，到時(shí)候，你們會(huì)同那些遭受冤獄的人一樣，斯大林的蘇聯(lián)已給了我們前車之鑒。
1957年9月，青島的反右斗爭，已取得了全面的最后勝利，但最后的勝利因?yàn)槭潜眴栴}還沒有劃下完美句號(hào)。為了向國慶獻(xiàn)禮，也為了山東大學(xué)對上面的承諾，山東大學(xué)動(dòng)員了所有力量，來促使束星北“覺悟”，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候，束星北的家庭也都完全站到了大學(xué)的一邊。眼看著日期臨近，省市的壓力越來越大，山東大學(xué)的有關(guān)負(fù)責(zé)人甚至向束星北屈膝央求，他們像哄孩子一樣，感化、勸說、引誘。條件待遇層層加碼：從極右減到普通右派，從逮捕法辦減到留校改造。這樣的待遇，在那個(gè)特殊時(shí)期，對一般人而言，簡直就是大赦了?？墒潜辈粸樗鶆?dòng)，無論對方怎么說，家人怎么勸。最后，大學(xué)負(fù)責(zé)人將這樣的政治大事簡化到點(diǎn)頭，或在他們事先代寫的認(rèn)錯(cuò)書上簽個(gè)名。即便是這樣，束星北也沒有絲毫妥協(xié)。束星北的理論是：原則的事情不能妥協(xié)，就像實(shí)驗(yàn)一樣，這邊你有一點(diǎn)的偏差，那邊的數(shù)據(jù)就不知道跑到那里去了，真正受罪的還是你自己。
顯然，束星北對自己行為的結(jié)果并非不知。在他與王淦昌的訣別信中提到了伽利略：“死雖死，真理仍舊要取勝的?！睆闹锌梢钥吹剑麑ψ约旱男袨槭怯姓J(rèn)識(shí)有準(zhǔn)備的。
還有一點(diǎn)很重要，就是我們怎么看待束星北的“理性行為”。束星北畢竟不是一個(gè)人文科學(xué)家，他的人文科學(xué)的“專業(yè)”不是有意而為，而是“逼上梁山”，是與時(shí)代的對抗中，碰撞出來的。翻撿他的歷史，我們可以看到，他的“人文科學(xué)思想”記錄不多。如《用生命捍衛(wèi)憲法的尊嚴(yán)》，“反右”之初給人大委員長劉少奇的信等等，統(tǒng)共也就五六篇。而更多的歷史記錄是“行動(dòng)”。從某種意義上說，他是用行動(dòng)來書寫或展示理性的人。
同樣是追問探求發(fā)現(xiàn)，自然科學(xué)家和人文科學(xué)家面對世界的思維和使用的工具是不相同的。在束星北的行為詞典里，沒有“模糊”、“彈性”、“張馳”這樣的詞匯，正如束星北同華崗爭論中所言：“哲學(xué)這樣說也行，那樣說也行，自然科學(xué)不行，物理數(shù)學(xué)不行，化學(xué)也不行?！睆摹皺n案”中，我們可以看到，他的闡釋理性的行為是多么簡單直接，而這種簡單直接距離真理更近，因而也更為深刻。
“折斷”
不可否認(rèn)的是，他沒有堅(jiān)持太久，從“檔案”來看，時(shí)間大約在六十年代初，以那篇“我是一個(gè)披著人民外衣的豺狼啊”的長篇檢查為分界線。這之后，他逐漸成為另一種人。
我們無法也不能否認(rèn)束星北的“變化”，“檔案”記錄著他步步退卻落敗的過程。我們可以設(shè)想，鋼鐵在高壓之下，終于折斷了，比較起來，他比那個(gè)群體的大多數(shù)人要晚幾年，烏云四合之下，靠一兩個(gè)智者將蒼天捅出個(gè)窟窿來，是不可能的，也只有過來人才能夠想象，那樣的壓力和恐怖往一個(gè)人身上集中時(shí)的力量會(huì)有多么大。束慶星告訴我，父親去世后，青島醫(yī)學(xué)院為他做了腦解剖，發(fā)現(xiàn)他的大腦已萎縮了百分之六十多（一個(gè)自認(rèn)為天才的大腦，不亞于青年人的活躍的大腦竟然是這樣的）。
束星北的“折斷”始于月子口。月子口在嶗山夏莊鎮(zhèn)以東，位于青島市區(qū)三十余公里的白少河中段，其地形為彎月形山谷而故名。這是一個(gè)全國大興修建水庫時(shí)代的產(chǎn)物，也是青島1800名右派改造或重新做人的熔爐。束星北最初的感覺，這個(gè)熔爐好像為他一人而建，因?yàn)槠渌酥耙呀?jīng)彎下了腰，認(rèn)識(shí)到自己反黨反人民的罪行，他們認(rèn)可這個(gè)熔爐，愿意通過改造向黨和人民贖罪并重新做人。而還在黑白是非原則真理的堅(jiān)持與疑問中的束星北自然就被孤立了。也就是說，他在接受改造者的改造同時(shí)還要接受這些被改造者的改造。這些人要通過對束星北孤立或斗爭來表明自己的立場，從而劃出敵我矛盾和非敵我矛盾的根本界線。于是束星北在受到管教人較一般人更為嚴(yán)苛的照顧外，還要接受同類的管教。
水庫的清理庫底筑壩都屬重體力勞動(dòng)，年事已高身體多病的束星北本應(yīng)劃進(jìn)老弱病殘的隊(duì)伍里，做點(diǎn)炊事或后勤供應(yīng)類的輕活，可偏偏要把他劃進(jìn)前線突擊隊(duì)里，讓他搬石頭拉土。搬石頭運(yùn)土需要搭伴，也一定會(huì)給他找個(gè)年輕力壯的小伙子。束星北的動(dòng)作自然跟不上，不是翻了車就是傷了腳，人們就圍過來看他的笑話。
為鼓勵(lì)右派更好地改造，月子口實(shí)行了計(jì)分評比，根據(jù)勞動(dòng)表現(xiàn)和精神改造三天一小評，一周一大評，月底總評，然后根據(jù)分?jǐn)?shù)來確定最好的和最壞的隊(duì)員。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)揭發(fā)監(jiān)督打小報(bào)告所得分?jǐn)?shù)往往高于勞動(dòng)成果時(shí)，束星北就成為眾人圍剿蠶食的弱者。他的勞動(dòng)表現(xiàn)和能力被人監(jiān)督匯報(bào)，工間休息時(shí)間長短被人監(jiān)督匯報(bào)，平時(shí)所言會(huì)被人記錄在案，吃飯時(shí)有一次多領(lǐng)了一個(gè)窩頭也會(huì)被人記錄在案，就連上廁所的時(shí)間和睡眠中的夢話也會(huì)被記錄下來。面對這些同類的圍剿，只懂得君子之道的束星北不知所措。在每一個(gè)月一次最好和最壞的隊(duì)員總評中，束星北總是被評為最壞的隊(duì)員。
很快就到了饑荒年，在中國各處餓殍遍地之時(shí)，月子口也一樣出現(xiàn)了食物的匱乏。為了迎合上面的政治所需，修建工期不斷提前，饑腸轆轆的人們再也無法靠著希望和口號(hào)滿足上面的好大喜功了。工地上常常為了一點(diǎn)點(diǎn)食物發(fā)生打斗，自殘乃至自殺的事時(shí)有發(fā)生。處在改造絕境的束星北又開始了比宵小圍剿更為殘酷的考驗(yàn)。
束星北的工資四百余元，打成極右后成了二十元，八口之家二十元怎么活，靠著什么走過來的？過程不表，我只舉兩個(gè)例子。一是饑餓逼得束星北做了賊，他發(fā)現(xiàn)工地不遠(yuǎn)處有一片莊戶人的花生地，便趁著月色去偷，結(jié)果這個(gè)笨賊讓看地的老頭給捉了個(gè)現(xiàn)行。當(dāng)看清這個(gè)衣衫襤褸的賊也是個(gè)老者時(shí)，動(dòng)了憐憫心，不但沒有罰他，還從地里給他拽了一把花生，結(jié)果束星北當(dāng)場就將這把連泥帶皮的花生吞了下去。
束越新曾給我描述過父親復(fù)出后和家人吃過的一頓飯。他說那頓飯是為了給他的外孫女過百歲，全家老小濟(jì)濟(jì)一堂，菜肴十分豐富。席間，束星北將自己埋在食物里，不停地吃，兒女們，還有孫子孫女圍在一起，他誰也不看一眼，只管往嘴里填。那頓飯束星北吃了十個(gè)雞蛋，一只燒雞，四只豬蹄子，另外還有大量的蔬菜。那一年束星北已67歲，一個(gè)老者吞下怎么多的食物會(huì)是怎樣的一個(gè)場面。一次給大學(xué)生的報(bào)告會(huì)中我提到這個(gè)細(xì)節(jié)，有些人在吃吃笑。我說，你們聽到這個(gè)細(xì)節(jié)竟然笑了，你們應(yīng)該哭。我在聽到這個(gè)故事后在我家的閣樓上哭了好長時(shí)間。
“最壞的隊(duì)員”讓束星北認(rèn)識(shí)到自己原來一無是處，一個(gè)人連最基本的生存能力與技能都沒有，何談尊嚴(yán)？而饑餓讓束星北認(rèn)識(shí)到，與黨和人民作對，他們就不給你吃飯，從而認(rèn)識(shí)到“皮與毛”的關(guān)系。
牽連子女
實(shí)際上，更大壓力來自家庭。月子口時(shí)期，束星北自顧不暇，家庭的壓力似還不很明顯。到了醫(yī)學(xué)院，生活與改造稍有變化，家庭的“債務(wù)”，便如系在心靈上的繩索，越勒越緊。
長子束越新畢業(yè)于哈爾濱軍工大，畢業(yè)后分到一家空軍地勤部隊(duì)，本屬于部隊(duì)培養(yǎng)的苗子，可是沒有完成部隊(duì)首長讓他幫助父親認(rèn)罪悔改的任務(wù)，被部隊(duì)開除了軍籍，趕回青島，從此成了一個(gè)“黑戶”。很長時(shí)間里，他幾乎什么工作也找不到，為了生存，為了弟弟妹妹的學(xué)業(yè)，他只能到碼頭、車站或建筑工地和那些身份不明的人爭搶飯碗。有時(shí)，街道辦事處會(huì)念及他的軍人經(jīng)歷，也會(huì)給他提供一些諸如搓纜繩、拉臟土、砸石子的活干。
四子束慶星更是束星北的心病。束慶星生在浙大飽受日機(jī)轟炸的西遷路上，四歲時(shí)，在湄潭染上小兒麻痹癥。缺醫(yī)少藥，得不到醫(yī)治和營養(yǎng)的束慶星的一條右腿永遠(yuǎn)只有小孩胳膊那么粗細(xì)。因?yàn)檫@病，束星北對他格外憐愛，那么多的子女，卻獨(dú)厚他許多。束星北從不同其他子女睡一張床，卻總將束慶星摟在臂彎里。也正是為了這個(gè)讓他終生負(fù)疚的孩子，他竟向弱者動(dòng)了手。
兒子上學(xué)后，為了改善“形象”，束星北給兒子的那條殘疾的腿特制了一個(gè)木靴，這樣至少讓人看起來，兩條腿好像一般粗細(xì)了。木靴很重，束慶星形象雖然像樣了，可腿卻瘸得更厲害了。為此他常遭到同學(xué)取笑。有一次，他和弟弟在上學(xué)的路上，被浙大一個(gè)出納職員的兒子攔住了，一邊夸張地摹仿著他的動(dòng)作，一邊用自編的歌侮辱他。這樣的事經(jīng)常發(fā)生，以往發(fā)生低低頭也就過去了，可是那個(gè)職員的兒子一直把“節(jié)目”演到到校門口，讓同學(xué)們看。兄弟倆爆發(fā)了，三人扭打在一起，職員的兒子要大一些，吃了虧的兄弟倆上門告狀，竟被其母親罵了出來，束星北聞知后，便登門打了那個(gè)女人一個(gè)耳光。為了這事，束星北專門在《浙大日報(bào)》上刊登了道歉啟事。
父親的偏愛，未能讓束慶星的溫暖延續(xù)多久，束星北出事后，有些本憐其殘疾的老師也開始歧視他。他的學(xué)習(xí)成績最好，可是卻得到不到相應(yīng)的待遇和榮譽(yù)。他開始畏懼學(xué)校、畏懼同學(xué)、畏懼老師，耳朵出現(xiàn)了幻聽，他常聽見一些同學(xué)圍著他喊“三瘸子、三瘸子”（束慶星在家中男女混合排行為老四，同學(xué)是緣著男孩排行稱呼的），特別是夜深人靜時(shí)，喊聲尤為巨大。為此，他便休學(xué)了。到了這個(gè)時(shí)候，自身不保的束星北當(dāng)然也無力保護(hù)兒子了。
也是因?yàn)楦赣H，長女束滬新（男女排行老二）只能看著自己的同學(xué)朋友胸帶紅花走進(jìn)紡織廠、印染廠或四方車輛廠，即使最不濟(jì)的也會(huì)分配到橡膠廠或食品廠。而她呢，在家“閑”得都快要發(fā)瘋了，一家街道辦的石料廠才答應(yīng)要她。所謂的廠子不過是只有二十幾個(gè)人的石料工地。她每天要帶著帆布手套，一手執(zhí)錘，一手拿著個(gè)鐵環(huán)，砸上幾方修馬路用的石料。她一雙曾被同學(xué)們羨慕不已的長有修長手指的雙手，因長期勞作而粗糙不堪，骨骼也扭曲變形。因?yàn)楦赣H，她心情低落，沒有笑容，被同學(xué)喻為“冷美人”，很長時(shí)間找不到戀愛對象。后來終于有一個(gè)家在南京的青年為了愛情冒著風(fēng)險(xiǎn)，和她走到一起。為了讓家庭擺脫惡劣環(huán)境，兩人關(guān)系確立后，他將束滬新帶到了南京。
男方的父親是一家企業(yè)的副廠長，母親在機(jī)關(guān)工作，他們曾極力阻止兒子的婚事，當(dāng)發(fā)現(xiàn)木已成舟，無力改變兒子的選擇時(shí)，他們作了有限的讓步，他們只接受讓他們倍感為難的兒媳，卻不接受兒媳的家庭，他們的出身身份和地位都不錯(cuò)，他們不能讓兒媳將其家庭的“細(xì)菌”帶過來。因而，兩家從沒有來往與走動(dòng)，即使在結(jié)婚的日子里也沒有到一起坐坐。
兒女們認(rèn)為，束家子女中，四子束孝新鐵板隨父，不僅外表隨，性格、智慧也秉承了父親。許是比其他兄弟姐妹們更多些呆氣，也就從父母那里多得了些愛憐與管束。上小學(xué)的時(shí)候，他有一陣子迷上了玩牌，上學(xué)放學(xué)滿腦子總是那些花花綠綠的Q和老K。年底考試成績自然不好，卷子發(fā)下便掖到書包里，父母問及，便撒謊說，卷子在老師那里，以后再問又說在同學(xué)那里，一直捱到春節(jié)將至，實(shí)在是無路可退了，才將幾張令家人蒙羞的卷子交了出來。
在束家，子女們可以犯錯(cuò)誤，可以偷懶、貪吃，甚至在外受到不公后，與人打架都可以得到原諒，但學(xué)習(xí)不優(yōu)卻是絕對不能寬恕的。平日不管是誰，成績?nèi)羰强剂怂姆郑谝患卤闶嵌桌浒宓?。吃飯的時(shí)候，其它兄弟姐妹都與父母圍坐在大廳的餐桌上享受天倫之樂，考砸了的孩子只能屈就在廚房的小餐桌上獨(dú)自進(jìn)食。束星北有一點(diǎn)是一定要灌輸給孩子的：我們這樣的家庭要是連這點(diǎn)也沒有的話，就什么都沒有了。
看到兒子幾張亂七八糟的卷子，束星北氣便不打一處來，在兒女們的驚叫聲中，他雙手像抓小雞一樣抓起束孝新，一腳將門踢開，便扔了出去。也許氣昏了頭的束星北已經(jīng)忘記他自己當(dāng)時(shí)正在樓上，被扔出去的束孝新當(dāng)時(shí)就滾到樓下，口鼻竄血不省人事了。父親狠心的一摔，卻摔出了青島二中最優(yōu)秀的學(xué)生。從此之后，束孝新的成績在全校沒落過前三名。因而到了高考的時(shí)候，束孝新已經(jīng)具備了非清華不考的自信與實(shí)力。
可是高考下來，束孝新卻名落孫山。束孝新知道自己落榜的原因，最初，他不服氣，沉寂了一年后，志向仍是清華，結(jié)果仍是名落孫山，最后他只得屈從“身份”與“階級”的命運(yùn)安排，放棄了報(bào)考清華的念頭，到青島瑪鋼廠紅專夜校當(dāng)了一名教師，一邊工作，一面復(fù)習(xí)，因當(dāng)時(shí)青海高考對“成份問題”要求稍松些，他專門跑到青海報(bào)考并考上了中國鐵道學(xué)院。從中國鐵道學(xué)院畢業(yè)后，束孝新被分到四方機(jī)車車輛廠成都分廠，成了企業(yè)的優(yōu)秀工程師。五七年整風(fēng)之初，廠子里的知識(shí)分子開始按照黨委的要求向黨提意見。一個(gè)受到廠領(lǐng)導(dǎo)“迫害”的技術(shù)員，寫了一篇批評個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)主觀武斷工作失職的意見書，讓科室同事簽名，因有同感，科室的多數(shù)人都簽了名。一向小心謹(jǐn)慎的束孝新雖從無意參與政治，但礙于面子也簽上了自己的名字。反右開始，他頭一個(gè)被網(wǎng)進(jìn)右派分子的網(wǎng)里。自己什么事也沒做就被打成右派，他不解也不服氣，去找主管領(lǐng)導(dǎo)說理。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)只拿著他簽過名的材料晃了晃說，還是回去反省吧。束孝新怎么反省也不能給自己領(lǐng)的“帽子”找到理由，又無處訴說，便決定進(jìn)京找毛主席說理，結(jié)果人在車站被截住了，投進(jìn)了監(jiān)獄。
五子束義新命運(yùn)也是父親“安排”的。束義新16歲就進(jìn)了青島瑪鋼廠。這當(dāng)然不是他的選擇，他的選擇是校園，是讀書升學(xué)高考，然后選一個(gè)名牌大學(xué)，并最終留下來，做個(gè)桃李滿天下的教育家。可是家境使他不得不早早放棄學(xué)業(yè)。他和哥哥一樣才華橫溢，廠子見他肚子里有些墨水，便將他安排到紅專夜校作教師，在瑪鋼廠，與一線的工人比較起來，紅專夜校的老師職位算是較好的職位，它曾讓頗感失意的束義新信心重拾?？墒请S著父親命運(yùn)的滑落，他的地位也跟著下滑了。他夜校教師只做了三個(gè)月，位子就被別人頂了。他跑到廠領(lǐng)導(dǎo)那里去質(zhì)問原因，人家也不解釋，一鞭子將他趕到切削車間干床子。后來知道，自己的位子是被廠辦主任的妹妹“搶”去的，又越級到廠部理論，結(jié)果又給攆到了澆鑄車間。澆鑄車間是瑪鋼廠最苦的工序，每日功課無非將小鋼爐流出的滾沸的鋼水，用鐵勺子舀出來，然后倒進(jìn)一個(gè)個(gè)耐火磚做的槽子里。因?yàn)樗鞘潜钡膬鹤?，他每天要在煙熏火燎令人窒息的車間干上十幾個(gè)小時(shí)。車間里沒有安全措施也沒有勞動(dòng)保障（甚至連人人都有的勞動(dòng)保護(hù)費(fèi)他也沒有），他的腿肚子給濺出來的鐵水燒得傷痕累累。最初，他憋著口氣，想象著一面做工掙錢，一面到夜校學(xué)習(xí)機(jī)械冶煉方面的技術(shù)知識(shí)，以便好為廠子搞些技術(shù)革新(這樣的思路也是父親為他設(shè)想的)。可是理想很快就破滅了。有一天，他在十七中的一個(gè)同學(xué)考上了北京大學(xué)，幾個(gè)要好的同學(xué)約他一同歡送。看著那個(gè)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)喜氣洋洋地踏上了北京的列車，束義新失去了平衡。當(dāng)天，他就離開了瑪鋼廠。他決定一邊做點(diǎn)生意，一邊在家復(fù)習(xí)高考。當(dāng)然這一切都瞞著父親和母親。
比較起來，六子束潤新讀書的興趣差一些，這似乎不全是才智或上進(jìn)心的原因，而是與他生存的年代有關(guān)。束潤新于1959年初中畢業(yè)，那時(shí)，饑荒已經(jīng)降臨中國，束潤新無心再考慮大院校，而是選擇了青島樓山后農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校。他之所以選擇這個(gè)學(xué)校，是因?yàn)閷W(xué)校每天有一頓免費(fèi)的午餐，而且可以放開肚皮海著吃。由于年景的原因，“免費(fèi)的午餐”沒吃多少日子，便隨著學(xué)校的解散成為記憶。束潤新從此流落街頭。那一年他才十五歲，十五歲的束潤新在車站、碼頭和建筑工地干起了拉大車扛大包的苦力。這一切自顧不暇的束星北一點(diǎn)也不知情。直到有一天，原?？倓?wù)科科長帶著兩個(gè)警察來到了束星北家，警察亮出逮捕證并讓茫然不知所措的束星北簽字。
當(dāng)然是一件歷史冤案。學(xué)校解散，束潤新曾帶領(lǐng)十幾個(gè)同學(xué)讓總務(wù)科退賠他們的學(xué)費(fèi)。既然學(xué)校已經(jīng)解散，領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)再退賠學(xué)費(fèi)。對峙了一陣子，束潤新的“隊(duì)伍”在校方的勸說下，很快就解散了，事件便不了了之?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)，學(xué)?？倓?wù)科大批的糧票與油票被盜，校方馬上就聯(lián)想到帶頭鬧事的束潤新，也不由分辯，盜竊分子的帽子便落到了他的頭上。
還有一招：不讓做事。所謂不讓做事是不讓做有能力做的事，比如技術(shù)科學(xué)和教育。什么物理學(xué)家教育學(xué)家，什么動(dòng)手能力等一身的武藝，黨和人民不讓你做事，你就是個(gè)廢物。這條路一封，陰霾四合的天空再也找不到一點(diǎn)縫隙了。怎么辦？要么死，要么投降，徹底投降。
這個(gè)社會(huì)改造工程系統(tǒng)終于在束星北身上取得了成功，成功的例子無數(shù)，我只舉二則，一是對家庭和兒子的改造完全接受。1962年，社會(huì)重提階級斗爭后，有關(guān)部門圍繞束星北專門制定了家庭街道辦事處和青島醫(yī)學(xué)院保衛(wèi)科的三級聯(lián)合改造。束星北欣然接受，認(rèn)為這是組織領(lǐng)導(dǎo)對自己的關(guān)照。也就是說，每天工作結(jié)束后要去保衛(wèi)科檢討反省自己這一天的表現(xiàn)與思想，然后街道辦事處，晚上回到家里還要對長子束越新進(jìn)行檢討反省。有鄰居稱，兒子有時(shí)會(huì)因自己屈辱的命運(yùn)對父親拳腳相向，而父親縮胸垂首一聲不吭。
還有青島醫(yī)學(xué)院保衛(wèi)科李科長，他直接負(fù)責(zé)對束星北的改造與監(jiān)督，他是一個(gè)被紅色信仰和階級斗爭武裝到細(xì)胞的戰(zhàn)士，他一直到死都沒有放棄對束星北的敵視，在他眼里束星北國民黨特務(wù)的身份是板上釘釘?shù)摹ｋm然無數(shù)調(diào)查都沒有帶來可靠的證據(jù)，卻絲毫不會(huì)影響他的結(jié)論。這個(gè)行伍出身的公安，在一次接受我的采訪中，似忘記了時(shí)間背景的移換，興奮地講起了他對束星北的震懾。他說，他一直都在公安系統(tǒng)，最清楚壞人的心理?！澳阒欢⒗瘟怂?，一聲不吭，用不了一分鐘，他們就得投降。束星北你別看他怎么狡猾怎么善于偽裝，我只要一盯住他，他就不會(huì)動(dòng)了，他心里有什么東西，我能看得清清楚楚。”我問他，既然能看清楚，那特務(wù)身份也看到了。他說，這就是他的狡猾之處。
這樣的人，束星北避之若瘟神，可是當(dāng)大事臨頭，束星北第一個(gè)想到的就是他。大約在文革前夕，他的一個(gè)非?？煽康膶W(xué)生找到他，想通過海外關(guān)系救他出去。深陷苦海的束星北面對這根救命稻草，斗爭了一個(gè)晚上，卻在翌日凌晨來到保衛(wèi)科，向李科長檢舉了這個(gè)想讓他叛國投敵的學(xué)生。
既然是“折斷”，必會(huì)伴著精神負(fù)作用。有一個(gè)時(shí)期，他好像病了。他的行為在家人看來很是乖張，他總是感覺到有人要追殺他，他說，有時(shí)候都能聽到兇手在他身后的喘息聲。一回到家就將自己關(guān)在壁櫥里，吃吃啦啦的，也不知在里面干些什么，人總是很神秘的樣子。他的大腦也常出現(xiàn)混亂，如看了電影《農(nóng)奴》、《白毛女》后，他就幻想自己是強(qiáng)巴，女兒就是白毛女，期盼有一天，金珠瑪米來拯救他?？墒墙鹬楝斆渍娴膩砹?，他又嚇壞了。束義新（四子）給我講過這樣一事，至今他想起來都感到匪夷所思。一天晚上，束星北從醫(yī)學(xué)院下班回家，走在登州路時(shí)，一隊(duì)解放軍向他迎面走來，錯(cuò)肩而過時(shí)，一個(gè)好像是系鞋帶的軍官突然將他逼向路旁的樹林子，像是念咒語一樣，說了幾句話后，他便鬼使神差地跟著走，一路上，軍官告訴他你什么也不要說，只管走，到了海邊，有接應(yīng)的船只，天亮之后就會(huì)自由了?？墒撬阶咴接X得不對勁。這些人是來拯救他的解放軍嗎，這不是叛國投敵嗎？這時(shí)對面駛來一輛卡車，雪白的燈光將他照醒，他奮力推開那個(gè)“解放軍特務(wù)”，逃回家來。
鋼鐵折斷后，束星北陷入一個(gè)黑壓壓的群體，陷入了他以前最為憎恨的平庸、軟弱和黑暗。那個(gè)群體里有的，他大體都有了。當(dāng)然有所不同的是，因?yàn)榍懊嫒烁竦耐怀?，鋼鐵的堅(jiān)硬，遭到摧折之后，經(jīng)歷的苦難更多更甚，所以有人說，他是知識(shí)分子苦難史中最典型的一個(gè)；所以有人說，他是時(shí)代的一個(gè)標(biāo)本，一座我們回首那段歷程時(shí)任何人都繞不過去的高山。
記不清是誰了，說過一句這樣的話：暗夜里，我們有光卻不發(fā)，其本身就構(gòu)成為黑暗的一部分。現(xiàn)代公共知識(shí)分子的標(biāo)志就是要“問”、“說”、“作為”，束星北天生就是這樣的知識(shí)分子，只是他的所有能量，大都在同暗夜的角斗中消耗了。他曾想照亮歷史，溫暖真理，但他沒有做到，能做的只是將自己折斷后的至今都不曾愈合的傷口留下來，讓我們看，或者也讓我們觸摸。
