編者按：

明天（5月7日）是我國著名數(shù)學(xué)家、首屆最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和邵逸夫獎(jiǎng)得主吳文俊先生逝世一周年，再過五天，也就是5月12日，又將是吳老的100歲生日。浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院蔡天新教授撰寫了長篇文章回顧吳先生漫長的一生，《知識(shí)分子》特刊此文紀(jì)念之。

撰文 | 蔡天新（浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授）

責(zé)編 | 陳曉雪

●●●

2017年5月7日，數(shù)學(xué)家吳文俊先生在北京仙逝，享年99歲。他是1950年代當(dāng)選的中國科學(xué)院學(xué)部委員的190位杰出科學(xué)家之一（另有社會(huì)科學(xué)家64名），也是其中最年輕的一位（38歲）。吳老又有松柏之壽，也是這兩批委員中最后一位辭世的。他的離去意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。筆者雖只在20多年前與吳老先生有過一次謀面和交往，仍記著他的風(fēng)采和人格魅力。

1 上海民厚里的童年

1919年5月12日，吳文俊出生在江蘇省青浦縣（今上海青浦區(qū)）朱家角鎮(zhèn)。青浦位于上海西南角，系江浙滬三省市交匯處。那時(shí)青浦隸屬蘇州市，南與浙江省嘉興市嘉善縣接壤。而吳先生的祖籍正是嘉興，據(jù)說他的爺爺奶奶為了躲避戰(zhàn)亂，攜家遷到了青浦。朱家角鎮(zhèn)地處偏僻，又是個(gè)小地方，因此很少有戰(zhàn)事波及。也正因?yàn)槿绱?，如今?zhèn)上古跡保留較多，屬于中國歷史文化名鎮(zhèn)，也是上海四大古鎮(zhèn)之一，僅列于金山區(qū)的楓涇鎮(zhèn)之后，后者鄰接浙江省界。

吳文俊小時(shí)候，幾乎每年清明都隨家人回嘉興祭祖。但他似乎記不得具體地點(diǎn)，只記得要坐船，慢慢地“漂”到嘉興。他的爺爺是個(gè)秀才，卻始終沒能做上官，后來主要靠教私塾養(yǎng)家糊口。到了他父親的少年時(shí)代，家里經(jīng)濟(jì)情況更加糟糕。他母親的家族要殷實(shí)許多，主要從事小手工業(yè)。按照江南一帶的民間傳統(tǒng)，一個(gè)不甚富裕家庭中有出息的男孩，常常會(huì)得到家族或鄉(xiāng)紳的財(cái)力支持。在外祖父家族的資助下，他的父親得以進(jìn)入南洋公學(xué)，讀完了預(yù)科，相當(dāng)于高中畢業(yè)。

?2004年，吳文俊先生攜夫人重游朱家角。

南洋公學(xué)是交通大學(xué)前身，吳文俊的父親接受的是西式教育，英文基礎(chǔ)非常扎實(shí)。畢業(yè)以后，他一直在上海的書局、報(bào)館做翻譯工作。出版人和報(bào)人家庭里通常有許多藏書，吳文俊孩提時(shí)代印象最深的便是父親的藏書以及他們父子一起泡在書里的日子。

從吳文俊記事起，他家就住在上海哈同路（今銅仁路）民厚里。民厚里是石庫門的典型代表，就像四合院是老北京的典型建筑，石庫門民居是老上海的標(biāo)志性建筑，也是中西合璧的典范。畫家徐悲鴻和蔣碧薇夫婦、國民黨元老廖仲愷和何香凝夫婦、翻譯家兼教育家嚴(yán)復(fù)，都在民厚里居住過。那兒也是海派文人的聚集地。1922年，戲劇家田漢從日本返回上海，即寓居民厚北里，他在上海大學(xué)的學(xué)生施蟄存和戴望舒常來探望。民厚南里則住著他創(chuàng)造社的社友郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人。

?老上海的典型建筑——石庫門

民厚里附近的靜安寺是英商上海電車公司鋪設(shè)開通的電車始發(fā)站，可沿南京路直達(dá)外灘，交通十分便捷，因此吸引租客。張愛玲也住附近。她曾坦承，“我是非得聽見電車響才睡得著覺的。”遺憾的是，1996年的舊城改造，老房子全拆掉了，只留下毛澤東1920年舊居（民厚里29號(hào)，今安義路63號(hào)）和匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的“綠房子”。據(jù)埃德加·斯諾《西行漫記》記載，正是在寓居民厚里期間，毛澤東在上海數(shù)度拜會(huì)陳獨(dú)秀，從此有了終生服膺的共產(chǎn)主義信仰。

吳文俊在家中是長子，下面有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件不是很好，也因?yàn)榕f的社會(huì)觀念，兩個(gè)妹妹都沒有接受高等教育。弟弟文杰聰明可愛，不幸幼時(shí)從樓梯摔下，起初好像沒事，后來感染皮膚結(jié)核，變成上海人講的穿骨瘤子，在那個(gè)年代是不治之癥。拖延了幾年，夭折了。吳文俊成了獨(dú)子，受到父母的加倍關(guān)愛。這讓筆者想到印度數(shù)學(xué)天才拉曼紐揚(yáng)，他在吳文俊出生的第二年去世，年僅32歲。拉曼紐揚(yáng)也是長子，下面有三個(gè)弟妹，都從小夭折了，結(jié)果他也成了受寵的獨(dú)生子。

君子豹變，其文蔚也 。——《易經(jīng)》

四歲那年，吳文俊上了小學(xué)，就在家附近，隔著幾個(gè)里弄，接送很方便。那時(shí)上海已不興私塾了。每逢放學(xué)或假期在家，母親只要聽見里弄里小孩子們玩鬧的聲音略大一點(diǎn)，就會(huì)不放心地把兒子喊回家，生怕他出差錯(cuò)，后來索性把他去里弄玩的自由也給剝奪了。不過踢毽子除外，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的沖撞輕微，以至于多年以后，吳老還愛玩這個(gè)游戲。這樣一來，吳文俊在家中獨(dú)處的時(shí)間就多了。他上的小學(xué)叫文蔚，筆者查閱過，文蔚一詞出自《易經(jīng)》，“君子豹變，其文蔚也?！币馑际钦f，君子應(yīng)該向小豹子一樣慢慢地成長，長出好看的花紋，擁有高尚的品格。

可能是受父親的影響，吳文俊養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，后來又愛上了電影。童年時(shí)的吳文俊愛看大人的書，尤其是林紓翻譯的小說，還有李保嘉的《官場現(xiàn)形記》，最喜歡的是《儒林外史》，也因此不怎么喜歡知識(shí)分子。他一直記得梁啟超說過的話，“中國的皇帝從來沒好死的”，“英雄只在落后的國家才有”。吳文俊由此聯(lián)想到德國的“數(shù)學(xué)王子”高斯，高斯出道時(shí)，德國數(shù)學(xué)還比較落后，后來德國出了許多數(shù)學(xué)家，卻再也沒有出現(xiàn)高斯了。

2 數(shù)學(xué)零分的中學(xué)生

10歲那年，吳文俊從文蔚小學(xué)畢業(yè)，但父母覺得他還太小，又讓他念了一年書。1930年，11歲的吳文俊上初中了。第一年是在離家較近的鐵華中學(xué)，學(xué)費(fèi)貴，教學(xué)質(zhì)量卻很差，校長為了節(jié)約開支，常常是實(shí)習(xí)期一結(jié)束就把老師給打發(fā)走了。后來吳文俊生了一場類似于傷寒的大病，病愈后進(jìn)了另一所私立學(xué)校，叫民智中學(xué)，在今天的威海路。他初二時(shí)還學(xué)文言文，主要是六朝開始流行的“駢文”，以初唐詩人王勃的《滕王閣序》為代表。筆者記得，南宋數(shù)學(xué)家秦九韶也喜用這種文體。

從初三開始，語文改教白話文，“五四”運(yùn)動(dòng)的影響日漸見出。那會(huì)兒上海已有不少新刊物，例如1925年創(chuàng)辦的《生活周刊》。吳文俊對(duì)主編鄒韜奮的文章印象尤為深刻。他的國文大有長進(jìn)，語文老師經(jīng)常表揚(yáng)他的作文，認(rèn)為那是他從小積累的閱讀以及獨(dú)立思考的習(xí)慣使然。那會(huì)兒他已懂得查找書評(píng)，了解著作的時(shí)代背景和作者的人生觀，還寫過分析性的文章。晚年吳文俊認(rèn)為胡適提倡白話文了不起，也贊賞他說的“大膽假設(shè)，小心求證”。

初二寒假期間，日軍對(duì)上海實(shí)行了大轟炸。因?yàn)閾?dān)心寶貝兒子，吳家回到朱家角，躲了好幾個(gè)月?？墒菍W(xué)校并未停課，等到他們返回城里，文俊的功課被拉下一大截。語文還好說，數(shù)學(xué)就根本聽不懂了，他干脆不聽，在下面看小說。結(jié)果呢，期末考試得了零分。這次考試對(duì)少年吳文俊是有警示意義的。暑假期間，學(xué)校為那些因?yàn)槎惚苻Z炸拉下的同學(xué)補(bǔ)課。除了補(bǔ)拉下的課程以外，還采用“吊黑板”的形式，就是在黑板上出題，讓學(xué)生上來做，老師當(dāng)場評(píng)判。這種方法果然奏效，很快文俊掌握了幾何的基本內(nèi)容和方法。

1933年秋天，吳文俊上了徐家匯的正始中學(xué)，這是一所私立高中，出資人是上海灘的大老板杜月笙，學(xué)費(fèi)比較低廉。有一次杜老板過生日，同學(xué)們排著長隊(duì)從徐家匯走到外灘去祝壽。正始中學(xué)的校長是國民黨元老陳群，早年曾留學(xué)日本，獲文學(xué)士和法學(xué)士。后來他擔(dān)任過黃埔軍校政治教官、南京警察廳長，再后來又擔(dān)任汪偽政府的考試院長、內(nèi)務(wù)部長、江蘇省長等職，成了十足的漢奸。但吳文俊認(rèn)為當(dāng)年他是很稱職的校長，課程設(shè)置規(guī)范，聘請(qǐng)的老師學(xué)有所長，還從交通大學(xué)請(qǐng)來一批兼課老師。

吳先生晚年仍記得有位姓徐的交大化學(xué)老師，常在課上做實(shí)驗(yàn)。他的好奇心依然很足，得知徐老師有個(gè)兒子叫徐景賢（筆者小時(shí)候也知此人），“文革”期間非?；钴S，擔(dān)任過上海市委書記，是“四人幫”的爪牙。后來徐景賢被判處徒刑，刑滿釋放寫了一本回憶錄《十年一夢(mèng)》，托人在香港出版了，吳先生饒有興趣地弄來一本。

如果說初中時(shí)的吳文俊比較隨性，那么高中是他真正用功學(xué)習(xí)的三年，特別是數(shù)學(xué)和英文。他尤其鐘愛幾何，除了初中時(shí)的那次暑假補(bǔ)課以外，還因?yàn)楦咧袝r(shí)的一位數(shù)學(xué)老師。這位老師的福建口音讓其他同學(xué)望而卻步，但對(duì)吳文俊來說卻非如此。他也遇到一位很認(rèn)真的會(huì)打排球的英語老師，加上父親給他的啟蒙教育和指點(diǎn)，打下了良好的英文基礎(chǔ)，不僅能看，而且會(huì)寫，還閱讀了不少英文小說，包括法國作家大仲馬的《基督山恩仇記》、《三個(gè)火槍手》等。至于聽和說，則要等到他的大學(xué)時(shí)代。

值得一提的是，吳文俊念高中時(shí)還喜歡看話劇，這一愛好貫穿了他的整個(gè)大學(xué)和抗戰(zhàn)時(shí)期，正如他所敬仰的法國數(shù)學(xué)家龐加萊少年時(shí)代喜歡各種游戲和跳舞。吳文俊那時(shí)最喜歡的演員是石揮，他演的《雷雨》中的奴才魯貴讓作者曹禺為之嘆服，《秋海棠》中的名優(yōu)讓京劇大師梅蘭芳拍案叫絕。其實(shí)，石揮只比吳文俊大四歲，因此這有點(diǎn)像如今追星的孩子們。吳文俊除了看戲還喜歡看劇本，尤其是戲劇家洪深的作品，并對(duì)他的“擬真”理論頗為欣賞。

高中時(shí)吳文俊的物理成績也不錯(cuò)，有一次還考了滿分，他特別喜歡力學(xué)，雖說他的動(dòng)手能力一直很差。與此同時(shí)，物理老師卻告訴校長，說文俊之所以物理學(xué)得好，是因?yàn)閿?shù)學(xué)功底好。事實(shí)上，物理學(xué)與幾何學(xué)是有關(guān)聯(lián)的。于是校長要求他報(bào)考交通大學(xué)數(shù)學(xué)系，且答應(yīng)考上給一百大洋的獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)交大學(xué)費(fèi)需要三十多大洋，吳文俊的父親拿不出來，于是他只好聽?wèi){學(xué)校的安排了。換句話說，當(dāng)初念數(shù)學(xué)系并非他的本意。最后，他以交大理學(xué)院第二名的成績被錄取了。

3 孤島上的大學(xué)生涯

交通大學(xué)1921年才正式由南洋公學(xué)改名，在中國已經(jīng)算很早了。在晚清時(shí)期，國人習(xí)慣把最北面的遼寧、河北、山東沿海三省稱為“北洋”，而把江蘇和江蘇以南沿海地區(qū)稱為“南洋”（可見當(dāng)時(shí)中國的版圖重心偏北）。至于“交通”一詞，據(jù)說也來源于《易經(jīng)》，“天地交而萬物通”，而校慶日四月八日有四通八達(dá)之意。另一方面，民國時(shí)期交大的主管部門是交通部，那時(shí)候交通部的職能除了“有形之交通”，還有“無形之交通”，包括通商、外交、郵政、電信、旅游，等等，故而交通大學(xué)也為綜合性大學(xué)。

說到南洋公學(xué)，中國第一個(gè)數(shù)學(xué)博士胡明復(fù)（1917，哈佛大學(xué)）便出自該校。1910年，他與胡適、趙元任等作為庚子賠款第二屆留美生，從上海乘船出發(fā)，入紐約州的康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)（那時(shí)巴拿馬運(yùn)河尚未開通，他們遠(yuǎn)赴紐約的旅途可謂辛勞），他和趙元任念的是文理學(xué)院，而胡適起初念的是農(nóng)學(xué)院，兩年后才轉(zhuǎn)到文理學(xué)院?；貒院?，胡明復(fù)去了大哥胡敦復(fù)首任校長的上海大同大學(xué)，創(chuàng)辦并主持?jǐn)?shù)學(xué)系，同時(shí)也在母校南洋公學(xué)兼職。不幸的是，1927年，他在故鄉(xiāng)無錫游泳時(shí)淹死，年僅36歲，這是中國數(shù)學(xué)的一個(gè)損失。不然的話，吳文俊應(yīng)該會(huì)結(jié)識(shí)他。

在吳先生晚年的口述自傳中，曾多次提及他的微積分老師胡敦復(fù)。1930年胡敦復(fù)卸任大同大學(xué)校長，改任交大數(shù)學(xué)系主任。1935年，胡敦復(fù)聯(lián)合北京大學(xué)的熊慶來、馮祖荀，重慶大學(xué)的何魯，浙江大學(xué)的陳建功、蘇步青等人，成立了中國數(shù)學(xué)會(huì)，并被推選為首任董事局主席。而胡家老三胡剛復(fù)則是物理學(xué)家，庚子賠款首屆留美生，也是哈佛大學(xué)博士（1918），他曾是抗戰(zhàn)時(shí)期浙江大學(xué)西遷時(shí)的理學(xué)院院長。當(dāng)年竺可楨先生動(dòng)員他出馬時(shí)聲稱，假如胡剛復(fù)不出來做院長，他這個(gè)校長也不會(huì)上任。

交大的理學(xué)院開設(shè)于1930年，包括數(shù)理化三個(gè)系。數(shù)學(xué)系規(guī)模最小，前三屆總共只招了四名學(xué)生。吳文俊是第四屆，除了他還有一位寧波來的男生趙孟養(yǎng)，后者成了他的終生好友，有幾次重要的人生機(jī)遇得益于這位趙同學(xué)的無私相助。因?yàn)槿藬?shù)少，三個(gè)系的同學(xué)在一起上課，吳文俊記得班上有四個(gè)女生，其中一位叫陸正的化學(xué)系女生正是那位理學(xué)院高考狀元，后來她去了臺(tái)灣。在理學(xué)院1940年屆畢業(yè)照里，戴眼鏡的吳文俊在第一排的角落里，顯得書生氣十足，而大多數(shù)同學(xué)都笑臉盈盈。

吳文俊大一時(shí)在徐家匯，即如今的上海交通大學(xué)本部上課。大二時(shí)爆發(fā)了盧溝橋“七七事變”。激戰(zhàn)三個(gè)月的“淞滬大戰(zhàn)”后，上海淪陷了。江浙滬的大部分大學(xué)都向內(nèi)地轉(zhuǎn)移了，交大的主體部分也搬到了陪都重慶，但是還有一部分留在了上海的租界內(nèi)。吳文俊因?yàn)槭羌抑歇?dú)子，父母讓他留在了上海。吳家也搬到了租界。那時(shí)上海有日租界、法租界和英租界（公共租界），后面兩個(gè)合稱為“孤島”。交大在南邊的法租界，吳文俊的大二下學(xué)期和三、四年級(jí)，都是在法租界度過的。

“孤島”的教學(xué)環(huán)境艱苦、生活不安定，師資也不如以前。原本吳文俊還打算換系，但是大三開始數(shù)學(xué)系單獨(dú)開課以后，他遇到一位教實(shí)變函數(shù)論的老師武崇林副教授。武老師循循善誘，還在自己家里給他開小灶，并借給他一本印度出版的英文著作《代數(shù)幾何》。這門課向吳文俊開啟了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的大門。他終于真正喜歡上了數(shù)學(xué)，隨后他研讀了集合論、點(diǎn)集拓?fù)浜痛鷶?shù)拓?fù)涞慕?jīng)典著作，有些還是德文原版。

那時(shí)候數(shù)學(xué)界流傳著一句話，“打起你的背包，去到哥廷根”。在“數(shù)學(xué)王子”高斯和黎曼的母校，克萊因和希爾伯特建立起嶄新的哥廷根學(xué)派。浙江余姚人朱公謹(jǐn)（1902-1962）是交通大學(xué)喜歡數(shù)學(xué)的學(xué)生的一個(gè)榜樣，他小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了南洋公學(xué)，后考取清華，再后來留學(xué)哥廷根，在希爾伯特的得意弟子庫朗指導(dǎo)下完成博士論文。朱先生回國后執(zhí)教交通大學(xué)等校，寫過不少介紹現(xiàn)代數(shù)學(xué)的科普文章，吳文俊每篇必讀，對(duì)波蘭學(xué)派和蘇俄學(xué)派便有所了解。同時(shí)，他在交大還時(shí)刻苦學(xué)習(xí)德語。

?青年吳文俊

吳文俊的學(xué)習(xí)方法是“讀學(xué)懂”。所謂“讀”是課本本身，“學(xué)”是指合上書自己能推導(dǎo)課本里的定理，而“懂”是指所有概念和定理之間的相互關(guān)系。他畢業(yè)論文的題目是《用力學(xué)方法證明帕斯卡爾定理》。多年以后，吳老寫過一本名為《力學(xué)在幾何中的一些應(yīng)用》（中國青年出版社，1962）的小冊(cè)子，便是大學(xué)畢業(yè)論文的延展。華羅庚曾贊嘆，“這本書比十篇論文都好”。此書后來與華羅庚、段學(xué)復(fù)、姜伯駒等的科普著作組成“數(shù)學(xué)小叢書”一起榮獲了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)（2010）。等到吳文俊大學(xué)畢業(yè)，他已經(jīng)有成為數(shù)學(xué)家的志向和自信心了。武老師想幫助吳文俊留校，可惜因?yàn)樗救说匚徊桓?，又沒有留過洋，說話不甚管用。

4 動(dòng)蕩、知遇與上路

1940年，21歲的吳文俊大學(xué)畢業(yè)了。接下來的六七年時(shí)間里，他本可以繼續(xù)深造或做研究工作，卻不幸遇到黑暗的歲月。

吳文俊先后在上海的兩所中學(xué)任教。他任教的第一所中學(xué)叫育英中學(xué)，教初一代數(shù)，每周上二十幾節(jié)課，還兼教務(wù)。每天清晨他要跑到學(xué)校去點(diǎn)名，看同學(xué)們?cè)缱粤?xí)了沒有。至于教學(xué)，吳老一直覺得自己教不好“負(fù)負(fù)得正”這一基本概念，為此到了晚年仍然內(nèi)疚。1941年12月7日，發(fā)生了“珍珠港事件”。消息傳來，教務(wù)室里鴉雀無聲，過了許多，教務(wù)處長長嘆一聲“覆巢之下”。果然不久，日軍占領(lǐng)了上海各租界，育英中學(xué)解散，吳文俊失業(yè)了。那以后，巡捕房還是照舊巡夜查房，不過換了主子而已。

吳家在法租界只有一個(gè)大房間，因?yàn)橛袃蓚€(gè)妹妹，文俊就睡在小閣樓上。有一天夜里，巡捕巡查到了吳家。他們進(jìn)屋看到小閣樓，那么狹小的空間里，還擺放著一個(gè)書架，其中一人就說，“沒什么可查的，這是一個(gè)書香之家，就知道死讀書?！庇谑?，瞄了幾眼就走了。那些巡夜的人本是中國人，對(duì)日本人表面上不敢違抗，可是心里還是反對(duì)他們的。而吳文俊本人因?yàn)橥春奕毡救?，拒絕學(xué)日語，不過后來他認(rèn)為那是個(gè)錯(cuò)誤的想法。

在家待業(yè)半年以后，吳文俊又找到一份工作，那是在培真學(xué)校，小學(xué)加初中。他還是教加減乘除，還是兼職做教務(wù)點(diǎn)名。那些年數(shù)學(xué)研究自然是談不上，白天沒有時(shí)間，晚上家里頭擠，還要早睡，因?yàn)楦赣H第二天早起上班。不過在學(xué)校里，同事們相處還比較愉快，大家無話不說?？墒怯幸淮?，老師們看見他捧著一本德文書，便保持了一定的距離，因?yàn)榈氯胀瑢佥S心國。直到有一天，他幫助一位同事解出了一道數(shù)學(xué)難題，大伙兒又把他當(dāng)成自己人了。

1945年8月，日本投降了。這一年的秋學(xué)期，吳文俊在杭州的之江大學(xué)做了代課老師。之江大學(xué)是民國13所教會(huì)大學(xué)之一，1952年解散。這是吳文俊第一次在大學(xué)任職，他在錢塘江畔、六和塔旁如今的浙江大學(xué)之江校區(qū)度過了四個(gè)多月的時(shí)光。他當(dāng)年的宿舍是現(xiàn)在稱為白房子的那幢可以看見錢塘江的樓房，而紅房子則是外國教授的住宅。

?吳文俊在之江大學(xué)任教時(shí)住過的白房子。作者攝。

雖說孕育了“陳蘇學(xué)派”的浙江大學(xué)那時(shí)還沒有從貴州遷回杭州，但交大同學(xué)趙孟養(yǎng)還是通過自己的親戚把吳文俊的大學(xué)畢業(yè)論文呈現(xiàn)給了幾何學(xué)權(quán)威蘇步青，也許想幫助他在浙大找份工作。只是多年以后，蘇步青才給吳文俊以回應(yīng)，“真是篇好文章”，那會(huì)兒吳文俊早已從巴黎載譽(yù)歸來。趙孟養(yǎng)還趁吳文俊放假回滬之際，設(shè)法把他介紹給朱公謹(jǐn)和周煒良兩位數(shù)學(xué)家，他們已分別獲得德國哥廷根大學(xué)和萊比錫大學(xué)博士學(xué)位。在看過吳文俊的一篇文章后，周煒良評(píng)論說“殺雞焉用牛刀”。這讓吳文俊明白，數(shù)學(xué)研究過程中問題的重要性。

1945年歲末，交大總體還留在重慶，但在上海已辦起了臨時(shí)大學(xué)。還是那位趙同學(xué)，慷慨地把自己在母校取得的助教職位讓給吳文俊。翌年春天，國民政府招考赴法留學(xué)生，又是趙孟養(yǎng)第一時(shí)間把消息告知老同學(xué)。那年夏天，趙孟養(yǎng)還介紹他去見陳省身。其實(shí)，趙同學(xué)并不認(rèn)識(shí)陳省身，就像他不認(rèn)識(shí)周煒良一樣，而是憑著自己的交游才能和熱情，委托他人代為引薦好友。這類會(huì)面有點(diǎn)類似于詩歌圈，一位青年詩人拜會(huì)一位名詩人時(shí)常用這一方式。

那會(huì)兒陳省身只有35歲，卻已經(jīng)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)了，他在美國數(shù)學(xué)圣地普林斯頓做出了不起的成就，特別是給出“高斯-博內(nèi)公式”的內(nèi)蘊(yùn)證明，同時(shí)引入陳省身示性類，使得“微分幾何進(jìn)入了新時(shí)代”?？箲?zhàn)勝利后他回到祖國，奉恩師姜立夫之命在上海籌建中央研究院數(shù)學(xué)研究所。陳先生住在徐家匯附近一條小弄堂，吳文俊見到他時(shí)只回答他的提問，臨別之際才鼓起勇氣詢問數(shù)學(xué)所是否要人？答復(fù)是，“你的事我會(huì)記在心上”。果然不久，吳文俊進(jìn)了數(shù)學(xué)所，地點(diǎn)在靠近楓林橋的岳陽路。

籌備數(shù)學(xué)所之初，陳先生便給各大學(xué)數(shù)學(xué)系發(fā)函，希望推薦最近三年的優(yōu)秀畢業(yè)生。以這種方式來數(shù)學(xué)所的有十多位，尤以浙江大學(xué)居多，此外還有西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、四川大學(xué)、中山大學(xué)和大同大學(xué)的畢業(yè)生，他們中的許多人后來成為中國數(shù)學(xué)的中堅(jiān)力量。吳文俊的辦公桌在圖書館，他因此閱讀了不少數(shù)學(xué)書。有一天，陳師來到圖書館，他跟吳文俊說，你書看得夠多了，現(xiàn)在應(yīng)該“還債”了。

陳省身說的“還債”是指寫論文。吳文俊被逼出的第一篇文章是關(guān)于對(duì)稱積在歐氏空間中的嵌入問題，被陳師推薦到巴黎的《法國科學(xué)院周報(bào)》（Comptes Rendus）上發(fā)表了。尤為重要的是，陳師把吳文俊從他擅長的點(diǎn)集拓?fù)湟龑?dǎo)到更有發(fā)展空間的代數(shù)拓?fù)渖先チ?。陳省身敏銳地意識(shí)到代數(shù)拓?fù)湓诂F(xiàn)代數(shù)學(xué)中的位置，以及即將對(duì)其他數(shù)學(xué)分支所產(chǎn)生的深刻影響，相信它會(huì)成為數(shù)學(xué)的主流學(xué)科。事實(shí)上，陳省身本人后來參與開創(chuàng)了大范圍或整體微分幾何，其關(guān)鍵性的工具正是代數(shù)拓?fù)淅锏睦w維叢和示性類。

示性類理論里有一個(gè)最基本的惠特尼乘積公式，一直缺少一個(gè)嚴(yán)格的證明，陳先生在講課時(shí)希望有人能夠給予證明。1947年春天，陳省身北上清華大學(xué)講學(xué)，他帶了兩個(gè)年輕人吳文俊和曹錫華一起進(jìn)京。曹錫華原來就讀于貴州時(shí)期的浙江大學(xué)，后留學(xué)美國密執(zhí)安大學(xué)獲得博士學(xué)位，回國后曾任教浙大，隨后在華東師大建立起一個(gè)新的數(shù)學(xué)據(jù)點(diǎn)。而吳文俊利用在清華的閑暇，證明了惠特尼公式，發(fā)表在美國最主要的數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》上，這是他的第一個(gè)重要成就，他終于上路了。

5 法蘭西的燦爛歲月

吳文俊到中央研究院以后，便把春天參加的留法選拔考試一事給忘了。沒想到第二年發(fā)榜，他考中數(shù)學(xué)組第一名，另外三名是嚴(yán)志達(dá)、田方增和余家榮。嚴(yán)志達(dá)和田方增來自西南聯(lián)大，而余家榮來自中央大學(xué)（南京大學(xué)）。陳省身認(rèn)為巴黎太過喧鬧，建議他去法德邊境的斯特拉斯堡大學(xué)師從亨利·嘉當(dāng)，陳師是其父親埃利·嘉當(dāng)?shù)膶W(xué)生。可是臨行前，陳師忽然想挽留他，希望他留下來一起做研究。吳文俊自然沒有答應(yīng)，不僅因?yàn)橐磺惺掷m(xù)已辦妥，更因?yàn)槟贻p人都向往外部世界。

在南京參加教育部兩個(gè)月的培訓(xùn)之后，吳文俊和另外三位從上海乘船出發(fā)了。航線與別的留法同學(xué)走的不完全一樣，沒有在馬賽港上岸，而是穿越直布羅陀海峽到了倫敦，隨后穿越英吉利海峽抵達(dá)加來。從那里他們坐火車去巴黎，再轉(zhuǎn)斯特拉斯堡。

有趣的是，巴黎負(fù)責(zé)接待中法交換生的官員看到吳文俊手頭有嘉當(dāng)先生的邀請(qǐng)函，便不管專業(yè)是否對(duì)口，把其余三位也安排到斯特拉斯堡大學(xué)。兩年后嚴(yán)志達(dá)與吳文俊同時(shí)獲得國家博士學(xué)位，嚴(yán)回國后任教于南開大學(xué)，后來也晉升為院士，而田方增和余家榮次年轉(zhuǎn)學(xué)巴黎大學(xué)，回國后分別任職于中科院數(shù)學(xué)所和武漢大學(xué)。

當(dāng)吳文俊來到斯特拉斯堡，不巧的是，亨利·嘉當(dāng)受聘去了巴黎高等師范學(xué)校，把他托付給父親的學(xué)生埃瑞斯曼。沒想到陰差陽錯(cuò)，吳文俊因禍得福跟對(duì)了。后來的事實(shí)表明，他與嘉當(dāng)之間，無論研究內(nèi)容還是思想方法都存在差異，短時(shí)間內(nèi)難以彌合。

在斯特拉斯堡期間，吳文俊繼續(xù)研究拓?fù)鋵W(xué)中的示性類問題。按照法國的習(xí)慣，導(dǎo)師一般不先給學(xué)生出題，而是讓他們自我摸索，作出一定成果后向?qū)焻R報(bào)。之后導(dǎo)師才會(huì)給學(xué)生深入的意見，甚或博士論文的題目或方向。當(dāng)時(shí)，流形上是否存在復(fù)結(jié)構(gòu)是大家關(guān)心的問題，而復(fù)結(jié)構(gòu)存在的必要條件是近似復(fù)結(jié)構(gòu)的存在。通過示性類，吳文俊證明了凡維數(shù)是四的倍數(shù)的球面均無近復(fù)結(jié)構(gòu)，因此也沒有復(fù)結(jié)構(gòu)。這個(gè)問題的解決在拓?fù)鋵W(xué)界引起的震動(dòng)不小，以至于頂級(jí)權(quán)威霍普夫深表懷疑，他特意從蘇黎世跑到斯特拉斯堡。結(jié)果霍普夫被吳文俊折服了，轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)他去蘇黎世理工大學(xué)訪問。

?1948年，吳文?。ㄓ乙唬┡c同胞數(shù)學(xué)家在斯特拉斯堡

1949年初，埃瑞斯曼認(rèn)為吳文俊的成果已夠博士論文了。于是，便讓他著手整理。那年七月，吳文俊以《論球叢空間結(jié)構(gòu)的示性類》通過了法國國家科學(xué)博士學(xué)位答辯。由于他埋頭于拓?fù)鋵W(xué)，離開時(shí)尚未逛過斯特拉斯堡這座城市。多年以后，他有機(jī)會(huì)重游故地，想看看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，仍沒有找到時(shí)間。

1949年秋天，吳文俊來到巴黎，跟亨利·嘉當(dāng)學(xué)習(xí)、工作了兩年，相當(dāng)于博士后。他在巴黎做了非常了不得的工作，被稱為“吳方法”，成了拓?fù)鋵W(xué)界名人。倒不是因?yàn)榧萎?dāng)先生指導(dǎo)有方，這位布爾巴基學(xué)派的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者學(xué)問自然很牛，但他做的那一套吳文俊始終不大能接受。第一次見面，嘉當(dāng)拿出自己的一篇論文講解，結(jié)果聽者稀里糊涂，不知道其中的意義。嘉當(dāng)講不下去了，搖搖頭，“你對(duì)抽象的推理這一套不清楚，聽不進(jìn)去?！眳俏目〔聹y因?yàn)樽约菏顷愂∩硗扑]的，才沒有被辭退。

雖然沒有深入的交流和合作，但不妨礙吳文俊在巴黎做出驚人的成績。他一面參加嘉當(dāng)?shù)挠懻摪?，一面?dú)立做研究。他租的旅店在第五區(qū)，即拉丁區(qū)，許多學(xué)校、研究所都在那兒，包括索邦大學(xué)、巴黎高師和龐加萊研究所。他的房間在半地下，白天很暗。好在附近有一家通宵達(dá)旦的咖啡館，叫咖啡麻油，成了吳文俊的書房?？Х瑞^對(duì)面是著名的盧森堡公園，但吳文俊沒有去逛過。與許多法國同行一樣，他上午睡懶覺，下午參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，夜里就到那家咖啡館，在一個(gè)角落里思考數(shù)學(xué)問題，通常不到下半夜是不會(huì)回旅店的。

翌年春天，吳文俊已經(jīng)碩果累累。他和嘉當(dāng)?shù)牧硗鈨蓚€(gè)學(xué)生塞爾、托姆，還有那位瑞士人霍普夫的學(xué)生A. 波萊爾，被譽(yù)為拓?fù)鋵W(xué)界的“四大天王”。他們的工作合在一起，引起的轟動(dòng)被數(shù)學(xué)界稱為“拓?fù)涞卣稹?。其中塞爾和托姆分別于1954年和1958年獲得菲爾茲獎(jiǎng)，塞爾獲獎(jiǎng)時(shí)年僅27歲，迄今仍保留著最年輕獲獎(jiǎng)?wù)叩挠涗洠⑶沂切率兰o(jì)挪威設(shè)立的阿貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的首位得主，而托姆的獲獎(jiǎng)工作引用了吳文俊的多篇論文。晚年吳先生依然自信，在那場拓?fù)涞卣鹬?，自己的工作震蕩最為激烈。同時(shí)有一些人認(rèn)為，假如吳文俊沒那么早回國，他必定也能得菲爾茲獎(jiǎng)。

那么，吳文俊在巴黎做了什么工作呢？拓?fù)鋵W(xué)主要研究幾何圖形連續(xù)變形時(shí)保持不變的性質(zhì)，也即拓?fù)渥儞Q下的不變量，它只考慮物體之間的位置而非距離和大小。所謂示性類，是指刻畫流形和纖維叢的基本不變量，它可以不唯一，著名的有史梯費(fèi)爾-惠特尼示性類、龐特里亞金示性類、陳省身示性類。吳文俊命名了陳類，他的工作精髓在于：其一，定義了吳示性類，用吳類表示史梯費(fèi)爾-惠特尼示性類，計(jì)算非常容易，被稱為吳（第一）公式；其二，揭示了各種示性類之間的相互關(guān)系，被稱為吳（第二）公式。對(duì)此，嘉當(dāng)給予高度評(píng)價(jià)，說吳的工作像是變戲法和魔術(shù)。

6 回國、榮譽(yù)與徘徊

1951年夏天，美國普林斯頓大學(xué)聘請(qǐng)吳文俊為教授?？墒?，當(dāng)聘書寄到巴黎時(shí)，他已經(jīng)在回國的輪船上了，之前他已是法國國家科學(xué)中心（CNRS）的副教授。那會(huì)兒中國已換了人間。吳文俊回國的原因應(yīng)是多種多樣的，筆者相信，自小接受的傳統(tǒng)文化熏陶是主要的。那年他已經(jīng)32歲，尚未婚娶，至于在法國的四年有沒有談過女朋友口述自傳并沒有交代。依照吳先生的個(gè)性，如果有的話他應(yīng)該會(huì)說的。當(dāng)年陳省身先生急著從巴黎（經(jīng)美國）回國，我認(rèn)為一個(gè)重要的原因是為了姻緣，那時(shí)的他是有通信對(duì)象的。

這回輪船是從馬賽港出發(fā)，穿過地中海、紅海、印度洋和馬六甲海峽，原本要在香港停留，吳文俊也事先辦好了英國簽證?？墒谴较愀蹠r(shí)，還沒下船就被邊防警察招呼上了另一艘小汽船，直接送到廣州，從那里再坐火車回到闊別多年的故鄉(xiāng)上海。吳文俊到北京后的第一站是北京大學(xué)，那是中國的拓?fù)鋵W(xué)元老、北大數(shù)學(xué)系主任江澤涵訪問斯特拉斯堡時(shí)的邀約。一年以后的1952年是中國大學(xué)最動(dòng)蕩的一年，吳文俊離開北大，到了設(shè)在清華園一幢兩層小樓里的中科院數(shù)學(xué)研究所任研究員，所長是華羅庚。

?佩戴北大校徽的吳文俊

那時(shí)數(shù)學(xué)所只有十幾號(hào)人，包括遠(yuǎn)在江南的陳建功、蘇步青在內(nèi)。按照王元先生所著《華羅庚》，那時(shí)關(guān)肇直還是副研究員，馮康還是助理研究員，而陸啟鏗、王光寅、丁夏畦、王元、龔昇和胡和生等還只是研究實(shí)習(xí)員。吳文俊對(duì)華羅庚非常佩服，甚至超過了對(duì)恩師陳省身的佩服，認(rèn)為他能在復(fù)雜的環(huán)境里做好各項(xiàng)工作十分不易，且很早領(lǐng)略到中國古代數(shù)學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，這也是吳文俊后期工作的出發(fā)點(diǎn)。

1953年春天，34歲的吳文俊到上海出差，經(jīng)親戚介紹，認(rèn)識(shí)了在電信部門工作的姑娘陳丕和，她還會(huì)英文和法文。結(jié)果兩人一見鐘情，幾天后（一說是半個(gè)月后）就結(jié)婚了，可謂是“閃婚”的先驅(qū)。年底陳女士調(diào)至北京，起初在六機(jī)部電信局，后換到數(shù)學(xué)所圖書館（曾任副館長），業(yè)余時(shí)間利用她的打字技術(shù)，幫助吳文俊打印外文論文和專著。同時(shí)，接連生下了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，并承擔(dān)了全部家務(wù)（吳先生連燈泡也不用換）。

?吳文俊結(jié)婚照

1956年冬天，數(shù)學(xué)所搬到動(dòng)物園附近，兩年后又遷至中關(guān)村。那應(yīng)是80年代中期筆者從山東進(jìn)京查閱文獻(xiàn)資料來過數(shù)次的一幢五層樓房，如今早已經(jīng)拆遷，豎起了一幢高樓，即聯(lián)想集團(tuán)的“融科大廈”。但筆者無法確定，第一次到數(shù)學(xué)所圖書館時(shí)，吳夫人是否已經(jīng)退休？

1957年以前，新中國尚有一段相對(duì)安靜的時(shí)光，吳文俊繼續(xù)著拓?fù)鋵W(xué)研究。但由于那時(shí)只能與蘇聯(lián)和東歐國家交流，它們的拓?fù)鋵W(xué)研究相對(duì)落后，而西歐和美國突飛猛進(jìn)，因此他也感到迷惘和徘徊。

?1956年，吳文俊在數(shù)學(xué)所作報(bào)告。

為了解決“怎樣繼續(xù)研究”這個(gè)問題，吳文俊做了一次對(duì)拓?fù)鋵W(xué)的全面回顧和分析，并在所里做了一場學(xué)術(shù)報(bào)告。想必他想起了法國數(shù)學(xué)家、拓?fù)鋵W(xué)奠基人龐加萊的名言，“如果我們想要預(yù)見數(shù)學(xué)的未來，適當(dāng)?shù)耐緩绞茄芯窟@門學(xué)科的歷史與現(xiàn)狀?！痹谕?fù)鋵W(xué)這門“難學(xué)”里，不變量是基本研究對(duì)象，也可謂“難中之難”。于是人們降低要求，研究所謂的同倫不變量，也就是把1-1對(duì)應(yīng)換成n-1對(duì)應(yīng)。那是當(dāng)時(shí)拓?fù)鋵W(xué)界的潮流，而吳文俊卻反潮流，研究非同倫性組合不變量，包括嵌入問題，建立起了示嵌類理論，且成就斐然。

1957年初，首屆中國科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)公布了，這是今天國家三大獎(jiǎng)的前身，共34項(xiàng)成果獲獎(jiǎng)，其中一等獎(jiǎng)3項(xiàng)（二等獎(jiǎng)5項(xiàng)），即華羅庚的“典型域上的多復(fù)變函數(shù)論”，吳文俊的“示性類和示嵌類研究”和錢學(xué)森的“工程控制論”。吳的工作被國際拓?fù)鋵W(xué)界公認(rèn)，一等獎(jiǎng)無異議；華的工作比較散，有評(píng)委認(rèn)為可以給三個(gè)二等獎(jiǎng)；錢的《工程控制論》是部專著，在頒獎(jiǎng)前一個(gè)月補(bǔ)上了。而錢偉長、蘇步青兩位前輩只獲得二、三等獎(jiǎng)。

華羅庚和錢學(xué)森那會(huì)兒已經(jīng)大名鼎鼎，而吳文俊在國內(nèi)數(shù)學(xué)界知名度也不是很高。獲獎(jiǎng)兩個(gè)月以后，他便被增選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。在此前后，他多次隨科學(xué)家代表團(tuán)出訪社會(huì)主義國家，包括羅馬尼亞、保加利亞、蘇聯(lián)、東德、波蘭。1957年12月，吳文俊結(jié)束了東德的講學(xué)后，回到了闊別六年的巴黎，他的導(dǎo)師埃瑞斯曼邀請(qǐng)他去巴黎大學(xué)講學(xué)，接著他應(yīng)邀去里爾、布列塔尼、波爾多、格勒諾布爾等地，還回到母校斯特拉斯堡大學(xué)。

那次吳文俊去巴黎訪問是有限制的，政府規(guī)定不能一個(gè)人行動(dòng)，可法方又只邀請(qǐng)他，因此只好另想辦法。剛好斯特拉斯堡有位中國留學(xué)生，就讓他臨時(shí)到巴黎，這樣就是兩個(gè)人了。吳先生在巴黎見到了老朋友安德烈·韋伊，這位數(shù)學(xué)全才也是布爾巴基學(xué)派骨干，妹妹西蒙娜·韋伊是著名哲學(xué)家。韋伊是陳省身的老友，他曾為《陳省身文集》作序，在他自己的數(shù)論史著作扉頁上，則印著陳先生的書法“老馬識(shí)途”，赫赫有名的“朗蘭茲綱領(lǐng)”是在寫給他的信中提出來的（1967）。韋伊常約吳文俊去小飯店，其時(shí)他的興趣已轉(zhuǎn)向數(shù)論史?；蛟S，吳先生后來對(duì)數(shù)學(xué)史的興趣也與他有關(guān)。1976年，韋伊訪華期間想去大同的云岡石窟，卻未被允許。

吳文俊的訪問時(shí)間從原定的兩個(gè)月延長到半年，他還寫信申請(qǐng)?jiān)傺娱L兩個(gè)月，那樣他就可以寫成一部專著在法國出版，正好那年八月四年一度的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在愛丁堡召開，組委會(huì)邀請(qǐng)他做45分鐘報(bào)告，他是新中國繼華羅庚（1954）之后第二個(gè)被邀請(qǐng)的數(shù)學(xué)家。同時(shí)，吳文俊也申請(qǐng)讓夫人到巴黎照顧他的生活。這封信除了吳先生以外，還有12位法國數(shù)學(xué)家的聯(lián)名簽署?？墒?，中科院外事局擔(dān)心他滯留海外，不僅沒有批準(zhǔn)，反而催促其盡快回國。那會(huì)兒氣氛有點(diǎn)緊張，數(shù)學(xué)所也以所長華羅庚的名義給塞爾和埃瑞斯曼發(fā)電報(bào)，要求其敦促吳文俊回國。

在那段時(shí)間里，吳文俊再次感到迷惘和徘徊，到底何去何從，最后還是祖國和家庭的吸引力更大。從那以后的17年間，吳文俊都沒有出過國。1968年初，羅馬尼亞科學(xué)院來函邀請(qǐng)他，作為“我們科學(xué)院的客人”出席那年秋天的“代數(shù)拓?fù)渑c代數(shù)幾何”會(huì)議。在數(shù)學(xué)所上報(bào)科學(xué)院的行文中這樣寫道，“經(jīng)我所革委會(huì)研究決定：吳不去參加這個(gè)會(huì)議，并由吳本人回信婉言謝絕”，沒有注明理由。院外事部門加注，“和數(shù)學(xué)所進(jìn)一步了解，吳不是反動(dòng)權(quán)威，……擬同意來文中的意見，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審批?！比缓笫菍訉蛹幼?，最后一位領(lǐng)導(dǎo)只寫了兩個(gè)字，“同意！”

7 “賽馬”與“吳龍”

1956年，中央提出要“向科學(xué)進(jìn)軍”，這才有了翌年初的首屆科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)?？墒遣痪?，“反右”運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來，數(shù)學(xué)所也有指標(biāo)。

吳文俊因?yàn)槿司壓?、成就大，沒有受太大影響。接下來的大躍進(jìn)，所長華羅庚也不得不提出，10年內(nèi)在12項(xiàng)數(shù)學(xué)問題上趕超美國，這則豪言刊載在《人民日?qǐng)?bào)》上?？墒牵嬲袊H水平的拓?fù)鋵W(xué)等純理論卻不讓搞了，又如何趕超？華老去做優(yōu)選法，吳文俊也被迫研究起運(yùn)籌學(xué)，經(jīng)過一段時(shí)間摸索，他把目標(biāo)確定為對(duì)策論，即博弈論，這是匈牙利大數(shù)學(xué)家馮諾伊曼開創(chuàng)的學(xué)科。馮諾伊曼研究的是合作對(duì)策，而納什等諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主研究的是非合作對(duì)策。吳文俊感興趣的是后者，在他的一篇科普文章里，第一次對(duì)戰(zhàn)國時(shí)期“田忌賽馬”的故事給予對(duì)策論的解釋，將其歸納為“兩人有限零和對(duì)策”。

到了1961年，時(shí)局又有了變化，多數(shù)“右派”摘帽了，中央提出“科研14條”，基礎(chǔ)研究又受重視了。那年秋天，中國數(shù)學(xué)會(huì)在頤和園召開“龍王廟”會(huì)議，分別研討數(shù)論、拓?fù)鋵W(xué)和函數(shù)論三門學(xué)科。那會(huì)兒，解析數(shù)論因?yàn)橛嘘惥皾?、王元和潘承洞的“哥德巴赫猜想”研究，正如火如荼，而拓?fù)鋵W(xué)卻是大大落后了，即便吳文俊開創(chuàng)的示嵌類也已經(jīng)落后人家了。他果斷決定，把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)奇點(diǎn)理論，并在兩三年內(nèi)到達(dá)了前沿，完成了兩篇高質(zhì)量的論文。

可是，到了1964年，又開始了“四清運(yùn)動(dòng)”（清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織），數(shù)學(xué)所的人員分批下鄉(xiāng)，參與農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。接著，又爆發(fā)了史無前例的“文革”。即便如此，1967年數(shù)學(xué)所的一次批判會(huì)上，坐在閱覽室后頭角落里的吳文俊，隨手翻著架子上的雜志，無意中發(fā)現(xiàn)一篇印刷電路的文章。印刷電路即集成電路，按在硅片（俗稱芯片）上。在沒有計(jì)算機(jī)的當(dāng)年，布線并非易事。吳文俊發(fā)現(xiàn)，用他的示嵌類理論，可以很好地解決這個(gè)“布線問題”。這件事又一次讓他出了名，也給他提供了進(jìn)一步的安全保障。

就這樣，在短短的十來年時(shí)間里，吳文俊更換了四五個(gè)研究方向，那樣很難做出特別重要的成就。幸好1958年，中國科學(xué)院效仿蘇聯(lián)，在北京創(chuàng)辦了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，由郭沫若院長擔(dān)任校長，科學(xué)家們才紛紛做了園丁。華羅庚作為數(shù)學(xué)系主任，提出了“一頭龍”教學(xué)法，即由一位教授領(lǐng)銜主講帶一屆學(xué)生，從一年級(jí)到五年級(jí)。三條龍分別由他本人、關(guān)肇直和吳文俊領(lǐng)銜，后來分別稱為華龍、關(guān)龍和吳龍。僅僅《微積分》這門課，華羅庚和關(guān)肇直就各自編寫了一本教材，并且都正式出版了。

吳先生在科大除了教授微積分以外，還教過微分和代數(shù)幾何，共七個(gè)學(xué)期。據(jù)“吳龍”班的學(xué)生、著名數(shù)學(xué)史家李文林回憶，吳先生講課比較嚴(yán)謹(jǐn)，他一般在黑板上，首先寫上講課要點(diǎn)，主要內(nèi)容、定理、概念和思想，然后開始推導(dǎo)、演繹。他的板書也是有條不紊的，從左上角到右下角，然后自己把它擦掉重來。而華先生講課的特點(diǎn)是比較活，板書也比較松散，經(jīng)常是東邊寫一塊西邊寫一塊，他還喜歡講一些與課本無關(guān)的內(nèi)容，比如“從厚到薄，從薄到厚”。

等到“四清”運(yùn)動(dòng)開始后，教學(xué)不得不中斷。數(shù)學(xué)所第一支“四清”工作隊(duì)去了吉林，第二支去了安徽，由關(guān)肇直帶隊(duì)，吳文俊也參加了。1965年7月，他們一行抵達(dá)合肥以西六安專區(qū)的蘇家埠鎮(zhèn)，那里傍依著干涸的毖河。能做的事不多，吳文俊幫助生產(chǎn)隊(duì)制作和填寫報(bào)表，從前他當(dāng)中學(xué)代課教師兼教務(wù)時(shí)干過。他似乎沒做什么農(nóng)活，吃飯派在老鄉(xiāng)家里。有空他就去鎮(zhèn)上淘舊小說，自己看也借給別人看。不料有一次走在河灘上他被人喊住，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民盯了他很久，還以為是“空降特務(wù)”。

將近六個(gè)月以后，數(shù)學(xué)家們被召回了北京，因?yàn)椤拔母铩遍_始了。先是“破四舊”，也就是抄家。吳家也被抄過兩次，第一次損失不大，只抄閑書，第二次就慘了，不過數(shù)學(xué)所的人還是不一樣，被抄物品都有登記，多數(shù)書籍都還回來了。接著因?yàn)楹ε?，許多書信被夫人燒了，尤其是留法期間與老同學(xué)趙孟養(yǎng)的通信，回國時(shí)都帶回來了，趙同學(xué)又把他收到的信給送來了，里面不僅記錄了友誼，也有留學(xué)生活的描述。再后來，專業(yè)書籍也被遺棄了，因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)權(quán)威”的住房越來越小，從四室一廳到三居室再到兩居室。

那時(shí)有嚴(yán)重腿疾的華羅庚不僅被抄家，還被多次掛牌批斗，被罰打掃數(shù)學(xué)所的廁所，這可能是因?yàn)樗麣獯?，又喜歡批評(píng)人。而吳文俊性格溫和、與世無爭，頭上沒有戴“反動(dòng)”帽子，也沒有“里通外國”，雖說他在法國留學(xué)多年，還曾“滯留不歸”。他也沒有被關(guān)進(jìn)“牛棚”，甚至可以抽身，帶著九歲的獨(dú)生兒子，坐火車到南方“串聯(lián)”近一個(gè)月，去了許多地方，包括杭州西湖。那是在1969年，他們父子在杭州品嘗了許多小吃，卻不知有沒去過知味館或奎元館。

8 研究中國古代數(shù)學(xué)

“文革”后期，恰逢“批林批孔”，仍不能做學(xué)術(shù)研究，否則會(huì)被說成是走資本主義道路。那會(huì)兒江青正領(lǐng)著搞復(fù)古傾向——穿唐裝，作為數(shù)學(xué)所副所長的關(guān)肇直，適時(shí)出了個(gè)主意：研究中國古代數(shù)學(xué)。原本吳文俊對(duì)古代數(shù)學(xué)并無多大興趣，在關(guān)先生的鼓動(dòng)下，也借閱了幾本書籍，首先是《九章算術(shù)》，語言像天書。之后他讀李儼、錢寶琮的書，特別是錢氏《中國數(shù)學(xué)史》。后來他在舊書店里淘到元代數(shù)學(xué)家朱世杰的《四元玉鑒》，還有兩位數(shù)學(xué)史家，內(nèi)蒙古師大的李迪和西北大學(xué)的李繼閔對(duì)吳先生幫助也很大，尤其是李繼閔對(duì)《九章算術(shù)》的系列解讀和闡釋，讓他真正領(lǐng)會(huì)到中國古代數(shù)學(xué)的妙處。

吳文俊的第一次突破是復(fù)原日高公式的證明，這是三國時(shí)期的兩大數(shù)學(xué)家之一——吳國趙爽（率先給出勾股定理證明，另一個(gè)是魏國劉徽）注《周髀算經(jīng)》的一篇，叫《日高圖說》。說的是在洛陽的平地上豎立兩根有刻度的桿，高度和相距已知，然后量它們地上的影子，就可以測出太陽的高度。如果是現(xiàn)在，用正切函數(shù)、畫平行線就可以做到，但那要用到現(xiàn)代數(shù)學(xué)的概念，而日高公式是在公元前秦漢初年的著作里給出的。1975年，吳文俊復(fù)原了古代的證明，并曾以“顧今用”的筆名在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表文章。

?1975年，吳先生重返巴黎。

之后，吳文俊又復(fù)原了劉徽《海島算經(jīng)》里“島高”問題的證明。同時(shí)他指出數(shù)學(xué)史研究的兩條基本原理，其一是所有結(jié)論必須從僥幸流傳至今的原始文獻(xiàn)得出，其二是所有結(jié)論應(yīng)按古人當(dāng)時(shí)的知識(shí)、輔助工具和慣用的思維推理。繼《九章算術(shù)》之后，中國古代數(shù)學(xué)的另一高峰是秦九韶的《數(shù)書九章》，他的大衍求一術(shù)（中國剩余定理）和增乘開方術(shù)（秦九韶算法）是中國數(shù)學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)造。吳先生認(rèn)為秦九韶的成就特點(diǎn)在于其構(gòu)造性和可機(jī)械化，他用小計(jì)算器即可按照秦九韶的方法求出高次代數(shù)方程數(shù)值解，而大衍求一術(shù)的算法十分有效，遠(yuǎn)超西方人的方法，且條件較為寬松。

吳文俊認(rèn)為，代數(shù)是中國古代數(shù)學(xué)中最為發(fā)達(dá)的部分，《九章算術(shù)》是一部算法大全，有著世界上最早的幾何學(xué)、最古老的方程組和矩陣?！毒耪滤阈g(shù)》中解方程的消元法比高斯更早，且已經(jīng)有了正負(fù)數(shù)的概念，甚至有了實(shí)數(shù)理論。他還認(rèn)為證明定理沒什么意思，就是玩意兒而已。我們的祖先注重實(shí)際問題的解決，數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)之間必有某種聯(lián)系，這種聯(lián)系是通過方程式呈現(xiàn)的。他還認(rèn)為，求最大公約數(shù)，古代中國的“更相減損術(shù)”很漂亮，比西方人的因式分解方法要強(qiáng)。

筆者以為，吳先生所指的中國古代數(shù)學(xué)是指17世紀(jì)以前。因?yàn)樽詮奈⒎e分誕生以后，中國數(shù)學(xué)在計(jì)算方面也已明顯落后于西方。吳先生正是從對(duì)中國古代數(shù)學(xué)的探究中獲得啟示，推動(dòng)了他的數(shù)學(xué)機(jī)械化事業(yè)。也因?yàn)槿绱?，吳先生覺得當(dāng)年的回國選擇正確無疑。這讓筆者想起曾任北京大學(xué)副校長的化學(xué)家傅鷹先生（1902-1979）說過的話，“一門科學(xué)的歷史是那門科學(xué)里最寶貴的一部分，因?yàn)榭茖W(xué)只能給我們知識(shí)，而歷史卻給我們智慧?！?/p>

?1978年，吳先生全家福。

吳文俊還依據(jù)錢寶琮的觀點(diǎn)，提煉出一幅“數(shù)學(xué)發(fā)展簡圖”，他認(rèn)為西方數(shù)學(xué)有兩個(gè)根源，一是從中國經(jīng)由印度，二是從希臘經(jīng)由阿拉伯。他認(rèn)為祖先最偉大的數(shù)學(xué)發(fā)明是位值制，我們?cè)谏坛阌辛苏降氖M(jìn)制了，就像漢字是從商朝的甲骨文開始定型。在吳先生的復(fù)原證明論文發(fā)表以后，有一天李文林在數(shù)學(xué)所走廊碰到他，“我看到您的文章了，很受啟發(fā)?！薄皽?zhǔn)備著不同意見呢?！眳窍壬卮鹫f。多年以后，李先生接受訪談時(shí)指出，“對(duì)中國古代數(shù)學(xué)的看法，我想，到現(xiàn)在也許還是不一致的?！?986年，在伯克利國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，吳文俊應(yīng)邀作了《中國數(shù)學(xué)史的新研究》的特邀報(bào)告。

值得一提的是，“文革”后期，在尼克松首次訪華前后，包括楊振寧、陳省身等在內(nèi)的華人科學(xué)家接連回國。還有一些美國頂尖數(shù)學(xué)家也來中國講學(xué)，其中就有普林斯頓大學(xué)和麻省理工學(xué)院的同行。在這樣的形勢(shì)下，數(shù)學(xué)所和北大聯(lián)合舉辦了微分幾何討論班，吳文俊又恢復(fù)了拓?fù)鋵W(xué)研究，且殺了一個(gè)漂亮的回馬槍。他提出一種新的基本不變量，即I*度量，并引進(jìn)了可計(jì)算性的概念，從而豐富了研究內(nèi)容和技巧。這項(xiàng)成果后來由吳文俊執(zhí)筆，德國斯普林格出版社于1987年出版，列入黃皮書“數(shù)學(xué)講義叢書”（Lecture Notes in Mathematics）第1264號(hào)。

9 幾何定理的新證明

每個(gè)人都有自己得意的事情，晚年吳先生回顧自己一生的成就，把拓?fù)鋵W(xué)的工作只排在第三位，而把中國古代數(shù)學(xué)的研究排在第二位。或許有人說，這是對(duì)策論的一種應(yīng)用，因?yàn)樗耐負(fù)鋵W(xué)研究（尤其是示性類和示嵌類方面）早已為世人所公認(rèn)，而拓?fù)鋵W(xué)也是數(shù)學(xué)中優(yōu)雅和高深的代名詞，以至于理論物理學(xué)家們也紛紛來沾光。無論如何，大家已經(jīng)猜到，吳先生最引以自豪的是他晚年的數(shù)學(xué)機(jī)械化研究，這方面的成就在他心目中是排在第一位的。

現(xiàn)在我必須談到關(guān)肇直，他是吳文俊最信任的同事和領(lǐng)導(dǎo)。關(guān)老是天津人，吳老的同齡人，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與吳老一起到法國留學(xué)，原本他是去瑞士學(xué)哲學(xué)，結(jié)果卻留在巴黎龐加萊研究所攻讀數(shù)學(xué)，他的導(dǎo)師是泛函分析創(chuàng)始人之一弗雷歇?？墒?，因?yàn)殛P(guān)肇直是地下黨員，新中國成立以后，沒有讀完博士便啟程回國。他在擔(dān)任行政職務(wù)的同時(shí)，在純粹數(shù)學(xué)、控制理論和系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域都取得了重要成果。正是他，授意吳文俊發(fā)表陳景潤的哥德巴赫猜想研究成果。1980年，關(guān)肇直當(dāng)選為學(xué)部委員。他長期擔(dān)任數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)科研立足國內(nèi)。他在數(shù)學(xué)所成立了控制論研究室，1979年又分出成立了系統(tǒng)科學(xué)研究所。

據(jù)說系統(tǒng)所的成立是趁數(shù)學(xué)所所長華羅庚和黨委書記吳新謀出國訪問期間，由錢三強(qiáng)副院長來宣布的，關(guān)肇直和吳文俊分別擔(dān)任正副所長。華先生回國后，托人找吳文俊，希望他回到數(shù)學(xué)所，而吳新謀一直不贊成他做機(jī)器證明，認(rèn)為那是“離經(jīng)叛道”，希望他繼續(xù)從事拓?fù)鋵W(xué)研究。關(guān)肇直卻支持他，放話“吳文俊想干什么就讓他干什么。”顯而易見，原數(shù)學(xué)所的關(guān)系有些復(fù)雜，對(duì)此王元先生在《華羅庚》里有專節(jié)描述，本文按下不表。

早在1971年，便有所謂的“三個(gè)面向”，即面向工廠、農(nóng)村和學(xué)校。吳文俊當(dāng)過中學(xué)老師，領(lǐng)導(dǎo)建議他去中學(xué)教書，但他卻要求到工廠做沒有做過的事。于是他去了北京無線電一廠，在那里第一次看到計(jì)算機(jī)。輸幾個(gè)數(shù)，按幾個(gè)鍵，一個(gè)微分方程的解和曲線一下就出來了，吳文俊深為震驚。其實(shí)，早在計(jì)算機(jī)誕生不久，波蘭數(shù)學(xué)家塔斯基就提出了機(jī)器證明的想法，那是在1948年。塔斯基證明了，在初等代數(shù)和幾何范圍內(nèi)，任意命題都可以用機(jī)械方法來判定?？墒?，要真做起來卻沒那么容易。

1959年，濟(jì)南出生、西南聯(lián)大畢業(yè)的華裔美國數(shù)學(xué)家王浩在IBM計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)了懷特海和羅素《數(shù)學(xué)原理》一書中數(shù)百條邏輯命題的證明，用時(shí)僅三分種，從而首次驗(yàn)證了計(jì)算機(jī)進(jìn)行定理證明的可行性，他并率先提出了“數(shù)學(xué)機(jī)械化”（Mathematics Mechanization）的概念。不過，幾何定理的機(jī)器證明比起邏輯命題的機(jī)器證明要復(fù)雜許多。美國有很好的計(jì)算機(jī)，美國人嘗試用塔斯基的方法，卻一直沒有成功。吳文俊受笛卡爾思想的啟發(fā)，通過引入坐標(biāo)，把幾何問題轉(zhuǎn)化為代數(shù)問題，再把它機(jī)械化。

一般來說，幾何定理都是由假設(shè)推出結(jié)論。無論假設(shè)還是結(jié)論，在引入坐標(biāo)以后，都可導(dǎo)出一組方程式，可分別稱之為假設(shè)方程和結(jié)論方程。機(jī)器證明的要點(diǎn)在于，驗(yàn)證假設(shè)方程的每個(gè)解都是結(jié)論方程的解。然而，這一現(xiàn)象并不總是成立，換句話說，假設(shè)方程的解只有一部分是結(jié)論方程的解，另一部分不是。因此，必須區(qū)分假設(shè)方程解的兩個(gè)部分，并作出合理的幾何解釋。為此，還要對(duì)假設(shè)方程進(jìn)行處理，使之由雜亂無章變得井然有序，以適應(yīng)機(jī)器證明的需要。

所謂幾何定理機(jī)器證明的吳方法，是一種利用代數(shù)幾何方法的構(gòu)造性理論。代數(shù)幾何是數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，經(jīng)典代數(shù)幾何研究多元多項(xiàng)式的零點(diǎn)，現(xiàn)代代數(shù)幾何則用抽象代數(shù)（主要是交換代數(shù)）的技巧來解決與零點(diǎn)集合相關(guān)的幾何問題。

在交大念書時(shí)武老師曾借給過吳文俊印度人寫的《代數(shù)幾何》，60年代中期他在科大開設(shè)了這門課程，邊學(xué)邊教邊研究。1977年春天，沒有計(jì)算機(jī)的吳文俊用手算驗(yàn)證了他的機(jī)器證明初等幾何定理的方法！那就像醫(yī)生在自個(gè)身上試驗(yàn)一種新發(fā)明的療法一樣，需要艱難細(xì)致的工作。第二年年底，他又把這一方法推廣到微分幾何的機(jī)器證明。

要證明更多的幾何定理，自然需要計(jì)算機(jī)，且計(jì)算機(jī)性能越好，可以證明的幾何定理就越多越深刻。吳文俊用的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)是意大利手搖計(jì)算機(jī)，隨后有了一臺(tái)他工作過的北京無線電一廠生產(chǎn)的計(jì)算機(jī)，然后是一臺(tái)訪問數(shù)學(xué)所的老外贈(zèng)送的袖珍計(jì)算器。再后來，他終于正式擁有美國產(chǎn)的一臺(tái)像樣的計(jì)算機(jī)，那是他用二萬五千美元外匯在美國買的。此事得益于早年留法的聲學(xué)所所長汪德昭院士，他告訴吳先生科學(xué)院李昌副院長何時(shí)何地會(huì)出現(xiàn)。結(jié)果真的被他撞見了。

有了計(jì)算機(jī)以后，還得自己學(xué)會(huì)編程序。年近花甲的吳先生開始學(xué)做程序員，他學(xué)會(huì)了各種計(jì)算機(jī)語言，從最早的Basic，到后來的Algol，再到Fortran。80年代剛有機(jī)房時(shí)，上機(jī)是要分配時(shí)間的，同時(shí)還要登記。人們發(fā)現(xiàn)，那幾年吳先生的上機(jī)時(shí)間在系統(tǒng)所遙遙領(lǐng)先。甚至計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)發(fā)明人王選院士也曾回憶道，有一年農(nóng)歷除夕晚上八點(diǎn)多了，他在數(shù)學(xué)樓外散步，發(fā)現(xiàn)吳老還在機(jī)房上機(jī)。

吳方法非常成功，許多定理一下子就證出來了。吳老給科大的博士生講課時(shí)，既講希爾伯特的《幾何基礎(chǔ)》，也講機(jī)器證明的原理。有一位叫周咸青的旁聽生來自計(jì)算機(jī)系，他后來去了美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校攻讀計(jì)算機(jī)，系里幾個(gè)頭頭都做機(jī)器證明，可是不怎么成功。周同學(xué)就給他們介紹吳方法，一試果然靈驗(yàn)，于是傳遍美國。之后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，1990年，在國家科委和中國科學(xué)院支持下，成立了“數(shù)學(xué)機(jī)械化研究中心”，吳文俊出任主任，上頭一下子批了100萬元。后來，又以“數(shù)學(xué)機(jī)械化與自動(dòng)推理平臺(tái)”首批進(jìn)入國家“973”項(xiàng)目。

10 暮年：輝煌與寧靜

2001年，吳文俊和“雜交水稻之父”袁隆平一起榮獲了首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。一方面，這是他的成就應(yīng)得；另一方面，也是他的高壽所至。那年吳老82歲，身體康健，也很健談。他與袁老套近乎，“農(nóng)業(yè)與數(shù)學(xué)向來關(guān)系密切，數(shù)學(xué)是起源于農(nóng)業(yè)的?！钡拇_，這是數(shù)學(xué)史的常識(shí)，牧羊人計(jì)算牲口的只數(shù)產(chǎn)生了數(shù)學(xué)，正如詩歌起源于豐收的禱告。吳先生透露，袁隆平多才多藝，會(huì)跳踢踏舞。在此以前，吳老曾在90年代先后榮獲第三世界科學(xué)院獎(jiǎng)、陳嘉庚獎(jiǎng)、首屆香港求是基金會(huì)杰出科學(xué)家獎(jiǎng)和法國厄布朗自動(dòng)推理杰出成就獎(jiǎng)。

?2006年，吳文俊先生在香港領(lǐng)取邵逸夫獎(jiǎng)。

2006年，吳文俊又在香港領(lǐng)取了獎(jiǎng)金100萬美元（2016年起增至120萬美元）的邵逸夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，這是最讓他引以為傲的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。這個(gè)由寧波籍香港影視制作人邵逸夫先生設(shè)立的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“東方的諾貝爾獎(jiǎng)”，三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中有兩項(xiàng)是諾貝爾獎(jiǎng)遺漏的，即數(shù)學(xué)和天文學(xué)，還有一項(xiàng)是生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)。據(jù)說是楊振寧先生想出來的，他是這個(gè)獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師。數(shù)學(xué)方面，2004年的第一屆和2005年的第二屆評(píng)委會(huì)主席楊振寧都邀請(qǐng)吳文俊擔(dān)任。

第一屆評(píng)委有普林斯頓高研院院長格里菲斯和法國高研院院長博規(guī)農(nóng)，中國評(píng)委由中科院院長路甬祥和臺(tái)灣“中研院”院長李遠(yuǎn)哲推薦，路甬祥推薦的是楊樂。獲獎(jiǎng)?wù)呤顷愂∩恚诙毛@獎(jiǎng)?wù)呤亲C明費(fèi)爾馬大定理的英國數(shù)學(xué)家懷爾斯。第三屆評(píng)委會(huì)主席是黎巴嫩出生的英國大數(shù)學(xué)家阿蒂亞，評(píng)委有北大張恭慶，格里菲斯和分別來自日本、俄國的菲爾茲獎(jiǎng)得主廣中平裕和諾維科夫。獲獎(jiǎng)人是吳文俊和和美國數(shù)學(xué)家芒福德，他們都從傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)——代數(shù)幾何和拓?fù)鋵W(xué)出發(fā)，轉(zhuǎn)向與計(jì)算機(jī)相關(guān)的新領(lǐng)域，“代表了未來數(shù)學(xué)的發(fā)展傾向，也為數(shù)學(xué)家的將來提供了一個(gè)新的行為模式”。

從1979年開始，吳先生又頻頻出訪講學(xué)，足跡遍布美國、加拿大、東西德、意大利、瑞士、韓國、新加坡、澳大利亞等國。他也曾數(shù)度返回巴黎和斯特拉斯堡，與昔日的導(dǎo)師、同學(xué)和朋友重聚。在吳老口述自傳附錄的年表中，曾提及1993年訪問臺(tái)灣，而1996年只記載：攀登計(jì)劃“機(jī)器證明及其應(yīng)用”驗(yàn)收通過，并獲準(zhǔn)延續(xù)，更名“數(shù)學(xué)機(jī)械化及其應(yīng)用”等事項(xiàng)，沒提那年冬天參加臺(tái)灣數(shù)學(xué)年會(huì)。那次筆者也有幸受邀，與吳先生一同出席，且我們是僅有的兩位大陸同行，我們常私下里聊天，并一起游覽了日月潭。

翌年，筆者有機(jī)會(huì)以“數(shù)學(xué)與藝術(shù)”為題申報(bào)霍英東青年教師基金，打電話請(qǐng)吳老寫推薦信，沒想到他居然同意了。記得吳老的信是用藍(lán)筆寫的，大意是數(shù)學(xué)與藝術(shù)本有許多關(guān)聯(lián)之處，但人們通常視而不見，現(xiàn)在申請(qǐng)人大膽“殺”出一條路，值得支持云云。那封推薦信的副本后來找尋不到了，但吳先生的“殺”字至今我仍記憶猶新。遺憾的是，那次申請(qǐng)以失敗告終，筆者后來也沒有機(jī)會(huì)再見到吳老，聆聽他的教誨。直到20年以后，教育部設(shè)立科普著作專項(xiàng)基金，筆者又一次申報(bào)了這個(gè)題目，終獲成功，也算可以告慰吳老先生了。

1984年，吳文俊擔(dān)任了為時(shí)四年的中國數(shù)學(xué)會(huì)理事長。促成中國數(shù)學(xué)會(huì)加入國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟，同時(shí)并沒有把臺(tái)北的數(shù)學(xué)會(huì)驅(qū)逐出去，而是兩者作為一個(gè)整體——中國，這是各方都能接受的結(jié)果。吳先生還借中國數(shù)學(xué)會(huì)成立50周年之際，邀請(qǐng)留學(xué)巴黎時(shí)的導(dǎo)師嘉當(dāng)訪華，還陪他游覽西湖，并認(rèn)為自己機(jī)器證明的思想最初來自于導(dǎo)師，當(dāng)年聽他講課時(shí)不是太聽得懂，但每次講到一定的時(shí)候，就變成“機(jī)械化”了，一步一步的，非?？贪?，該怎么樣就怎么樣。

卸任之前，吳文俊幫助確定理事長一職不得連任，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)至今。2002年，國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京召開，吳先生擔(dān)任大會(huì)主席，在開幕式上他引用了拿破侖的一句話，“數(shù)學(xué)的發(fā)展與國家的繁榮密切相關(guān)?！眳抢吓c納什做了公眾報(bào)告（不占特邀報(bào)告名額），他演講的題目是《中國古代數(shù)學(xué)的實(shí)數(shù)系統(tǒng)》。他還從他榮獲的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金中撥出100萬元建立了“數(shù)學(xué)與天文絲路基金”，鼓勵(lì)支持有潛力的年輕學(xué)者深入開展古代及中世紀(jì)中國與其他亞洲國家數(shù)學(xué)與天文學(xué)沿絲綢之路交流傳播的研究。

無論是作為數(shù)學(xué)機(jī)械化中心主任，還是作為天元基金學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，吳先生都非常重視應(yīng)用。早在1994年，他就力主把金融數(shù)學(xué)作為優(yōu)先資助的研究領(lǐng)域，這方面的領(lǐng)軍人物彭實(shí)戈教授如今已赫赫有名。在數(shù)學(xué)機(jī)械化的應(yīng)用方面，則首先選擇了數(shù)控機(jī)床，從并聯(lián)到串聯(lián)，在機(jī)床里嵌入一個(gè)核心算法，以此提高機(jī)床的效率、加工速度和質(zhì)量。這一產(chǎn)品已在國內(nèi)外得到推廣，實(shí)際上，這也是計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)（CAD）的機(jī)械化。這方面，吳先生有幾位弟子做得很好，尤其是高小山，按照吳老的說法，是他的接班人。

在小山教授看來，廣義的數(shù)學(xué)機(jī)械化就是把數(shù)學(xué)問題用計(jì)算機(jī)來實(shí)現(xiàn)，通過計(jì)算機(jī)來做數(shù)學(xué)。吳先生做的是代數(shù)機(jī)械化，雖說還有拓?fù)錂C(jī)械化、代數(shù)幾何機(jī)械化等等，但是那個(gè)很難。目前國際上最成功的是數(shù)論機(jī)械化，也稱計(jì)算數(shù)論，后者最直接的應(yīng)用是密碼學(xué)。依照筆者的研究經(jīng)驗(yàn)，計(jì)算機(jī)之于數(shù)論學(xué)家，就如同望遠(yuǎn)鏡之于天文學(xué)家，可以說非常重要。于是各種程序包應(yīng)運(yùn)而生，美國有家著名的計(jì)算數(shù)學(xué)雜志叫Mathematics of Computation，每期都會(huì)刊發(fā)計(jì)算數(shù)論方面的若干文章。

吳老擁有一顆頑童的心。1979年，60歲的他在美國還想坐灰狗橫穿美洲大陸；1997年，78歲的他在澳大利亞讓一條蛇纏繞在自己身上；2002年，83歲的他在泰國騎在大象的鼻子上微笑。與此同時(shí)，吳老喜歡安靜，他酷愛閑書和電影，看閑書是小時(shí)候跟父親學(xué)的，看電影的愛好則是在法國養(yǎng)成的，它們是兩種幻想的方式。有時(shí)候，他會(huì)待在影院里連續(xù)看好幾部片。甚至90多歲了，也會(huì)趁家人不注意，獨(dú)自一人坐公車去商場看電影，看完以后還跑到星巴克喝咖啡。有一次，他因?yàn)榇虿坏匠鲎廛嚕銛r下所里一位年輕同事的座駕，請(qǐng)求帶他去電影院。

?1997年，吳先生訪問澳大利亞。

與吳先生共事多年的國家基金委許忠勤教授認(rèn)為，“無論做學(xué)問還是做人，吳先生都是做得最好的。他是中國數(shù)學(xué)界的榜樣。”北大程民德先生講過，“吳文俊這個(gè)人大智若愚”。對(duì)此南開胡國定教授表示贊同，“他是有大智慧的人，表面上總說自己不懂啊，不清楚。其實(shí)很多事情他清楚得很，很明白?！痹诠P者看來，吳先生也是很懂得感恩的人。正因?yàn)槿绱?，他才是有福之人，每逢人生的關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)遇到貴人指點(diǎn)或相助。在如此復(fù)雜多變的形勢(shì)下，他安然度過了漫長的一生。而每當(dāng)有人說起天才，吳先生會(huì)嗤之以鼻，說自己是個(gè)笨人，同時(shí)補(bǔ)充道，數(shù)學(xué)是笨人學(xué)的。

制版編輯：斯嘉麗丨