李佩傳奇（1）：那時(shí)的京華煙云
?青年時(shí)期的李佩
撰文 | 王丹紅
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
六十年前，1956年9月，在闊別祖國(guó)17年后，美國(guó)康奈爾大學(xué)教授郭永懷帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，從舊金山登上了回國(guó)的輪船。
50年后，李佩在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷有一段回憶：
1956年9月我們回國(guó)的時(shí)候，因?yàn)槭菑呐f金山上船，趙元任家就住在舊金山，在我們要上船的前一天，趙太太讓我的同學(xué)跟我說(shuō)，上船之前那頓午飯一定得在他們家吃。他說(shuō)趙太太說(shuō)了，所有從舊金山上船回國(guó)的人，都得在他們家吃一頓飯。趙太太燒菜是特別有名的，她出過(guò)一本菜譜，在美國(guó)很暢銷的。我們那天就去了，趙太太跟我說(shuō)，你知道嗎，胡適這幾天就在舊金山呢。她說(shuō)我本來(lái)就想請(qǐng)他來(lái)，胡適就說(shuō)：“哎呀，我去不太合適啊?！币?yàn)楹m跟我們也很熟。胡適當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“像郭永懷這樣的人都要回國(guó)了，這真是人心所向啊?！?/span>
?1956年9月，郭永懷（左）李佩（中）在回國(guó)的船上。照片提供：李偉格、郁百楊
事實(shí)上，郭永懷和李佩與胡適并不是一般的熟悉。1946年胡適任北大校長(zhǎng)時(shí)，曾在饒毓泰的建議下邀請(qǐng)郭永懷回北大工作，建設(shè)北大工學(xué)院。1953年夏天在康奈爾大學(xué)期間，胡適攜夫人江東秀借紅顏知己韋蓮司家住了27天，其間多次請(qǐng)郭永懷和李佩到韋家晚餐。這些信息在后來(lái)公開(kāi)出版的胡適日記中并沒(méi)有明確記載，但胡適在康奈爾和舊金山的時(shí)間多與李佩的敘述吻合。有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸正在批判胡適，胡適是為了不牽連在大陸的他們和與他熟悉的其他人，在公開(kāi)出版的日記中隱去了這些具體信息。
在以前的采訪和公開(kāi)資料中，李佩公眾形象是郭永懷夫人、支持丈夫事業(yè)的賢妻、在丈夫犧牲后繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)丈夫理想努力工作的人。事實(shí)上，李佩自身就有非常傳奇的成長(zhǎng)歷程和經(jīng)歷，她接受了所在時(shí)代最好的教育，是一位追求獨(dú)立自主、憂國(guó)憂民的新知識(shí)女性。
為此，我們需要將歷史追溯到1917年，李佩出生的民國(guó)時(shí)代。
?李佩（左一）全家
在1937年盧溝橋事變之前，李佩自童年到進(jìn)入大學(xué)的生活，是在北京故宮東邊無(wú)量大人胡同里一座花園洋房中度過(guò)的。
從1918年-1937年，在李佩的成長(zhǎng)年代，她在北京東城的著名鄰居還包括：胡適、朱啟鈐、梁?jiǎn)⒊?、林覺(jué)民、任鴻雋、趙元任、梁?jiǎn)⒊?、林覺(jué)民、吳憲、司圖雷登、洛克菲勒、梁思成、林徽因、費(fèi)正清.....
李佩小時(shí)候還有一位鄰居——錢三強(qiáng)。錢三強(qiáng)1913年出生于浙江紹興，1914年隨母親遷居北京，父親錢玄同是北京大學(xué)教授、北京高等師范學(xué)校教授，他們的家最初就在東城北河沿北口。誰(shuí)也未曾料到，40多年后，1956年，李佩家和錢三強(qiáng)家將在北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院特級(jí)專家樓毗鄰而居，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，李佩的丈夫郭永懷和錢三強(qiáng)同時(shí)被授予“兩彈一星功勛科學(xué)家”。
李佩的父親李保齡出生于江蘇鎮(zhèn)江，1910年畢業(yè)于上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)前身）鐵路?？?， 1911年作為清朝最后一批官費(fèi)留學(xué)生，赴英國(guó)伯明翰大學(xué)留學(xué)，途中傳來(lái)辛亥革命武昌起義爆發(fā)的消息，他在船上剪掉了辮子，從此邁進(jìn)一個(gè)新時(shí)代。在今天可見(jiàn)的照片中，李保齡先生均是西裝革履。
李保齡在伯明翰大學(xué)的同學(xué)包括李四光、唐時(shí)清等人。他一生的夢(mèng)想是科學(xué)救國(guó)和實(shí)業(yè)救國(guó)，但避免涉足黨派政治。1915年，他在英國(guó)伯明翰大學(xué)礦冶工程系獲學(xué)士學(xué)位后回國(guó)，先后在北京技術(shù)學(xué)院、北洋大學(xué)任教，之后曾在六和溝煤礦和天津開(kāi)灤煤礦總局工作。新中國(guó)成立以后，他在天津開(kāi)灤煤礦總局總工程師的任上退休。
1922年，李保齡和章鴻釗、丁文江、翁文灝、李四光等在北京創(chuàng)立“中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)”，成為中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)先驅(qū)；1917年，28歲的胡適自美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，出任北京大學(xué)文學(xué)教授。李保齡和胡適都是丁文江的好友，1937年1月，丁文江在湖南勘探煤礦時(shí)煤氣中毒逝世，胡適著書(shū)《丁文江的傳記》紀(jì)念。
李佩是家中長(zhǎng)女，她還有三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。在她家無(wú)量大人胡同附近，擁有當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的高等學(xué)府：西邊是毗鄰故宮的北京大學(xué)，南邊是協(xié)和醫(yī)學(xué)院，東南角是燕京大學(xué)；輔仁大學(xué)則位于北海東北角、什剎海東側(cè)。后來(lái)，李家姐弟們分別進(jìn)入了北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院和清華大學(xué)。
?李佩家所在的無(wú)量大人胡同，及其求學(xué)的培元小學(xué)、貝滿女中、北京大學(xué)位置圖
李佩的妹妹李佩珊出生于1924年，早年在輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)，曾任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長(zhǎng)，從事近現(xiàn)代科學(xué)史研究，2004年2月逝世。
2004年7月13日，在北京中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所為紀(jì)念李佩珊舉行的追思會(huì)上，86歲的李佩作為長(zhǎng)姊發(fā)言， 回憶了自己和妹妹弟弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
“父親出生在江蘇鎮(zhèn)江一個(gè)典型的、封建意識(shí)非常濃厚的小商人家庭，雖然父親在英國(guó)留學(xué)了好多年，但封建意識(shí)依然存在，“表現(xiàn)在我們家里，第一，如果最后一個(gè)孩子不是男孩，家庭人口數(shù)還要增加，這就是一個(gè)很典型的中國(guó)古老傳統(tǒng)；第二，家里的男女界線是很嚴(yán)格的，女孩子不能上大學(xué)，這就是為什么我小時(shí)候的反抗力就那么大！”
“我父母都比較相信教會(huì)學(xué)校，因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校管理更嚴(yán)格。我小學(xué)和中學(xué)上的是教會(huì)學(xué)校，佩珊在北京和天津時(shí)也上教會(huì)學(xué)校，后來(lái)考上了輔仁大學(xué)。我認(rèn)為我們?cè)诮虝?huì)學(xué)校里得到很多好處，第一，從小學(xué)到中學(xué)，我受到的教育是為人一定要誠(chéng)信，做什么事都要認(rèn)真，要與人為善，關(guān)心社會(huì)、關(guān)心大眾；再有，就是獨(dú)立思考、獨(dú)立工作能力的鍛煉，小學(xué)時(shí)，我是班會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中學(xué)時(shí)做了學(xué)生會(huì)主席，我們要自個(gè)兒管伙食等。這些是公立學(xué)校不太講究的……有了這樣的教育，對(duì)我個(gè)人、對(duì)佩珊來(lái)說(shuō)，工作上組織能力比較強(qiáng)，思想比較開(kāi)闊，考慮問(wèn)題比較周到，對(duì)祖國(guó)對(duì)民族有這樣深厚的感情?！?/span>
盡管出生在時(shí)事動(dòng)蕩年代，李佩，這位含珍佩玉的李家長(zhǎng)女，從培元小學(xué)、貝滿女中到北京大學(xué)，直到1937年“七七事變”后隨家人離開(kāi)北京，一直在父母的呵護(hù)下成長(zhǎng)。這是她生命中的黃金歲月。中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)、教育和新思想和青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)革命發(fā)展的中心，熏陶和感染了年輕的李佩，影響她一生的選擇。
不過(guò)，在家人看來(lái)，她青年時(shí)代對(duì)父親的抱怨和反抗，并不是因?yàn)楦赣H是一個(gè)她所認(rèn)為的“封建老學(xué)究”。李保齡實(shí)際上是一生懷抱科學(xué)和實(shí)業(yè)救國(guó)理想、避免涉足政治的海歸學(xué)者。他對(duì)子女是一視同仁的，給他們提供了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最好的生活和教育。他所竭力避免的只是不諳世事的長(zhǎng)女過(guò)早地參加到學(xué)生政治運(yùn)動(dòng)中去。但性格倔犟的李佩，終于還是在20歲那一年與父母不辭而別，離家出走去追求當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的報(bào)國(guó)夢(mèng)想，并將自己的名字從“李佩珍”改為“李佩”。
?1927年2月9日，中國(guó)礦冶工程學(xué)會(huì)在北京兵馬司9號(hào)地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館成立。
圖片門楣：地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館
李佩出生之時(shí)，中國(guó)社會(huì)正處于急劇動(dòng)蕩時(shí)期。新誕生的民國(guó)命運(yùn)坎坷，第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，自由與民主風(fēng)靡世界，中國(guó)青年沉浸于戰(zhàn)后由歐美涌至的新思想?！缎虑嗄辍饭拇怠暗孪壬焙汀百愊壬?，求中國(guó)之新生。
留學(xué)美國(guó)6年、懷抱著科學(xué)救國(guó)夢(mèng)的任鴻雋回國(guó)，他記述當(dāng)時(shí)情形：
“吾以1918年秋間返國(guó)。是時(shí)戰(zhàn)方終，世界民眾暫得蘇息。吾國(guó)則南北對(duì)立之勢(shì)已成，北舉徐世昌為總統(tǒng)，南則于廣州設(shè)護(hù)法政府。吾回國(guó)后，首愿遍歷南北以觀國(guó)中局勢(shì)，并為科學(xué)社募集基金?！?/span>
任鴻雋和他當(dāng)年康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)兼好友胡適都是中國(guó)科學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人，他后來(lái)所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)科學(xué)教育基金會(huì)奠定了現(xiàn)代中國(guó)科學(xué)事業(yè)的基礎(chǔ)。
《新青年》是陳獨(dú)秀于1915年9月15日在上海創(chuàng)立，初期在哲學(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等領(lǐng)域向封建發(fā)起猛烈進(jìn)攻；1917年初《新青年》編輯部遷到北京；胡適的文章《文學(xué)改良芻議》發(fā)表于1917年1月期的《新青年》，在中國(guó)文化界引起一場(chǎng)極大反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀已是北京大學(xué)教授，他在隨后一期的《新青年》發(fā)表文章《文學(xué)革命論》，公開(kāi)支持文學(xué)革命。北京大學(xué)古典音韻學(xué)教授錢玄同對(duì)此大為賞識(shí)，給胡適和陳獨(dú)秀寫(xiě)了小批評(píng)大捧場(chǎng)的長(zhǎng)信，這些信均發(fā)表在《新青年》上，轟動(dòng)一時(shí)。1916年12月26日，旅居法國(guó)、時(shí)年49歲的蔡元培接受總統(tǒng)黎元洪任命，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。赴任前，諸多友人認(rèn)為北大校方腐敗，赴任有礙名望，但孫中山認(rèn)為：“北方當(dāng)有革命思想的傳播，像蔡元培這樣的老同志，應(yīng)當(dāng)去那歷代帝王和官僚氣氛籠罩下的北京，主持全國(guó)教育。”
1918年3月，胡適結(jié)婚后，將家安在北京大學(xué)附近南池子緞后胡同8號(hào)。距李佩家只有幾條街的距離。
在《新青年》創(chuàng)刊之時(shí)，在美國(guó)康奈爾大學(xué)的一群中國(guó)留學(xué)生為向中國(guó)介紹科學(xué)，也創(chuàng)辦了一份雜志——《科學(xué)》，成立了一個(gè)學(xué)社——中國(guó)科學(xué)社。
任鴻雋在康奈爾大學(xué)時(shí)主編《留美學(xué)生季報(bào)》，讀到一篇《來(lái)因女士傳》文章，從而結(jié)識(shí)了他未來(lái)的妻子、當(dāng)時(shí)在紐約瓦沙學(xué)院（Vassar College）讀書(shū)的陳衡哲女士。陳衡哲在《任叔永先生不朽》文中寫(xiě)道：
“我于一九一四年秋到美國(guó)去讀書(shū)的，一年之后，對(duì)于留學(xué)界的情形漸漸的熟悉了，知道那時(shí)在留學(xué)界中，正激蕩著兩件文化革新的運(yùn)動(dòng)。其一，是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，提倡人是胡適之先生；其二，是科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，提倡人便是任叔永先生。記得他認(rèn)識(shí)我不久之后，便邀我加入他和幾位同志們所辦的‘科學(xué)社’。我說(shuō)‘我不是學(xué)科學(xué)的。’他說(shuō)‘沒(méi)有第，我們需要的，是道義上的支持。’”。
胡適、任鴻雋和陳衡哲三人是一生的朋友。1917年，陳衡哲用白話文創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)《一日》，講述了美國(guó)女子大學(xué)新生在一天中的生活，發(fā)表在胡適主編的《留美學(xué)生季報(bào)》上；任鴻雋1918年秋回國(guó)前，已在北京大學(xué)任教的胡適寫(xiě)信邀請(qǐng)他到北大教書(shū)。
1918年10月，胡適在北大上課、編輯《新青年》之余，又輔導(dǎo)北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人，創(chuàng)辦月刊《新潮》，該刊宗旨是：批評(píng)精神、科學(xué)主義和革新文詞。1919年1月，《新潮》第一期出版，封面上英文名稱是：The Renaissance（文藝復(fù)興）。在文學(xué)革命熱烈進(jìn)行之時(shí)，以北大為中心的許多保守派對(duì)之批評(píng)甚多。陳獨(dú)秀在1919年初的《新青年》發(fā)表文章指出：“第一我們擁護(hù)賽因斯（科學(xué)）先生；第二，我們擁護(hù)德莫克拉西（民主主義）先生?！?/p>
1918年11月，第一次大戰(zhàn)結(jié)束、巴黎和會(huì)即將召開(kāi)，梁?jiǎn)⒊栽谝吧矸轂橹袊?guó)參加和會(huì)作策劃，并籌資10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)挑選一批學(xué)者專家，作為隨員前往歐洲游歷考察。1919年4月29日，梁?jiǎn)⒊诎屠璜@知日本與英法密約將德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益由日本繼承，為了阻止簽約，他打電報(bào)給北京的總統(tǒng)府外交委員會(huì)委員兼事務(wù)主任林長(zhǎng)民等。1919年5月2日，林長(zhǎng)民在北京《晨報(bào)》發(fā)表“外交警報(bào)敬告國(guó)民”，驚呼“山東亡矣！”；5月2日，蔡元培將巴黎和會(huì)的最新消息告訴北大學(xué)生領(lǐng)袖許德珩、傅斯年、羅家倫、段錫朋等；5月3日晚，北大學(xué)生和及北京各校代表在北大法科大禮堂集會(huì)，決定次日在天安門游行示威，《京報(bào)》社長(zhǎng)、北大新聞研究會(huì)講師邵飄萍到會(huì)發(fā)表演說(shuō)，大聲疾呼：“現(xiàn)在民族危機(jī)系于一發(fā)，如果我們?cè)倬}默等待，民族就無(wú)從挽救而只有淪亡了。北大是全國(guó)最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來(lái)，救亡圖存，奮起抗?fàn)??！?/p>
5月4日，北京大專院校3000余名學(xué)生聚集天安門游行示威，北大學(xué)生傅斯年任游行隊(duì)伍總指揮、許德珩起草《北京學(xué)生界宣言》，羅家倫起草《北京學(xué)界全體宣言》，游行學(xué)生火燒趙家樓，北京天津上海等城市相繼發(fā)生罷工罷課罷市，北洋政府被迫罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等親日高官職務(wù)，拒絕簽署巴黎和約，學(xué)生運(yùn)動(dòng)勝利。
5月9日，蔡元培辭去校長(zhǎng)職務(wù)并悄然離京，33歲的蔣夢(mèng)麟博士（1886年1月—1964年6月）代理北京大學(xué)校長(zhǎng)。蔣夢(mèng)麟1909年赴加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)，1912年獲教育學(xué)學(xué)士學(xué)位后，赴紐約哥倫比亞大學(xué)研究院生攻讀博士，師從哲學(xué)家約翰·杜威，1917年6月獲博士學(xué)位后回國(guó)，先后上海商務(wù)印書(shū)館和《新教育》月刊工作?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”后赴任北京大學(xué)，他是北京大學(xué)歷史上任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，代理及任校長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)17年。
在此之后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了北伐革命的劇烈變動(dòng)，在三十年代國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和日本帝國(guó)主義的侵略的內(nèi)憂外患之中，漸進(jìn)的科學(xué)和實(shí)業(yè)救國(guó)的理想與激進(jìn)的革命思想以及洶涌澎湃的學(xué)生救國(guó)運(yùn)動(dòng)之間相互碰撞，影響著成千上萬(wàn)青年學(xué)生的人生選擇。時(shí)事和國(guó)家命運(yùn)變幻之中，沒(méi)有中間道路，連胡適這樣當(dāng)年聲稱二十年不談?wù)魏蛨?jiān)持整理國(guó)故的公認(rèn)的獨(dú)立自由知識(shí)分子的領(lǐng)袖，也不免卷入了政府活動(dòng)和政治紛爭(zhēng)之中。
李佩就是在這樣的時(shí)代大潮中成長(zhǎng)起來(lái)，在大潮的漩渦中心，沒(méi)有人知道在一個(gè)青年學(xué)生的心中產(chǎn)生了怎樣的波瀾。
1918年5月，當(dāng)胡適作文《易卜生主義》，并和學(xué)生羅家倫合譯易卜生作品《娜拉》時(shí)，他想得到《娜拉》會(huì)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)產(chǎn)生的深刻的影響嗎？包括他的小鄰居李佩。
1918年6月出版的《新青年》，發(fā)表了胡適的《易卜生主義》和合譯的《娜拉》，還刊發(fā)了吳弱男翻譯的文章《小愛(ài)友夫》、陶履恭譯的《國(guó)民之?dāng)场?，以及袁振英的《易卜生傳》，大量介紹易卜生的“社會(huì)問(wèn)題劇”。
“易卜生主義——健全的個(gè)人主義，代表我的人生觀，”胡適寫(xiě)道，“易卜生最可代表19世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華，故我這篇文章只寫(xiě)得一種健全的個(gè)人主義的人生觀?！炎约鸿T造成器，方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說(shuō)老實(shí)話，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形，做一個(gè)“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的斯鐸曼醫(yī)生。……這個(gè)個(gè)人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉，要努力把自己鑄造成個(gè)人；一面教我們學(xué)斯鐸曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說(shuō)老實(shí)話，敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)?！?/p>
盡管如此，作為從舊時(shí)代走出來(lái)的新青年，1917年12月，28歲的北京大學(xué)教授胡適仍遵從母命，回鄉(xiāng)與江冬秀結(jié)婚。但他卻積極鼓勵(lì)朋友們自由戀愛(ài)結(jié)婚！
陳衡哲在青年時(shí)代就抵制了父親包辦的婚約，1920年，她在芝加哥大學(xué)獲得西洋文學(xué)碩士后回國(guó)，應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)出任北京大學(xué)西洋史教授，成為北京大學(xué)第一位女教授。1920年8月22日，任鴻雋和陳衡哲在南京雞鳴寺訂婚，和胡適一道共進(jìn)晚餐。之后，胡適在《新青年》第8卷第3號(hào)發(fā)表新詩(shī)《我們?nèi)齻€(gè)朋友》；同年9月，兩人在北京舉行婚禮，胡適作司儀，胡適贈(zèng)新婚夫婦對(duì)聯(lián)：“無(wú)后為大 著書(shū)最佳”。
1921年6月1日，在雙方均解除家庭婚約后，清華大學(xué)教授趙元任和楊步偉醫(yī)生宣布結(jié)婚，當(dāng)晚婚禮是在他們租住的北京東城小雅寶胡同49號(hào)的小洋房舉行。胡適回憶：“那一晚，我們?cè)诰滦∏傻淖≌?，吃了一頓精致晚餐，共有四樣適口小菜，是楊小姐自己燒的。飯后，元任取出手寫(xiě)的一張文件，說(shuō)要是朱大夫和我愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸。趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。我是送給他倆禮物的第一人（一本有我注釋的《紅樓夢(mèng)》）......這是世界，不但是中國(guó)——的一種最簡(jiǎn)單又最近理的結(jié)婚式。”
1926年8月，徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行婚禮，因?yàn)殡p方都是再婚，引起巨大非議，徐志摩的老師梁?jiǎn)⒊鳛樽C婚人在婚禮上對(duì)新郎新娘大加訓(xùn)斥，令眾賓客愕然。胡適對(duì)此卻有不同看法：
“1922年3月，志摩正式向夫人提出離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了，提議‘自由之償還自由’，認(rèn)為這是彼此重見(jiàn)生命之，不世之榮事’后來(lái)他們離婚了，通信更勤感情更好了......這是志摩單純理想的體現(xiàn)，他深信的人生必須有愛(ài)，必須有自由，必須有美?！?/span>
“他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他們的夢(mèng)想......”
“只有他有這信心，冒了極大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭親誼和人間的名譽(yù)，去追求試驗(yàn)一個(gè)夢(mèng)想之神圣境界。 ”
1936年，18歲的李佩從貝滿女中畢業(yè)，但父母說(shuō)女孩子不能上大學(xué)。最終父母好不容易同意她上大學(xué)，但要求她必須上女子文理學(xué)院。“可我偏偏又考上了北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)，我選擇上在家附近的北京大學(xué)，為什么呢？北京大學(xué)雖然是男女合校，但我走讀，天天回家不就沒(méi)事了嗎？就這樣子，我的母親還曾經(jīng)專門來(lái)到北大圖書(shū)館，看我是不是真的在圖書(shū)館讀書(shū)而沒(méi)有回家！”
一年后，1937年，“七七事變”爆發(fā)，北京淪陷，大學(xué)停課了，父母將家搬到了天津租界，李佩在天津家里住了半年；1938年初，她在當(dāng)?shù)嘏嗄陼?huì)排演的戲劇《娜拉》中主演娜拉。之后，李佩和兩位女同學(xué)一道，借錢買了三張船票，不辭而別離家出走，遠(yuǎn)走昆明的西南聯(lián)大。
大小姐離家當(dāng)天，不僅“偷”走了家里的全部現(xiàn)金，還給父親留下一張500大洋的借條。她的出走，讓摯愛(ài)她的父母十分心痛，多年之后家人仍然對(duì)此不能釋?xiě)选?/p>
?1937年的李佩（左）
李佩多年后所回憶，她在青少年時(shí)代的教育和交往為她后來(lái)一生的經(jīng)歷和選擇創(chuàng)造了機(jī)會(huì)、留下了深深的烙印。這些支撐著她在經(jīng)歷中年喪夫、政治迫害和晚年喪女等人生打擊之下，仍然能夠不忘初心，在文革結(jié)束的花甲之年后還為國(guó)家和民族培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的精英人才，堅(jiān)持正義，用生命的力量去踐行他父親和丈夫的科學(xué)救國(guó)夢(mèng)，再次散發(fā)出生命的光華。
2005年6月的一天，當(dāng)我在北京中央電視臺(tái)“面對(duì)面”（Up Close）節(jié)目攝制室，作為現(xiàn)場(chǎng)觀眾參與節(jié)目組對(duì)華裔政治家、飛虎隊(duì)陳納德將軍的遺孀陳香梅女士的采訪時(shí)，我怎能想得到，十年后，她會(huì)與我采寫(xiě)的人物李佩聯(lián)系起來(lái)。
她們是同齡人，生命在同一地方起步：20世紀(jì)20年代至30年代，在北京故宮東側(cè)，她們毗鄰而居，度過(guò)了從幼年到青年的成長(zhǎng)歲月。在大變動(dòng)的時(shí)代，她們擁有了截然不同的生活和事業(yè)選擇，但最后也都殊途同歸。
陳香梅1925年出生在皇城中的協(xié)和醫(yī)院，她的父親陳應(yīng)榮是英國(guó)牛津大學(xué)哲學(xué)博士，時(shí)任北京師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、北京大學(xué)英文系主任，與名外交家大顧維鈞、葉公超是同一時(shí)代北京上層社會(huì)的摩登人物；外祖父廖鳳舒是外交界領(lǐng)導(dǎo)人物，他在外交部大街宅第不時(shí)群賢畢至，汪精衛(wèi)、唐紹儀、梁?jiǎn)⒊?、許崇智、顧維鈞及其它西方外交官是廖家?？?。陳香梅從小住外祖父家，5歲時(shí)隨父母遷到東城貢院一號(hào)居住。
李佩家所在的無(wú)量大人胡同和外交部大街是兩條平行的東西走向胡同，中間隔一條東堂子胡同，蔡元培1917年任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)住在東堂子胡同。外交部大街南面的東郊民巷是外國(guó)使館聚集區(qū)。
在將近百年的歲月里，從中國(guó)到美國(guó)，她們的生命軌跡在時(shí)代的大背景中縱橫交錯(cuò)。1979年，李佩和中國(guó)科學(xué)院研究生院的第一位外教共道努力，幫助中國(guó)科學(xué)院研究生院近百名研究生踏上美國(guó)留學(xué)之路，開(kāi)啟當(dāng)代中國(guó)“自費(fèi)留學(xué)潮”的大門；1980年12月，在闊別祖國(guó)30年后，應(yīng)鄧小平邀請(qǐng)，陳香梅作為里根總統(tǒng)特使訪華。
2007年7月，我在北京清華大學(xué)參加“中美生物化學(xué)聯(lián)合招生項(xiàng)目”（CUSBEA）25周年紀(jì)念及第五屆華人生物學(xué)家年會(huì)”，采訪了CUSBEA項(xiàng)目的創(chuàng)建人、美國(guó)康爾大學(xué)教授吳瑞，當(dāng)文章在《科學(xué)時(shí)報(bào)》上發(fā)表后，我在辦公室接到李佩的電話：“你見(jiàn)到吳瑞？他在北京嗎？”我吃驚地說(shuō)：“李老師，你認(rèn)識(shí)吳瑞？”她說(shuō)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)啦，當(dāng)初CUSBEA的英文考試題目是我出的！”
直到今天，我還清楚記得電話里李佩得知吳端消息時(shí)驚喜的聲音，而到現(xiàn)在我才明白，他們?cè)谏蹙鸵呀?jīng)相遇：早在1920年代，李佩家和吳瑞家就是鄰居。
吳瑞的父親吳憲，1911年考取清華留美庚款生，赴美國(guó)麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)留學(xué)，1919年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1920年在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系任教，1935-1937年為該院執(zhí)行院長(zhǎng)職務(wù)的三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。吳瑞的母親嚴(yán)彩云1923年5月獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系學(xué)位后，9月到北京協(xié)和醫(yī)院生物系工作。1924年12月，吳憲嚴(yán)彩云結(jié)婚，次年長(zhǎng)女出生，吳瑞1928年出生，與李佩的弟弟同齡。
1934年，吳憲在北京朝內(nèi)南小街芳嘉園買下一座前清皇室的府第——桂公府，精心改建為一所既有中國(guó)式樣又有現(xiàn)代設(shè)備的宅第，院內(nèi)有一座小游泳池，吳憲曾在這所富麗堂皇的住宅中接待過(guò)不少中外醫(yī)學(xué)界知名人士，這里距離李佩家只有3個(gè)街區(qū)的距離。吳家住在這里直至1949年1月。1948年12月，吳家被百余名從山西逃難至京的中學(xué)生占據(jù)，1949年1月5日，嚴(yán)彩云帶著五個(gè)兒女離開(kāi)北京南下上海，歷盡艱辛從香港抵達(dá)美國(guó)，與吳憲團(tuán)聚。
1949年，李佩的妹妹李佩珊已經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院吳憲任主任的生化系的研究生，但吳憲已赴美國(guó)，李佩珊當(dāng)時(shí)是協(xié)和地下黨組織的負(fù)責(zé)人之一，負(fù)責(zé)聯(lián)系到協(xié)和醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的學(xué)生，時(shí)常在女青年會(huì)組織學(xué)生們學(xué)習(xí)“新民主主義論”等，接受黨組織分配的任務(wù)，保護(hù)學(xué)校的重要設(shè)備和資產(chǎn)，準(zhǔn)備迎接解放軍進(jìn)城和北京和平解放。1954年，李佩珊進(jìn)入中宣部科學(xué)處工作。
1980年3月，在闊別祖國(guó)31年后，吳瑞帶著母親、岳母、姐妹和太太，第一次回到祖國(guó)，在北京和上海住了一個(gè)多月，探望了許多親朋好友。“那時(shí)，我的親友以及高中和大學(xué)時(shí)代的許多同學(xué)都有了正值大學(xué)年齡的孩子，他們最大的愿望是送孩子到國(guó)外學(xué)習(xí)。”回到美國(guó)后，在哥倫比亞大學(xué)李政道教授的幫助下，吳瑞創(chuàng)立了CUSBEA，在1981-1989年間，中國(guó)422名優(yōu)秀學(xué)生赴美國(guó)留學(xué)。
李佩、陳香梅、吳瑞，他們?cè)诒本┑某砷L(zhǎng)的歲月里接受了最好的教育；在近百年的世事大變幻中，他們的人生軌道彼此并行、分離、交錯(cuò)，他們用愛(ài)和智慧在中美之間搭了一座座星光閃爍的橋，助中國(guó)成千上萬(wàn)年輕的莘莘學(xué)子踏上留學(xué)成材之路，他們的傳奇今天還在繼續(xù)。
敬請(qǐng)期待后續(xù)《李佩傳奇（2）：“娜拉”的革命之路》。
參考資料：
1.梁?jiǎn)⒊何逅倪\(yùn)動(dòng)導(dǎo)火索的點(diǎn)燃者 http://dangshi.people.com.cn/GB/85038/9229799.html
2.邵飄萍在五四 作者 楊早 https://site.douban.com/134453/widget/articles/5819816/article/15456314/
3. 梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的特殊貢獻(xiàn) http://blog.sina.com.cn/s/blog_4675f5330100djy7.html）
4. 懷念中國(guó)兩彈一星元?jiǎng)?-郭永懷 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4991bfd801000clp.html
5. 《胡適傳》5.5 造一個(gè)中國(guó)的“娜拉” http://www.quanxue.cn/ls_minguo/HuShi/HuShi27.html
6. 易卜生去世百周年：被娜拉改變的中國(guó)知識(shí)分子http://news.sina.com.cn/c/cul/2006-05-11/17539833613.shtml
7. 陳愉慶 《多少往事煙雨中—我的父親陳占祥》
8. 梁從誡：回憶我的母親林徽因 http://www.21ccom.net/articles/history/xiandai/20150511124534_all.html
9. 費(fèi)正清 《費(fèi)正清自傳》 天津人民出版社
10.難忘的日日夜夜記協(xié)和解放前夕二三事基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所潘華珍 http://ykyyb.pumc.edu.cn/show_more.php?tkey=&bkey=&doc_id=1418
11. 蔡元培：我在北京大學(xué)的經(jīng)歷 https://read01.com/gzeAmy.html
