致敬李政道先生：大師引路，仰之彌高
撰文 | 李大西
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
2021年11月24日是李政道教授95歲生日，離我們上次在紐約慶祝李先生75歲生日，轉(zhuǎn)眼就是20年了。當(dāng)年情景歷歷在目，恍如昨日，先生的教導(dǎo)猶在耳畔。
李政道教授改變了我的人生，師恩似海，我永難忘懷。
大師引路
我第一次見到李先生是1979年，在北京聽李先生講“場(chǎng)論簡(jiǎn)引和粒子物理”。李政道先生和楊振寧先生1957年因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)宇稱不守恒而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，震動(dòng)世界，是我崇敬的偶像。
第一次看到心中的大師，我很激動(dòng)，也有點(diǎn)忐忑不安，擔(dān)心跟不上大師的步伐。李先生一開口，就使我十分意外，大師居然這么和善，這么體貼。他說，大家不要擔(dān)心聽不懂，我會(huì)盡量照顧大家的基礎(chǔ)，有什么問題盡管提，沒關(guān)系，世界上沒有愚蠢的問題。
給李政道先生頒發(fā)國際文化交流金獎(jiǎng)?wù)?/span>
李先生從基礎(chǔ)開始，講課簡(jiǎn)明清晰，但很快就把我們帶到粒子物理的最前沿。聽課的學(xué)生，年齡、水平相差很大，不過每個(gè)人都感到聽他的課是一種精神上的享受。
我印象很深的是一位中年學(xué)生的提問，很顯然這位學(xué)生的物理基礎(chǔ)不夠，問的問題很膚淺。沒想到李先生并不以為怪，耐心地從最基本的知識(shí)開始解釋，還不斷耐心地問，你明白了嗎？受到鼓勵(lì)，我也壯了膽子，提出了問題，得到了李先生很有啟發(fā)的解答。我對(duì)李先生量綱分析，數(shù)量級(jí)估計(jì)的方法印象很深刻，也明白了學(xué)物理首先要抓住物理本質(zhì)的要義。
上課到了第五個(gè)星期，我們就學(xué)到了基本粒子碰撞的截面的實(shí)際計(jì)算方法。李先生還同時(shí)給我們開了一門統(tǒng)計(jì)力學(xué)的課，每星期2天，一次3個(gè)小時(shí)。這門課的安排十分獨(dú)特，李先生對(duì)統(tǒng)計(jì)力學(xué)有重要貢獻(xiàn)，他講課時(shí)深入淺出，很快就講到科研中的實(shí)際問題，還講到統(tǒng)計(jì)力學(xué)和量子物理結(jié)合在天體物理中的應(yīng)用，李先生當(dāng)年用這方法推出了恒星演化為白矮星的質(zhì)量極限，我認(rèn)為這也是李先生另外一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的貢獻(xiàn)。
學(xué)完了我們都大開眼界，獲益匪淺。李先生講授的這兩門課，把我直接帶進(jìn)了粒子物理研究的大門。
特別難忘的是，上課期間李先生和夫人請(qǐng)我們這些學(xué)生一起午飯，邊吃邊聊，進(jìn)一步交流思想。一開始，我們還比較拘束，面對(duì)著一桌美食，不太好意思拿菜。李夫人十分親切，親自給我們夾菜，鼓勵(lì)我們開懷飽餐。就這樣，我們才放開來狼吞虎咽，享受佳肴。
李政道先生北京講課。（李政道圖書館館藏相片）
當(dāng)然，更令人興奮的是精神上的美食——李先生的教導(dǎo)。我們午餐時(shí)談?wù)摰膯栴}五花八門，李先生興趣很廣，學(xué)識(shí)廣博，讓我學(xué)到很多做學(xué)問和做人的道理。記得當(dāng)時(shí)談到社會(huì)上盛傳的耳朵認(rèn)字等特異功能時(shí)，李先生語重心長地給我們講了不少魔術(shù)的故事，他說，很多魔術(shù)師可以騙人一時(shí)，但最后都會(huì)被戳穿，諄諄教導(dǎo)我們要獨(dú)立思考，不要被表象迷惑。他的教導(dǎo)我至今牢記在心。
李先生還講到他的導(dǎo)師費(fèi)米培養(yǎng)他的方法，費(fèi)米是20世紀(jì)最杰出的理論物理學(xué)家和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，他培養(yǎng)學(xué)生的方法非常成功。李先生說費(fèi)米每個(gè)星期都會(huì)抽半天時(shí)間和他單獨(dú)討論，費(fèi)米教導(dǎo)他重要的數(shù)據(jù)要自己計(jì)算出來，還和他一起，動(dòng)手做了一個(gè)巨大的計(jì)算尺，用來計(jì)算白矮星的重要參數(shù)。我聽了十分神往，夢(mèng)想有李先生那樣的運(yùn)氣，有一個(gè)好導(dǎo)師。
在午餐中，我們才知道，為給我們講課，李先生耗費(fèi)了多少心血。他每天凌晨3點(diǎn)就起床備課，一直到6點(diǎn)多，早餐后，就到課室，從早上9點(diǎn)上課到中午12點(diǎn)，然后又和學(xué)生共進(jìn)午餐，了解情況，回答我們各種問題，直到1點(diǎn)多才回酒店。他下午經(jīng)常要出席各種會(huì)議，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，晚上還要繼續(xù)看論文，做研究。李先生每天只睡幾個(gè)小時(shí)，就像個(gè)鐵人??！
CUSPEA選拔
就在這次講學(xué)中，李先生發(fā)現(xiàn)了中國有不少很有才華的年輕學(xué)子，覺得應(yīng)該盡力幫助他們赴美留學(xué)，培養(yǎng)成國際一流人才。當(dāng)時(shí)，美國對(duì)中國學(xué)生的水平不了解，中國又沒有TOEFL和GRE等考試，中國學(xué)生要赴美留學(xué)非常困難。為此，李先生“突發(fā)奇想”，想出了選拔中國優(yōu)秀學(xué)子赴美留學(xué)的“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目”（ China-U.S. Physics Examination and Application，簡(jiǎn)稱CUSPEA）。
1979年12月，17個(gè)重點(diǎn)院校的代表一起進(jìn)京趕考，到科學(xué)院研究生院參加了李先生發(fā)起的CUSPEA項(xiàng)目的試驗(yàn)招生考試。我也有幸參加了這場(chǎng)考試。我坐了兩天兩夜的火車，在大雪紛飛的圣誕節(jié)那天趕到了北京，從26日到29日一連4天參加了4場(chǎng)考試。后來我才知道，試題就是哥倫比亞大學(xué)物理系的博士資格考試的題目。
我有幸通過了考試。1980年1月李先生到廣州親自面試。我又興奮，又有點(diǎn)惴惴不安，因?yàn)槲业挠⒄Z是自學(xué)的，口語還缺乏鍛煉。令我驚喜的是，口試時(shí)李先生非常親切，用日常英語交談。了解了我自學(xué)物理的情況和我的興趣后，他很高興地祝賀我被哥倫比亞大學(xué)研究生院錄取了。
李先生告訴我，哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金包括5年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。他還在我的筆記本上題字“前途光明”。李先生題字的這個(gè)筆記本，成為我重要的精神財(cái)富之一，伴隨著我的人生。
博士論文指導(dǎo)
后來，我又得到了兩個(gè)美國名校的錄取，最后我選擇了到紐約市立大學(xué)（CCNY）追隨做大統(tǒng)一理論的大師。李先生胸懷寬廣，并不介意，而且還同意做我的博士論文指導(dǎo)小組的成員。
和李政道先生討論問題
1985年我做博士論文答辯時(shí)，李先生也讓我受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。李先生的問題使我印象深刻，他就像剝洋蔥一樣，一層一層地追問當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)不久的W粒子的問題，越問越深，因?yàn)閱栴}主要涉及實(shí)驗(yàn)，和我的論文主題關(guān)系不大，我感覺都快要山窮水盡時(shí)，李先生才突然一笑，說“好，過了！”并且語重心長地教導(dǎo)我，研究高能物理理論，一定要和實(shí)驗(yàn)結(jié)合?？吹搅死钕壬谖业牟┦空撐耐ㄟ^的簽字頁上的親筆簽名，我心潮澎湃，感念師恩，難以言表。
多年以后回顧李先生提的問題，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很有深意，并非我自己當(dāng)時(shí)感覺的和論文主題沒有直接關(guān)系。我如果深入研究，也許可以在后來很熱的中微子振蕩方面有所突破。李先生在我的博士論文答辯上對(duì)我的教導(dǎo)，我一直牢記在心。對(duì)我畢業(yè)后的研究也很有幫助。理論聯(lián)系實(shí)際正是李先生研究的特點(diǎn)。這對(duì)我影響很大，使我獲益非淺。
科技工商協(xié)會(huì)
獲得博士學(xué)位之后，我的研究興趣集中在當(dāng)時(shí)最熱的超弦理論研究，和李先生的交集就比較少了。后來我又轉(zhuǎn)入華爾街，雖然主要從事金融方面的工作，我還是做了一些物理在金融上的應(yīng)用研究。1997年在臺(tái)北舉行的第二屆全球華人物理大會(huì)，我還應(yīng)邀做了報(bào)告。這次大會(huì)很重要的一個(gè)主題就是向李先生的老師吳大猷教授90大壽致敬。李先生對(duì)老師吳大猷教授的拳拳之情，也使我十分感動(dòng)。
我在華爾街的金融公司雷曼兄弟工作期間，也參與過一些和中國有關(guān)的項(xiàng)目，我感到當(dāng)時(shí)中國急需各種人才。李先生在國家人才培養(yǎng)，博士后研究制度建立，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建設(shè)等方面對(duì)中國的貢獻(xiàn)意義更為深遠(yuǎn)。我覺得我們應(yīng)該向李先生學(xué)習(xí)，盡力為祖國出一點(diǎn)力。我和幾位CUSPEA同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)大家都有類似想法。李先生為了CUSPEA同學(xué)的培養(yǎng)，十多年中，每年花費(fèi)了三分之一的時(shí)間，我們也應(yīng)該組織起來，為祖國、為年輕一代的留學(xué)生做點(diǎn)貢獻(xiàn)。大家一拍即合，就行動(dòng)起來。
首先，我們?nèi)〉昧嗽谑澜缦碛惺⒚闹A人科學(xué)家，包括全球華人物理學(xué)家學(xué)會(huì)會(huì)長章義朋教授、紐約科技大學(xué)校長張鐘濬教授等等的全力支持，和我們一起創(chuàng)辦了國際華人科技工商協(xié)會(huì)，李政道先生欣然同意擔(dān)任協(xié)會(huì)顧問，使我們得到很大鼓舞和支持。協(xié)會(huì)的宗旨是為科技與工商搭橋，為中國與世界搭橋。1997年在紐約的成立大會(huì)就得到了國際上的關(guān)注。
我們受李先生精神感召，學(xué)習(xí)李先生，積極向國家提出建議，如應(yīng)對(duì)亞洲金融危機(jī)的建議，發(fā)展高新科技，推進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)投資的建議，得到了國家有關(guān)方面的積極肯定，全國人大常委會(huì)還專門給我們發(fā)了感謝信。為推動(dòng)幫助留學(xué)人員回國創(chuàng)業(yè)，我們協(xié)會(huì)協(xié)助廣州市在1998年舉辦了中國第一個(gè)留學(xué)人員科技交流會(huì)，在深圳創(chuàng)立了深圳留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園，孵化了很多留學(xué)生創(chuàng)業(yè)的獨(dú)角獸企業(yè)，為深圳的科技創(chuàng)新作出了貢獻(xiàn)。
一點(diǎn)一滴，其實(shí)都是我們沿著李先生的腳印前進(jìn)。創(chuàng)立國際華人科技工商協(xié)會(huì)的許多骨干是CUSPEA的學(xué)生，我們還有一個(gè)心愿，就是要表彰對(duì)CUSPEA付出大量心血的前輩。在1998年，協(xié)會(huì)和中山大學(xué)、國家自然科學(xué)基金委合作主辦的科技與工商國際研討會(huì)上，由時(shí)任全國人大副委員長成思危先生為章義朋教授頒發(fā)了國際文化交流獎(jiǎng)，表彰他在推動(dòng)CUSPEA，促進(jìn)中美交流上的成就。
慶祝75歲大壽
2001年11月24日，國際華人科技工商協(xié)會(huì)和哥倫比亞大學(xué)合作，召開學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)念CUSPEA 20周年，并慶祝李政道教授75歲大壽。這次活動(dòng)的成功舉行讓我們這些李先生的弟子有機(jī)會(huì)表達(dá)了我們對(duì)李先生的崇敬和感恩，也使我學(xué)習(xí)了李先生的政治智慧和社交智慧，也感受到李先生對(duì)我們的熱情支持。
在學(xué)術(shù)研討會(huì)上，李先生親自宣讀了時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基的賀信。李先生的老朋友和著名科學(xué)家做了演講，有三位CUSPEA同學(xué)也做了發(fā)言。文小剛教授介紹了他在分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)理論和拓?fù)湫虻难芯浚惓赦x博士介紹了他在語音識(shí)別方面的工作，李斌博士講述了他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。他們都對(duì)李先生的培養(yǎng)表示了衷心感謝。
李先生高度評(píng)價(jià)文小剛的研究，文小剛是CUSPEA同學(xué)的出色代表，他是麻省理工教授，美國科學(xué)院院士，狄拉克獎(jiǎng)獲得者。陳成鈞從物理轉(zhuǎn)入工程，在IBM做得很好，李斌從物理轉(zhuǎn)入金融，然后創(chuàng)業(yè)成功。我很高興李先生能夠邀請(qǐng)陳成鈞和李斌來演講，表明了李先生并沒有介意學(xué)生脫離物理學(xué)界轉(zhuǎn)行金融或者創(chuàng)業(yè)。我們非常欽佩李先生的理解和胸懷。
我負(fù)責(zé)組織和安排晚上的盛大祝壽晚宴。我們邀請(qǐng)了時(shí)任聯(lián)合國副秘書長陳健和中國駐紐約總領(lǐng)事張宏喜大使參加晚宴。張大使非常重視，派了科技參贊和我一起安排晚宴。李先生對(duì)晚宴安排也非常重視，宴會(huì)前一天上午，他就請(qǐng)我和董參贊到哥倫比亞大學(xué)去做具體安排。
李先生對(duì)賓客的座位安排非常認(rèn)真，給我上了中國傳統(tǒng)宴席倫理一課。他對(duì)我說，張大使是父母官應(yīng)該坐在他左邊，這是最重要的客人位置，接著張大使的左邊，應(yīng)該是臺(tái)灣來的吳茂昆博士。董參贊嚇了一跳，他趕快把我拉出房間，說這不行，吳茂昆是臺(tái)灣地區(qū)的”國科委主任“，我們大使怎么能和他坐在一起呢？
我知道吳茂昆是著名的超導(dǎo)物理專家，在哥倫比亞大學(xué)物理系當(dāng)過教授，這次專程從臺(tái)灣趕來給李先生祝壽，我們不可能拒絕他。董參贊是科技部資深的司長，對(duì)李先生非常崇敬，他也不好意思對(duì)李先生提不同意見。我請(qǐng)董參贊趕快請(qǐng)示張大使。
參加2001年11月24日祝壽會(huì)議人員合影
到了下午，董參贊很高興地告訴我，沒問題了，張大使同意了。事后我再琢磨，很佩服李先生的政治智慧，其實(shí)他很明白大陸臺(tái)灣之間的敏感性，24日白天在哥倫比亞大學(xué)舉行會(huì)議時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的”教育部長“到了哥倫比亞大學(xué)想?yún)⒓友杏憰?huì)，李先生沒有請(qǐng)他們進(jìn)會(huì)場(chǎng)，只是讓人請(qǐng)他們到他的辦公室坐一下。24日的晚宴上，李先生介紹貴賓時(shí)，也只說吳茂昆博士是著名的物理學(xué)家，他以前在哥倫比亞大學(xué)的同事。在宴會(huì)上，我看到張大使和吳博士相談甚歡，毫無尷尬，十分欣慰。以后，在紐約的大陸和臺(tái)灣的官員的關(guān)系也比較緩和了。
這次壽宴的一個(gè)高潮是我代表國際華人科技工商協(xié)會(huì)授予李先生國際文化交流獎(jiǎng)?wù)?。這是我們協(xié)會(huì)中CUSPEA同學(xué)多年的愿望，我們花了很多心血，按照菲爾茲獎(jiǎng)?wù)碌男螤詈痛笮∽隽艘粋€(gè)很漂亮的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＠钕壬锚?jiǎng)無數(shù)，我們期待他會(huì)覺得國際文化交流金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱饬x很特別，代表了CUSPEA學(xué)生們的一片心意。
李先生很高興接受了獎(jiǎng)?wù)?，發(fā)表了熱情洋溢的講話，還和大家合影留念。這也是他對(duì)我們國際華人科技工商協(xié)會(huì)的巨大支持。我也在組織會(huì)議的過程中，從李先生那里學(xué)了新的一課，學(xué)習(xí)了他寬廣的胸懷和非同尋常的政治智慧和高情商。
科學(xué)與藝術(shù)
除了CUSPEA項(xiàng)目，李先生對(duì)文化和藝術(shù)也貢獻(xiàn)巨大。他還是一位杰出的畫家，在科學(xué)與藝術(shù)之間搭了橋。李先生說，“藝術(shù)與科學(xué)的共同基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力。”他聚集了中國一批頂級(jí)的畫家，用藝術(shù)來表達(dá)科學(xué)，進(jìn)行科學(xué)與藝術(shù)的對(duì)話。時(shí)任國家主席江澤民還曾出席李先生主辦的“科學(xué)與藝術(shù)”研討會(huì)展覽，并為李先生主編的“科學(xué)與藝術(shù)”重要著作題了書名。
受李先生影響，我對(duì)藝術(shù)也深感興趣，做了一些科學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的研究，還被景德鎮(zhèn)學(xué)院聘為榮譽(yù)客座教授。李先生認(rèn)為陶瓷是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)晶，對(duì)陶瓷藝術(shù)也很有1研究。中國景德鎮(zhèn)學(xué)學(xué)刊在瓷都景德鎮(zhèn)創(chuàng)刊時(shí)，李先生也欣然題寫了刊名，推動(dòng)中國景德鎮(zhèn)學(xué)研究。
80歲大壽
我們也認(rèn)真把李先生的思想與中國實(shí)際結(jié)合，為中國的發(fā)展提了很多建議。2005年我應(yīng)邀作為美國海外華人代表列席全國政協(xié)會(huì)議，帶去了我們協(xié)會(huì)專家特意合寫的一本建議書，我在全國政協(xié)會(huì)議上提出了10點(diǎn)建議，得到積極回應(yīng)。我們的建議中很多是李先生的重要思想，我們也把這本建議書當(dāng)做對(duì)李先生80歲大壽的獻(xiàn)禮。
為祝賀李先生的80歲生日，中國科學(xué)院和中國高等科學(xué)技術(shù)中心于2006年11月24日在北京的人民大會(huì)堂小禮堂隆重舉行了研討會(huì)，上千位學(xué)術(shù)界人士參加，時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶和多位部長也出席。
溫總理說：“先生在科學(xué)研究上走過的光輝道路，充分體現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的獻(xiàn)身精神和對(duì)真理的執(zhí)著追求。先生在多個(gè)領(lǐng)域取得的杰出成就和對(duì)人類的貢獻(xiàn)是全體中國人的驕傲。作為先生的朋友，我從心里為先生感到自豪。愿先生在科學(xué)的道路上不斷勇攀高峰，再創(chuàng)輝煌?！睖乜偫碚f出了我們的心里話。
幾十年來，李先生為中國的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，他扎扎實(shí)實(shí)堅(jiān)持不懈的努力，海內(nèi)外華人有目共睹，所以他獲得中國歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的衷心尊敬與熱情支持。
桃李芬芳報(bào)師恩
2010年，我和任海滄、文小剛、季向東、高家紅、李斌、鄧勛明等7個(gè)CUSPEA學(xué)生寫了聯(lián)名信給李先生，希望在李先生85大壽時(shí)召開CUSPEA同學(xué)大會(huì)，為李先生祝壽，成立CUSPEA同學(xué)會(huì)。李先生非常重視，給我們7人都分別回了信，表示他因?yàn)樯眢w原因不能出席大會(huì)。他認(rèn)為把CUSPEA同學(xué)都發(fā)動(dòng)起來，讓每人都寫一篇個(gè)人經(jīng)歷的文章，匯編成一本紀(jì)念CUSPEA的書，更有意義。
這些初期的想法在李政道圖書館建成后，在2016年11月24日李先生90大壽時(shí)終于實(shí)現(xiàn)了。上百位CUSPEA同學(xué)和有關(guān)人士聚集在上海交大的李政道圖書館，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，為李先生祝壽。CUSPEA同學(xué)們的祝壽文章和視頻匯編送給了李先生。李先生也發(fā)來了視頻講話，和大家共慶生日。CUSPEA同學(xué)會(huì)也成立了，大家推舉了中國科學(xué)院院士謝心澄為會(huì)長。
2019年CUSPEA同學(xué)又聚集西安，慶祝CUSPEA誕生40周年，進(jìn)行交流。李先生專門為會(huì)議題詞“薪火相傳”。同學(xué)會(huì)會(huì)長換屆，推選了中國科學(xué)院院士湯超為會(huì)長。
2020年，協(xié)會(huì)杰出成員、中國科學(xué)院院士王中林領(lǐng)軍在溫州成立了科思研究院（科思與CUSPEA發(fā)音相近），許多CUSPEA同學(xué)鼎力相助。王中林同學(xué)也是CUSPEA同學(xué)中的杰出代表，他是世界頂級(jí)的納米能源專家，獲得意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“埃尼獎(jiǎng)”，還獲得愛因斯坦世界科學(xué)獎(jiǎng)，他發(fā)明的納米發(fā)電機(jī)將會(huì)深刻影響世界。
CUSPEA同學(xué)中，涌現(xiàn)了很多的杰出人才，他們的成就會(huì)成為對(duì)李先生95歲大壽的最寶貴獻(xiàn)禮。
“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，是孔子的學(xué)生顏淵對(duì)老師學(xué)問與道德的贊嘆，也是我對(duì)李先生師恩似海的感念，終生難忘。祝李先生95歲生日快樂，“祝千齡，借指松椿比壽”！
