從成都到硅谷,華人科學(xué)家李飛飛的美國(guó)之路
本文首發(fā)于《留美學(xué)子》公眾號(hào)(ID:gh_115c8bc5e5c1),《知識(shí)分子》獲權(quán)轉(zhuǎn)載。
李飛飛
2021年4月22日,美國(guó)人文與科學(xué)院公布了最新的一批院士名單,其中有9位華人,包括斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家李飛飛。這是她繼美國(guó)國(guó)家工程院院士、美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士后的第三個(gè)院士頭銜。
和其他的“ABC”孩子們不同,李飛飛16歲才到美國(guó),用她自己的話說(shuō),就好像是“一棵正在成長(zhǎng)的樹,原本在它的故土上結(jié)成葉子,開出花朵,可是,一下子被拔起,然后硬被搬到另一片土地上。”
從中國(guó)成都第七中學(xué),到普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院;從不太適應(yīng)美國(guó)語(yǔ)言文化的小姑娘,到硅谷高科技領(lǐng)域的華裔精英,李飛飛是如何一步步成為華裔頂尖科學(xué)家的?2001年7月,本文作者在美國(guó)新澤西州飛飛父母家中采訪了李飛飛,記錄了她的成長(zhǎng)和蛻變。
撰文 | 陳屹視線
● ● ●
李飛飛是斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的第一位紅杉教授,同時(shí)為斯坦福大學(xué)人類中心人工智能研究所的丹寧家族聯(lián)席主任。曾擔(dān)任Google副總裁,Google Cloud AI/ML首席科學(xué)家。
2020年2月,李飛飛當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家工程院院士,當(dāng)選的七位華人成員中,她是唯一的女科學(xué)家;同年5月,擔(dān)任Twitter公司董事會(huì)新獨(dú)立董事;10月,當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士。
作為硅谷高科技領(lǐng)域的華裔精英,她的成功除了天時(shí)地利人和的因素之外,更來(lái)自她自身的生命力。在2001年7月31日,作者在美國(guó)東海岸新澤西李飛飛的父母家中,采訪了忙碌中的李飛飛。
我們能從20年前李飛飛那段充滿理想與夢(mèng)想境地的生命軌跡里看到痕跡:
李飛飛1988年到1992年,讀書于中國(guó)成都第七中學(xué),1992年9月,進(jìn)入美國(guó)東海岸的一所中學(xué)讀書。李飛飛11年級(jí)才從中國(guó)進(jìn)入美國(guó)高中,在語(yǔ)言文化都沒有完全適應(yīng)的情況下,800滿分的SAT英文部分,大概只有600多分,而她卻被美國(guó)普林斯頓大學(xué)錄取??既朊W(xué)業(yè)優(yōu)異的華裔學(xué)生比比皆是。但是,作為普林斯頓大學(xué)畢業(yè)時(shí),以綜合能力同時(shí)獲得兩項(xiàng)最高獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生實(shí)屬不易,然而畢業(yè)時(shí),毅然放棄高薪高職,選擇只身一人赴西藏體驗(yàn)冒險(xiǎn),與牧民同吃/同住/共甘苦的女孩子,更加罕見。
采訪離別前的抓拍-2001年7月31日
李飛飛為什么能成為屈指可數(shù)的世界級(jí)華裔頂尖科學(xué)家?讓我們一起走進(jìn)她的世界。
01 對(duì)話李飛飛
陳屹視線:16歲來(lái)美國(guó)時(shí),你生活中的最大的震撼是什么?
李飛飛:我就好像是一棵正在成長(zhǎng)的樹,原本在它的故土上結(jié)成葉子,開出花朵,可是,一下子被拔起,然后,硬被搬到另一片土地上,當(dāng)時(shí) “連根拔” 的掙扎,就是我初到美國(guó)時(shí)的震撼。
陳屹視線:在美國(guó),你已經(jīng)生活了十幾年,那么,你認(rèn)為自己現(xiàn)在是美國(guó)人,還是中國(guó)人?
李飛飛:我當(dāng)然是中國(guó)人,你知道嗎?說(shuō)來(lái)你可別見笑。很小的時(shí)候,我曾發(fā)誓:如果有一天我去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的話,我一定要以中國(guó)人的身份去領(lǐng)獎(jiǎng)。即使是夢(mèng)?夢(mèng)總是可以讓人做一做。對(duì)于是否是中國(guó)人,還是外國(guó)人的問題,我尊重別人的選擇,但是,對(duì)于我個(gè)人的認(rèn)同感,我是一個(gè)中國(guó)人。
02 美高時(shí)代的困境
陳屹視線:你到美國(guó)時(shí),正好是高中二年級(jí)的年齡,講講當(dāng)時(shí)你所面對(duì)的中西文化沖擊?
李飛飛:對(duì)任何那段年齡來(lái)美國(guó)留學(xué)的孩子,中西文化中的差異,是最大的沖擊。我剛來(lái)的時(shí)候,父親做著非常辛苦的工作。我的英文一點(diǎn)都不行,所以,開始就上了ESL英文補(bǔ)習(xí)班。美國(guó)高中里,讀書內(nèi)容與國(guó)內(nèi)非常不一樣, 感覺當(dāng)然也非常不一樣。
來(lái)之前,我在成都省重點(diǎn)七中,同學(xué)都是選拔進(jìn)去的。國(guó)內(nèi)的教育很規(guī)范化,一班六十幾位學(xué)生,大家一起呆上幾年,上同樣的學(xué)校,同樣的課程,大家都享有同樣的夢(mèng),老師留的作業(yè),學(xué)生之要奮斗的目標(biāo)也都一樣。作為學(xué)生,我們成為數(shù)字統(tǒng)計(jì)中的其中一個(gè)符號(hào)。每一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)都有百分之幾的升學(xué)比率,你就屬于比率中的一部分。可是,這些到了美國(guó),就不一樣了。
實(shí)際上,自己一下子面對(duì)的美國(guó),與在國(guó)內(nèi)電影里看到的,自己想象中的資本主義,距離巨大。也許我一下子就住入美國(guó)郊區(qū),周圍根本沒有摩天大樓,什么別人說(shuō)的寶馬,奔馳滿地跑,在哪里啊?
陳屹視線: 講講你的高中文化?
李飛飛:美國(guó)的高中文化與國(guó)內(nèi)完全不一樣。更具體來(lái)說(shuō),美國(guó)的高中里,充滿活力,每個(gè)人有自己自由的選擇。第一次來(lái)到校園,聽說(shuō)我可以選課,真嚇了一跳。比如:畫畫, 我從小就喜好,國(guó)內(nèi)上高中時(shí),就沒有美術(shù)課了。因?yàn)榭梢赃x擇高級(jí)美術(shù)課,我非常驚喜。課程選擇靈活。這是指教育部分,然而,談到與老師的關(guān)系,我們都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。
可是,這里的學(xué)生對(duì)著老師,或者不滿學(xué)校的行為時(shí),張口閉口就說(shuō):“他們是我父母稅前雇傭來(lái),教我的人?!泵绹?guó)孩子的整個(gè)思維方式與我們國(guó)內(nèi)孩子的想法,好象是反的。提到我不會(huì)英文的尷尬,我的英文實(shí)在太差,幾乎什么也不懂, 最開始上洗手間前,都要看一下是男的進(jìn)去,還是女的進(jìn)去,真怕出笑話。
李飛飛早年照片
陳屹視線:像你來(lái)讀中學(xué)的孩子,除了上面所說(shuō)的外,還要面對(duì)其他什么問題?
李飛飛:那就是交友, 那時(shí)我非常孤獨(dú)。想想當(dāng)你面對(duì)16、17歲的孩子,他們本身并不知道如何與完全不同文化的同齡人交往,再加上我們的語(yǔ)言不通。我們中國(guó)孩子還是比較在意學(xué)習(xí),所以看上去很書呆子。美國(guó)同學(xué)很重視他們的課外活動(dòng)。第一年,由于自己語(yǔ)言的嚴(yán)重障礙,你想?yún)⒓邮裁?,也都參加不了,與校園文化格格不入,與同學(xué)的關(guān)系,也容不進(jìn)去。
陳屹視線:能理解,美國(guó)的真實(shí)情況,是來(lái)之前,無(wú)法想象出來(lái)的。16歲來(lái)美國(guó), 你生活中的最大震撼是什么?
李飛飛:震撼?我就好象是一棵正在成長(zhǎng)的樹,原本在它的故土上結(jié)成葉子,開出花朵,可是,一下子被拔起,然后,硬被搬到另一片土地上,當(dāng)時(shí) “連根拔” 的掙扎,就是我初到美國(guó)時(shí)的震撼。
陳屹視線:國(guó)內(nèi)有許多像你這樣年齡要出來(lái)留學(xué)的孩子,如果他們的父母不在身邊,情況又會(huì)怎樣?
李飛飛:因人而異。正如英文所說(shuō):Swim or Sink. 中文意思是 “游上來(lái)或者淹沒下去?!?nbsp;如果一個(gè)孩子足夠堅(jiān)強(qiáng),有目標(biāo),有抱負(fù),我覺得會(huì)承受這種壓力和震撼,從生活的沖擊中走出來(lái)。但是,也有一些孩子會(huì)非常迷失自己,會(huì)很失落,因?yàn)槲幕瘺_擊太大,他們沒有辦法自我把握。
陳屹視線:父母在身邊, 能起到什么作用?
李飛飛:我的父母雖然在身邊,卻不得不忙于奔波生計(jì),這是許多第一代移民初來(lái)時(shí)的艱辛、他們四十幾歲來(lái),沒有美國(guó)的學(xué)位,沒有語(yǔ)言的能力,但他們很努力。如果說(shuō),父母起到什么作用?他們給我?guī)?lái)了自尊,自強(qiáng),自力的精神。談到 “自尊”,我覺得自尊非常重要,小的時(shí)候我們談 “自尊”,是個(gè)體的自尊,到了成年人,“自尊” 成為不要給親戚或者社會(huì)的負(fù)擔(dān),在海外,我們還有更深一層的 “自尊”,它是最為一個(gè)中國(guó)人的自尊。當(dāng)然,有父母在身邊,感到溫馨多了, 精神上的鼓勵(lì)也很大。
童年李飛飛與父母
03 打開多元文化之窗
陳屹視線:我覺得,你非常強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)中國(guó)人的信念, 能再詳細(xì)談?wù)剢幔?/span>
李飛飛:我的行為不能只代表我自己,盡管美國(guó)是非常講究個(gè)體文化的社會(huì)。我畢竟是一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的人,第一年,我就堅(jiān)持給中國(guó)的中外少年雜志撰稿, 這是國(guó)內(nèi)的一本雜志。可能聽起來(lái)比較假? 但是,這真是支持初來(lái)上高中時(shí)的幾年下來(lái)的信念:我是一個(gè)中國(guó)孩子,我的行為要對(duì)自己的民族負(fù)責(zé)。
我想告你自己親身經(jīng)歷的故事, 是一個(gè) “北京來(lái)的男孩在高中校園里被白人孩子毆打” 的事件,這就是我為什么一再對(duì)自己說(shuō):“自尊,要為中國(guó)人爭(zhēng)氣?!?nbsp;
是我來(lái)美國(guó)的第二年,學(xué)校課間,一位白人男孩無(wú)理地欺負(fù)一位剛從北京來(lái)的女孩,因?yàn)槭切乱泼?,英文說(shuō)不好。校園里出現(xiàn)這樣的狀況時(shí),一位也是從北京來(lái)的男同學(xué),實(shí)在看不過去,毅然挺身而出,保護(hù)著身邊這位無(wú)辜受欺負(fù)的同胞。中國(guó)男孩的個(gè)子,比這位人高馬大的白人學(xué)生,矮小不少,中國(guó)孩子剛出來(lái)提出抗議,即刻就被這位無(wú)理取鬧的美國(guó)學(xué)生,一腳踢倒在地,跟著,他就開始又打,又踢。
當(dāng)時(shí),看熱鬧的同學(xué)很多,竟然沒有一個(gè)學(xué)生上前阻攔,后來(lái),也是一個(gè)剛從國(guó)外來(lái)的,連英文也說(shuō)不清楚的中國(guó)男孩勸了一下架,但是,他的勢(shì)力實(shí)在單薄,當(dāng)時(shí)我也在人群里,急得想做些什么,我在拼命地喊,可是周圍的美國(guó)學(xué)生,無(wú)動(dòng)于衷,整個(gè)氣氛讓你感到無(wú)助的絕望,可憐的那位中國(guó)男孩,倒在地上,被對(duì)方?jīng)]輕沒重地攻擊。事件發(fā)生后,我一直積極參與這次事件的調(diào)查和處理工作,站出來(lái),向校方打抱不平。整個(gè)審理過程,只有一位美國(guó)老師非常公正,其他大部分美國(guó)學(xué)生,作為證人,態(tài)度處理得非常隱諱。
換言之,盡量把事件的嚴(yán)重性,壓了下去。結(jié)果,這個(gè)中國(guó)孩子,受到嚴(yán)重腦震蕩,雖然最后得到了一些華人社區(qū)為他爭(zhēng)取到的救助。但是,中國(guó) 孩子的家人,本身是新移民,對(duì)美國(guó)社會(huì)的了解一知半解,加上語(yǔ)言不通,這么嚴(yán)重的事件,那位打人的學(xué)生,校方只是罰他三天不能來(lái)校上課,就這樣, 不了了之地打發(fā)了。
但是,真正不公平的是,一年以后,同樣是那位白人男孩子, 把另外一個(gè)白人男孩子,推到花壇子里,就這么一個(gè)推,這個(gè)白人學(xué)生,即刻被學(xué)校開除,而前一件事情呢?給中國(guó)孩子身心健康,造成這么嚴(yán)重災(zāi)難,對(duì)美國(guó)同學(xué),美國(guó)學(xué)校的處理方式,可謂天壤之別。
我當(dāng)然很生氣, 別人可以說(shuō),類似事件,可不是天天都發(fā)生,可是,人生遇到一次,已經(jīng)太多太多啦。我本人,沒有遇到如此殘酷的遭遇,但是,那些被人背后譏笑, 譏笑你不會(huì)說(shuō)英文,譏笑你說(shuō)話都說(shuō)不清楚的感受,也很別扭。
ESL(English as Second Language 英文為第二語(yǔ)言,非母語(yǔ)語(yǔ)言)班上的孩子,都是新到美國(guó)的移民, 即使同是中國(guó)背景的家庭 ?那些從小出生在美國(guó)的ABC(American Born Chinese 美國(guó)出生的華裔子女),是不會(huì)主動(dòng)找我們來(lái)的,他們不僅不喜歡ESL班上的孩子, 而且, 我們之間根本沒有認(rèn)同感,所以彼此之間幾乎沒有打過交道。
陳屹視線:聽你這樣講,感覺作為初來(lái)的小留學(xué)生,日子不是很容易, 那么你是怎么過來(lái)的呢?
李飛飛:國(guó)內(nèi)給我打下了非常扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ)教育,當(dāng)時(shí)我手里握著一本中英,英中字典到處亂跑。記得生物課是我最痛苦的一門課程,因?yàn)閷I(yè)名詞實(shí)在太多,課本 中的每一頁(yè),至少都是幾十個(gè)單詞。我只是面對(duì)每天的壓力,也沒有多想什么未來(lái)會(huì)如何?可能在語(yǔ)言里,我沒有明顯要說(shuō):我要克服, 我要?jiǎng)倮?。但是,自?qiáng),自尊已經(jīng)成為我生命中的一部分。它們不光是來(lái)自個(gè)體意義上,而且也兼容進(jìn)總體意思上。 努力和收獲,相信它一定會(huì)成為正比的結(jié)果。
陳屹視線:在美國(guó),你已經(jīng)生活了近十年,那么,你認(rèn)為自己現(xiàn)在是美國(guó)人,還是中國(guó)人?
李飛飛:我當(dāng)然是中國(guó)人,你知道嗎?說(shuō)來(lái)你可別見笑。很小的時(shí)候,我曾發(fā)誓:如果有一天我去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的話,我一定要以中國(guó)人的身份去領(lǐng)獎(jiǎng)。是夢(mèng)嗎?夢(mèng)總是可以讓人做一做。對(duì)于是否是中國(guó)人,還是外國(guó)人的問題, 我尊重別人的選擇,但是,對(duì)于我個(gè)人的認(rèn)同感,我是一個(gè)中國(guó)人。
陳屹視線:在美國(guó),很少人像你這么明確地回答這個(gè)問題的,特別是第二代以后的移民,他們都感覺到難以名狀的迷失?也就是所謂的 “中不中,洋不洋”。
李飛飛:我應(yīng)該比老一輩的人,更加理解他們,即使不與他們認(rèn)同。對(duì)于我,我高興已經(jīng)給自己找到了答案。
李飛飛早年報(bào)道
陳屹視線:你一直生活在中西文化之間, 那么可以談?wù)勚袊?guó)文化,或者西方文化, 各給你帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)?
李飛飛:我不認(rèn)為應(yīng)該把各方的優(yōu)勢(shì)或者劣勢(shì),單獨(dú)來(lái)談。我覺得我的優(yōu)勢(shì),恰恰在我經(jīng)歷了兩種文化后而獲得的。我的劣勢(shì)也是在這兩種文化之間,而丟舍不去的。我的優(yōu)勢(shì), 可以是:比大多數(shù)同齡人,多走了一條路,多接觸了一種文化,在這種情況下,多了一個(gè)層面,審視自己。比如:“民族自尊心” 的話題。來(lái)之前,與大部分中國(guó)人,理解差不多。
第一,仇恨侵略過中國(guó)的日本人,第二, 五星國(guó)旗在任何地方升起, 就會(huì)覺得是民族的振興,第三對(duì)有色民族的偏見。我覺得,這是從我過去文化中帶來(lái)的。在這個(gè)過程中,當(dāng)自己也作為一個(gè)有色人種,被人家審視過,歧視過,也被許多其他族裔中的好人幫助過,原來(lái)的一些世界觀,就像一扇窗戶被打開了。讓自己把簡(jiǎn)單,或者狹隘的民族的理念,放到一個(gè)更大的內(nèi)容里去審視。
再舉個(gè)例子:在普林斯頓大學(xué)的本科生第二年,1997年,正是南京大屠殺的60周年,我當(dāng)時(shí),就組織了普林斯頓七八個(gè)本科生,和我一起,邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的學(xué)者參加演講,報(bào)告,交流。整個(gè)會(huì)議,有來(lái)自全世界300多位學(xué)者參加。這件事對(duì)我震撼很大,作為中國(guó)人,我不能讓世界忘記這段歷史,尤其這段浩劫對(duì)中國(guó)人的創(chuàng)傷。有關(guān)這次會(huì)議的內(nèi)容和討論演講報(bào)告,我們花了數(shù)年再整理編輯,我們自己的書,2001年就要出版了。
對(duì)于還沒有撫平的歷史創(chuàng)傷,作為中國(guó)人,我們內(nèi)心充滿激情和義憤。但是,這個(gè)會(huì)議最重要的信念,不是中國(guó)人和日本人單獨(dú)民族之間的問題,而是人類本身的犯罪。把這個(gè)事件,引申到人類的角度,是一個(gè)人類歷史問題的澄清。我經(jīng)歷了兩種文化,這扇窗戶打開了。我自己站到更高的角度,來(lái)審視這個(gè)環(huán)境。
說(shuō)到西方文化對(duì)我最大的影響,是對(duì)人性的關(guān)注??偟膩?lái)說(shuō),在我去與人打交的時(shí)候,在微小的事情處理之時(shí),我會(huì)更會(huì)關(guān)照人本身的精神世界, 少了許多意識(shí)形態(tài)的東西。
04 從申請(qǐng)普林斯頓大學(xué)面試說(shuō)起
陳屹視線:講講你入學(xué)面試的經(jīng)歷,多少年后,還能記住的東西?
李飛飛:能讓我記住的東西,我想是我發(fā)自肺腑的激情。當(dāng)時(shí),面試的主考官問我未來(lái)想做什么?我從小熱愛大自然,經(jīng)歷了兩種文化后,科學(xué)本身就是文化的產(chǎn)物,東西方的科學(xué),實(shí)際上都凝聚了許多東西方文化的精髓,而我有這個(gè)能力和條件,比更多的人去理解和了解這兩種文化下,而產(chǎn)生出來(lái)的科學(xué)制度。我竭誠(chéng)去做橋梁, 我想從事生命科學(xué)。許多東西文化,不可能同化,但是他們可以彼此借鑒。
我是搞科學(xué)的,它不是一幅畫面可以解釋清的,現(xiàn)代的理念,應(yīng)該是哲學(xué)方面的一種進(jìn)步。東方的科學(xué)哲學(xué),一直是一種很宏觀的,比如說(shuō):中醫(yī),藏醫(yī),印度醫(yī)學(xué),實(shí)際上都是把宇宙,看成宏觀的整體,看成一種平衡。比如陰陽(yáng)的平衡,藏醫(yī)那種各個(gè)成分的平衡,對(duì)個(gè)體和環(huán)境非常重視, 生命科學(xué),給人治病的話,它是大宇宙給人的一種協(xié)調(diào)。
反過來(lái)談西方哲學(xué),它是一種所謂的 reductionism(還原主義),它相信世界作為最小的Particle(基本粒子), 作為搭起的block(基石), 而產(chǎn)生的。西方近兩三百年的科學(xué)把這種哲學(xué),推向了非常高的高峰,生命醫(yī)學(xué)也是其中的一部分。它把人不斷的分解,從人的組織,到細(xì)胞, 到DNA,從細(xì)菌到病毒,總是從宏觀走向微觀的。研究人的生命的,我覺得,雙方都有局限,就是說(shuō):微觀西方很無(wú)視環(huán)境與人的協(xié)調(diào),這也是西方開始逐漸重視和研究的問題。而東方哲學(xué)中,就缺少了西方科學(xué)的精細(xì)。
為什么中醫(yī)治慢性病比治急性病好,因?yàn)槁圆⌒枰獏f(xié)調(diào),而急性病需要來(lái)自高科學(xué)的PIN POINT, 這正是東方醫(yī)學(xué)里的缺陷。當(dāng)然,這只是最泛泛的感想,科學(xué)本身,不管是西方還是東方,都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這也是科學(xué)的美所在。
陳屹視線:你父親曾經(jīng)跟我講,申請(qǐng)普大的時(shí)候,面試官見你了兩個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)他在外面等,愈等愈覺得有希望?
李飛飛:那是我父親自己覺得的,走出面試場(chǎng),我是懷著極其的平常心,畢竟我來(lái)得太晚了, 我真的沒有想到會(huì)被普林斯頓大學(xué)錄取。高中畢業(yè)時(shí),我只報(bào)了麻省理工學(xué)院,羅格斯大學(xué),和普林斯頓大學(xué),結(jié)果都被錄取了,因?yàn)槲液芟矚g人文科目綜合的大學(xué),所以普林斯頓大學(xué)是我的首選。當(dāng)時(shí)我選的主科是物理。
陳屹視線:為什么要讀物理?
李飛飛:我相信物理在西方的科學(xué)和哲學(xué)里邊,是最高的一門學(xué)科。因?yàn)槲锢碛?xùn)練了我的邏輯思維能力,它凝聚了西方科學(xué)最高深的創(chuàng)造性, 它是最美的一門學(xué)科。我知道我自己要走生命科學(xué)的路,所以我走了一條非傳統(tǒng)的路。很多人,如果要從事生命科學(xué),都要先選擇生物專業(yè),而我需要一種不同的路,來(lái)激發(fā)我的想象力。
陳屹視線:這些想法來(lái)自何方?
李飛飛:有導(dǎo)師的因素,我遇到了非常好的老師,他們待我很好。但是,具體要做什么?怎么做,是已經(jīng)注入到心底的堅(jiān)定信念。這也就是我所說(shuō)的站立于兩個(gè)文化之間的優(yōu)勢(shì)——它給了我一種審視世界的特殊視角。
李飛飛畢業(yè)照
陳屹視線:第一次回中國(guó),是什么時(shí)候?
李飛飛:95年第一次,98第二次,1999年到2000年,在西藏又住了一整年。出來(lái)后,第一次終于可以回國(guó)了,我可高興殘了,所以我連重要的高中畢業(yè)典禮都沒有興趣參加,更不要說(shuō),畢業(yè)時(shí),似乎美國(guó)孩子整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在做準(zhǔn)備的高中畢業(yè)舞會(huì)了。我如此歸心似箭,飛機(jī)剛一落地,我感覺都可以趴在地上,去吻這片土地。
我想我還是很中國(guó)的,兒不嫌母窮。但是,思維的方式,我和我的朋友們,已經(jīng)開始拉開距離。在世界觀方面,他們對(duì)美國(guó)的概念,是一個(gè)充滿了暴力和血腥,金錢,物質(zhì)的社會(huì),還有好萊塢的美女和賣當(dāng)勞的花花世界。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),西方世界已經(jīng)真實(shí)得多了。
我經(jīng)歷了什么叫美國(guó)之路。那幾年經(jīng)歷的艱辛, 是我同齡的朋友沒有經(jīng)歷過, 而且也沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的艱難。在人生這個(gè)階段上, 我發(fā)現(xiàn)自己跨越了許多。我上美國(guó)四年時(shí),他們已經(jīng)上大學(xué)了,因?yàn)橹袊?guó)高中僅上三年。
98年的返鄉(xiāng),所感覺到的差距更大了,在美國(guó)我一直知道自己要做什么,幾年來(lái),都在為著目標(biāo)努力。國(guó)內(nèi)的同學(xué),上了大學(xué)后,目標(biāo)反而變得茫然,盡管在國(guó)內(nèi)的許多朋友并沒有隨波逐流,他們一直在準(zhǔn)備GRE,托福,他們也要出國(guó)。多少年后,有的陸續(xù)出來(lái)了,但是出來(lái)后的心情,跟我當(dāng)初是不一樣的。
對(duì)于他們的出國(guó)目的,是一種對(duì)生活的投資加投機(jī),對(duì)我來(lái)說(shuō),是對(duì)生活的改變,概念完全不同。他們之中來(lái)了后,有失望的,比如,有人認(rèn)為誰(shuí)出來(lái)都以為可以到這里做生意,到美國(guó)撈一把,但是漸漸發(fā)現(xiàn),根本不是這樣。當(dāng)然,我想,對(duì)美國(guó)的盲點(diǎn),與市場(chǎng)上的媒體宣傳有關(guān)。
05 喜馬拉雅山系中想到了死亡
陳屹視線:你現(xiàn)在正在攻讀博士,又去了西藏,講講大學(xué)畢業(yè)階段的心路歷程?
李飛飛:大學(xué)畢業(yè)時(shí),我們都可以選擇兩條路。99年大學(xué)畢業(yè),美國(guó)工作市場(chǎng)整個(gè)是個(gè)牛市, 從普林斯頓大學(xué)出來(lái),不是我找工作,是工作等我, 盡管都是高薪的起點(diǎn),盡管就業(yè)機(jī)會(huì)非常樂觀,但是,長(zhǎng)期以來(lái),我一直沒有放棄我心中的信念,我覺得,我的路不是常人走的路。
我知道自己想要的工作,不是一份功成名就的工作,不是僅僅為了到華爾街一坐,咨詢一干,拿上個(gè)美元六位數(shù)字,也不是光是為了再掙個(gè)博士學(xué)位,讓我馬上從一個(gè)名校走進(jìn)另一所名校,從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,移進(jìn)另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。我生命中,有一種很 “野” 的東西。我一直想去嘗試,去探索東西哲學(xué)和科學(xué)中的奧妙,去做東西文化的橋梁,這個(gè)內(nèi)容在科學(xué)里非常Marginal。
在西藏
陳屹視線:為什么偏偏要選擇西藏呢?
李飛飛:實(shí)際上,我去西藏,(也可去印度,但是,去印度的經(jīng)費(fèi)比去西藏的經(jīng)費(fèi)多得多)是去尋求東方哲學(xué)的精髓。我想再?gòu)?qiáng)調(diào),文化于我沒有優(yōu)劣之分,佛教的哲學(xué)與科學(xué),特別是生命科學(xué),對(duì)我充滿了誘惑。普林斯頓每一年給學(xué)生一個(gè)獎(jiǎng),叫 Martin Dale1953 fellowship, 這個(gè)獎(jiǎng)給全校唯一的一位學(xué)生,學(xué)校要求申請(qǐng)人,自己寫一個(gè)提要,去探索世界上任何領(lǐng)域都可以, 但是,這個(gè)計(jì)劃必須是不能與任何存在的項(xiàng)目有關(guān)聯(lián)的,必須是你自己親自設(shè)計(jì),親自完成。
當(dāng)時(shí)那屆學(xué)生,有1200多位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象,我的課題是 “藏醫(yī)藥學(xué)和西醫(yī)學(xué)上的醫(yī)理比較”,經(jīng)過兩輪的面試,答辯,我拿到這份獎(jiǎng)學(xué)金。
我去西藏的費(fèi)用時(shí)報(bào)實(shí)效,當(dāng)然有費(fèi)用的頂限。自己就是這樣去西藏的,之前沒有認(rèn)識(shí)任何人,沒有任何關(guān)系,更沒有人知曉我是誰(shuí)。真的就是立下恒心,帶著自己的研究大綱,背著書包,行李,去了。普林斯頓大學(xué)與西藏之間,也沒有任何對(duì)話,它就是把錢給你,命運(yùn)握在你的手中,后面的路,自己選擇,自己走完。 闖西藏真是我人生永生難忘的經(jīng)歷啊!
陳屹視線:西藏之行,你最大的感受,感動(dòng),困難是什么?
李飛飛:困難?申請(qǐng)項(xiàng)目前,就是困難,是自己一步一步,從一張白紙規(guī)劃起,自己直接與西藏醫(yī)藥界聯(lián)系,自己設(shè)計(jì)出來(lái)研究方案,可行性,以及資金的使用計(jì)劃。
到了西藏后,就下牧場(chǎng),該做什么,就去做,多苦,多累,多難,甚至多怕,也要去做,一天一步,就這樣,走了一年的路。正好,2000年,一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議在西藏拉薩舉行,自己趕上了,并且有幸把這份報(bào)告交到大會(huì)上宣讀。
陳屹視線:我看了你在西藏時(shí),做的一些隨筆手跡,其中一段,你還談到了 “死亡”。
李飛飛:是的,我記得,當(dāng)時(shí)的感覺是這樣記錄下來(lái)的:西藏的山水很多都被這個(gè)充滿靈性的民族賦予了生命與愛情。比如聞名于世的神山岡任波齊和他的妻子圣水瑪旁雍錯(cuò)。雖然我沒有確鑿的證據(jù),但是我深信羊卓雍錯(cuò)所依戀的臂彎,就是她的愛人岡巴拉。而正是她這位忠誠(chéng)的愛人,讓我體會(huì)了一次恐懼之后對(duì)美的膽顫心驚和徹底折服。
雄悍的岡巴拉屬于喜馬拉雅山系的中段,位于山南境內(nèi)。我們的桑塔納被他毫無(wú)商量的拉上了海拔近六千米的高峰。沿著盤山的土路在岡巴拉的脊梁上行駛,我?guī)缀鯖]有勇氣去正眼望一望腳下的景色。懸崖與峭壁就在我們的車輪下滾滾而過,留下一路連綿不斷的山谷和岡巴拉無(wú)聲的威嚴(yán)。
我無(wú)法控制地想到了死,仿佛與我咫尺的山崖也是死神的召喚。我甚至想到了來(lái)生的選擇,也許我會(huì)化做一只雄鷹,盤旋在喜馬拉雅的山峰之中,鳥瞰神山圣水彼此不為人知的秘密。岡巴拉的山頂大雪紛飛,使佇立在山頂草坡上的牦牛分外醒目......
未能完全平息剛才的恐懼,我已來(lái)到了羊卓雍錯(cuò)的身旁。我從沒想到帶著對(duì)死亡的恐懼來(lái)感受美時(shí),人的身心是怎樣一種震撼。四周寂靜無(wú)人,只有一隊(duì)牦牛緩緩的沿著羊湖行進(jìn)。我突然很嫉妒它們,嫉妒它們與羊湖那不可言喻的和諧。
而我,只是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法融于它們的匆匆過客.....
我再一次看到我的靈魂唱著歌,微笑著向湖心走去,好似投入母親的懷抱......
我最終決定把牛頭帶走。我內(nèi)疚得認(rèn) 識(shí)到自己的自私,但是我不知道羊湖與那仙逝的牛是否能原諒我的動(dòng)機(jī)。
我將漂流四方,我也將背井離鄉(xiāng),也許回歸這個(gè)概念將對(duì)我是永遠(yuǎn)的奢侈。
于是我想帶著這個(gè)屬于羊湖的牛頭,帶著我對(duì)羊湖不盡的懷念和不變的向往,帶著我靈魂深處不可言喻的渴望,浪跡天涯。
陳屹視線:你這段內(nèi)容,我讀了好幾遍,今天再親耳聆聽你親自讀了一遍, 每次我的心都在發(fā)顫,謝謝能給我們分享你的經(jīng)歷。那么,回到美國(guó)教育話題,美國(guó)教育對(duì)你整個(gè)人生的影響是什么?
李飛飛:美國(guó)教育給你的是思考,美國(guó)教育鼓勵(lì)創(chuàng)造性思維,中國(guó)的教育相對(duì)來(lái)說(shuō),讓所有的孩子走一樣的路,所有的考試,包括作文,都有標(biāo)準(zhǔn)答案,在這種思維引導(dǎo)下,孩子不由自主地限制起自己的思維方式,走進(jìn)意識(shí)形態(tài)的條條框框。
到了美國(guó)也發(fā)現(xiàn), 美國(guó)教育有它的弱點(diǎn),它的基礎(chǔ)教育不踏實(shí), 思維方式,對(duì)孩子太強(qiáng)調(diào)樂趣,所以,如果把孩子放在教室里,進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練,這是他們不接受的。聽說(shuō)美國(guó)私立學(xué)校,這方面要嚴(yán)格得多。
我想提一點(diǎn), 在中學(xué)里并不明顯,可是,進(jìn)了大學(xué),特別是名牌大學(xué),發(fā)現(xiàn)美國(guó)大部分學(xué)生自身的能力也非常出類拔萃,真不知道這些美國(guó)孩子都是從哪里來(lái)的?特別是進(jìn)入普林斯頓大學(xué), 確實(shí)打開了我的思維方式和人生的大世界。還有慶幸的是我在大學(xué)里,遇到的老師,應(yīng)該是世界級(jí)最頂尖的大學(xué)教授們。當(dāng)然,普大象美國(guó)其他貴族學(xué)校一樣,大部分的學(xué)生都來(lái)自非常優(yōu)越的家庭。
陳屹視線:大學(xué)期間,你的暑假是怎么過的?
李飛飛:每一年我都利用暑假去科學(xué)實(shí)驗(yàn)室, 第一年在羅格斯大學(xué), 第二年去了加州伯克萊大學(xué),第三年在普林斯頓大學(xué),每次到實(shí)驗(yàn)室工作前的申請(qǐng)資格,全部都要自己來(lái)做,公平競(jìng)爭(zhēng)的。申請(qǐng)過程本身就是一個(gè)訓(xùn)練和調(diào)整,都要有面試,也是我接受挑戰(zhàn),競(jìng)爭(zhēng)的一步一步的積累,我不僅學(xué)到許多新的知識(shí),而且,我還掙到錢呢。
前期的扎實(shí)經(jīng)歷,讓我在去西藏的時(shí)候,有了充分的自信,知道我怎么做科研,知道自己能夠達(dá)到什么目標(biāo),我在有意識(shí)培養(yǎng)自己成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者(leader), 做科和做領(lǐng)導(dǎo)完全不一樣的素質(zhì),我不僅要在科研室,具備比較敏銳的思維方式,而且,我要去組織很多人一起為一個(gè)目標(biāo)而奮斗。
我知道如果我有了我的實(shí)驗(yàn)室,是要面對(duì)一個(gè)更廣闊的世界。大二時(shí),組織的 “南京大屠殺六十周年的報(bào)告會(huì)議”,讓我實(shí)習(xí)了許多做領(lǐng)導(dǎo)的能力,從設(shè)計(jì),到聯(lián)系人,到自籌資金,十個(gè)月里,我們募集到三萬(wàn)五千美元的資金, 這是我人生中,施展領(lǐng)導(dǎo)能力方面的一次演習(xí)。
06 如何評(píng)述中國(guó)孩子的優(yōu)秀
陳屹視線:普林斯頓大學(xué),被評(píng)為美國(guó)2000年的第一名學(xué)府, 普林斯頓大學(xué)給了你什么?
李飛飛:你看到有才華的孩子太多了,從他們的成就中,你領(lǐng)悟到,當(dāng)你決定要做事的時(shí)候,就去努力,去嘗試,不要怕輸。另外,我個(gè)人不贊同用每年的排行榜來(lái)評(píng)價(jià)一所學(xué)校,更不用說(shuō)來(lái)評(píng)價(jià)某一個(gè)學(xué)生了。
陳屹視線:中國(guó)人之間常說(shuō),中國(guó)孩子特別優(yōu)秀?
李飛飛:實(shí)際上,美國(guó)孩子一樣優(yōu)秀,進(jìn)入美國(guó)最優(yōu)秀的校園里,沒有國(guó)際的分別,因?yàn)槲蚁嘈?,人是平等的。為什么?huì)有這樣的說(shuō)法,因?yàn)樵诿绹?guó)讀公立學(xué)校的中國(guó)孩子,基本上也是從大陸本身最好的中學(xué)來(lái)的,把最好的中國(guó)中學(xué)生與美國(guó)大眾學(xué)生比較,公平嗎?如果把普林斯頓物理系的一群群小天才帶到中國(guó)去,他們也一樣是最優(yōu)秀的。
我現(xiàn)在讀的加州理工學(xué)院,只有千人的學(xué)生,雖然學(xué)府僅有幾十年的歷史,到目前為止,都是來(lái)自世界各國(guó)最優(yōu)秀的人才。中國(guó)教育比較重視數(shù)理化。但是,我覺得優(yōu)秀,不能僅僅是對(duì)數(shù)理化方面的發(fā)揮,美國(guó)孩子對(duì)社會(huì)關(guān)注,其他國(guó)家的孩子,對(duì)文學(xué)很精辟的見解,這些能力,也都很重要,綜合的能力,是許多中國(guó)孩子到了美國(guó)社會(huì)上,比較之下,發(fā)現(xiàn)欠缺的。
陳屹視線:這里有父母本身對(duì)孩子的教育方式不同有關(guān)嗎?
李飛飛:中美父母教育,不一樣。拿美國(guó)孩子在討論問題上, 與中國(guó)孩子有何區(qū)別舉例:美國(guó)孩子,性格相對(duì)挑戰(zhàn)性,而我們要聽長(zhǎng)輩的話,而他們從小聽到父母說(shuō):
“表達(dá)你自己。努力表達(dá)自己要表達(dá)的東西?!?我父母給我的教育,也是我非常感激的地方。他們并不傳統(tǒng),而是用心培養(yǎng)我的獨(dú)立思維能力, 創(chuàng)造性。我父母,不鼓勵(lì)我 “墨守陳規(guī)”。
我覺得做中國(guó)孩子很苦, 考不好考試,會(huì)挨父母罵。我父母也管我,比如他們非常關(guān)心我組織的南京大屠殺會(huì)議,當(dāng)時(shí)我們募集集資,募集得很苦,他們一直關(guān)心我。
我父母每一步都關(guān)心我,這樣繁雜的事物性工作,肯定影響我學(xué)習(xí),而且,那一年的學(xué)習(xí)成績(jī),有一門得了A-。但是,我父母什么都沒有說(shuō)。換了大多數(shù)中國(guó)父母,會(huì)不會(huì)是一樣態(tài)度?
還有就是我只身一人要去西藏,對(duì)于我一個(gè)獨(dú)女,父母的擔(dān)心,可想而知。但是,我要走一條與別人不同的路, 他們理解,即使心里不愿意,也沒有來(lái)阻止我。交男朋友問題,我父母也很開明,最重要的是他們對(duì)我一直都很信任。
陳屹視線:關(guān)于小留學(xué)生的年齡問題,作為過來(lái)人,你能談?wù)勛约旱母惺軉幔?/span>
李飛飛:先舉個(gè)例子,對(duì)美國(guó)很多高中生,高中畢業(yè)舞會(huì),是他們?nèi)松校钪匾囊淮位顒?dòng)之一,我沒有去參加,不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要回中國(guó)家鄉(xiāng)看看,更重要的,我就是一個(gè)插班生,在一些美國(guó)文化里,我是脫節(jié)的。
由于自己的信念,我可以掌握權(quán)衡自己,但是,不是所有小留學(xué)生都可以面對(duì)的。甚至當(dāng)他們失落后,就會(huì)180度轉(zhuǎn)彎,抵觸所有中國(guó)的文化。比如:遠(yuǎn)離中國(guó)朋友,拒絕說(shuō)中國(guó)話。人只有大自卑才有大反叛,我覺得那是一種找不到 “北” 的迷失。我不得不一再說(shuō)明,小孩子剛來(lái)這里, 沖擊確實(shí)太大,孩子成長(zhǎng)階段,如果身心還不 成熟,在他們竭力想找到認(rèn)同感的時(shí)候,就需要被他人認(rèn)同,
如果他自身沒有自信和判斷能力的話,他們會(huì)在不知不覺中,為了被認(rèn)同,而失落自己。記得當(dāng)時(shí)的自己,知道自己是個(gè)中國(guó)孩子,我不怕自己的背景,而且我知道自己要什么。我要讓我周圍,為我是一個(gè)中國(guó)人,而感到驕傲。
陳屹視線:我還是想問,你這個(gè)年齡的孩子,國(guó)內(nèi)都是獨(dú)生子女, 只身來(lái)美國(guó)留學(xué),父母應(yīng)該擔(dān)心嗎?
李飛飛:完全應(yīng)該擔(dān)心。如果父母信任孩子的能力,孩子可以出來(lái),如果路走好的話,是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn),具有前途的路。即使今后不在美國(guó)留下生存,把這種精神帶回到國(guó)內(nèi),也是非常好的素質(zhì)培養(yǎng)路上的,綜合財(cái)富。但是,對(duì)于有些孩子,如果你知道他的性格脆弱,那么真的要很擔(dān)心。
07 生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
陳屹視線:在你的生活中,有幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?
李飛飛:十二歲,爸爸先到美國(guó)去了,我自己開始獨(dú)立,開始關(guān)注社會(huì)問題。讀很多書,特別是世界名著,我不可能經(jīng)歷許多故事,但是,世界名著里的故事,對(duì)我 的經(jīng)歷,就是一種積累,使我萌發(fā)了很多可以思考和把握的信念。以至于到美國(guó)受到巨大沖擊后,可以應(yīng)付,用綜合的中西文化應(yīng)付。
還有,讀書給我了寄托,在我最孤獨(dú)的時(shí)候,我需要書本的充實(shí)。如果我不讀書,我只能去一味追求同學(xué)的認(rèn)同。也許我會(huì)變的美國(guó)同學(xué)要什么, 我就去做什么,因?yàn)槲倚睦飼?huì)沒有一個(gè)抓住我的東西。
我認(rèn)為到美國(guó)來(lái),是我人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在中國(guó)的生活,我們是相對(duì)比較好的,到了美國(guó),17歲開始在中餐館打工,包外賣,接電話,我看到了國(guó)內(nèi)同齡人看不到的一層人,其中有從福建偷渡過來(lái)的師傅們, 那種艱辛,但是還自得其樂。從某種意義上,我很感動(dòng)他們沒有很高的理想信念,但是卻非常樸實(shí),踏實(shí),為了還債,為了子女上學(xué), 就這樣做啊,做啊!
國(guó)內(nèi)的生活很浮躁,尤其是九十年代的泡沫經(jīng)濟(jì),城市的小孩子受到這樣的沖擊,不僅很震撼, 生命中最基本的樸實(shí),愈來(lái)愈少了。
其他的幾次轉(zhuǎn)折點(diǎn),上普林斯頓大學(xué),組織世界 “南京大屠殺會(huì)議” 學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì),然后只身一人闖西藏。
我一直要走科學(xué)的路,同時(shí)對(duì)自然充滿好奇。我竟然發(fā)現(xiàn),自己好象走上了一個(gè) “五四青年” 的路,我不能只當(dāng)一位在實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)工作者,我要做一個(gè)有文化信念、對(duì)社會(huì)關(guān)注、對(duì)人類賦予使命,作個(gè)新一代,中國(guó)知識(shí)分子。
陳屹視線:你在美國(guó)奮斗,盡管都是華裔,你與美國(guó)長(zhǎng)大的ABC有何不同?
李飛飛:在美國(guó)長(zhǎng)大的ABC,他們與我的區(qū)別,我想他們更懂美國(guó)文化,但是,大多數(shù)少了我們新移民走的艱苦路,同時(shí),他們生活中也多了許多邊緣人的感覺。 也許從幼兒園起,他們就會(huì)覺得自己長(zhǎng)得與別人不一樣,飲食習(xí)慣不一樣,家里說(shuō)的語(yǔ)言不一樣;也許他們有人會(huì)在不斷地提問,不斷否定,肯定,否定,肯定,否定,然后,回歸。
這又回到認(rèn)同的話題上來(lái),因?yàn)殚_始沒有找到自己的特色,孩子在還沒有自信的時(shí)候,需要認(rèn)同,這些孩子走了一段路,知曉自己能干什么,不能干什么,該認(rèn)同他們的人,也差不多有了, 這時(shí)他們才開始有了自信,開始回歸。
陳屹視線:你自己呢?
李飛飛:我在找挑戰(zhàn),在挑戰(zhàn)中,可以提升,我這種人,不是主流社會(huì)功成名就的人,十年后?也許還在為理想奮斗著。
陳屹視線:三年后你才博士畢業(yè),你同齡人,都在賺大錢, 這沒有誘惑嗎?
李飛飛:我的家庭,讓我體驗(yàn)了非常清貧的日子,我要求很少,對(duì)物質(zhì)有一種超然。充實(shí)我生命的,不是錢,不是物質(zhì)。真正讓我高興的,幸福的,是其他東西,比如:精神。當(dāng)時(shí)住在西藏的時(shí)候,房租一個(gè)月才80元人民幣,房間里沒有床,我隨便找來(lái)一個(gè)墊子,放在地上。沒有洗澡的地方,冷風(fēng)呼呼地刮,我一個(gè)人也曾經(jīng)下過牧區(qū)。不通水,不通電,騎馬進(jìn)山里邊, 我還要跟牧民一樣,吃生肉。但是,我很快樂,與藏族人一起,我在學(xué)習(xí)和體驗(yàn)一種精神。
陳屹視線:你真的很特別?
李飛飛:也許,我是敢想,敢做的孩子。小的時(shí)候,不是一個(gè)好孩子, 搗亂鬼,常常埃老師的罵。當(dāng)時(shí),我父母并沒有對(duì)我這也管,那也問,給我無(wú)限的空間,讓我自己去想,即使是許多非傳統(tǒng)的行為。假如我沒有到美國(guó),可能沒有這樣的思維方式。我現(xiàn)在已經(jīng)把自己容納到一個(gè)大我,不是想自己,而是人類的角度。
遺憾的是,現(xiàn)在我和我昔日的朋友已經(jīng)不能深入談問題了,但是,我們還是好朋友,連接我們?cè)谝黄鸬氖怯H情,彼此關(guān)心。我去西藏做研究時(shí),大家都認(rèn)為我瘋了。
生命中,人要做許多抉擇, 不是因?yàn)槟莻€(gè)條件好,待遇高,就去哪里。普林斯頓大學(xué)畢業(yè)時(shí),我同時(shí)得到了兩個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。一個(gè)是因?yàn)槲鞑匮芯康倪x題而獲得的,說(shuō)明自己一定要去了,而另一個(gè)是為博士生得的,要求必須馬上去讀。而我當(dāng)時(shí)抉擇了前者,盡管前者的未知數(shù)太多,而且無(wú)論從物質(zhì),還是經(jīng)濟(jì)利益,還是辛苦程度上來(lái)說(shuō)(都不如后者),但是,去研究東西醫(yī)學(xué)的奧妙是我的信念。以后,去攻博士學(xué)位的時(shí)候,我也沒有離開自己道路的主線。然而,后一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì),為我召開董事會(huì),認(rèn)為我這種情況太特殊了,竟然把這筆錢留下來(lái)了。
陳屹視線:你的專業(yè),學(xué)業(yè),一直使你在男孩子堆里長(zhǎng)大,追你的男孩兒一定很多吧?
李飛飛:你覺得會(huì)有很多男孩子會(huì)喜歡我這個(gè)挑戰(zhàn)性這么強(qiáng)的女性嗎?我不是男孩子,還是留給男孩子回答吧。
陳屹視線:如果讓你做一件事,去改造世界?
李飛飛:我會(huì)讓更多的人了解東西兩岸不同與相同的世界。
陳屹視線:那么媒體會(huì)起什么作用?你在中國(guó)生活了一段,講講你的看法?
李飛飛:中國(guó)媒體中,官方的意識(shí)形態(tài)還是很多,而民間的東西,獵奇性的故事又太多。特別把西方整個(gè)生活的方式和中國(guó)人在西方的生活?yuàn)^斗經(jīng)歷,作為獵奇來(lái)報(bào)道,不免有些夸張。中國(guó)媒體上,過于報(bào)道類似槍殺死的女孩, 就是個(gè)人崇拜。
當(dāng)今又出現(xiàn)海外學(xué)人,自己說(shuō)自己的。比如:上名校的孩子,華爾街的勇士,讓沒有機(jī)會(huì)在國(guó)外生活過的人,激動(dòng)不得了。這樣的宣傳,媒體并沒有幫助國(guó)人真正了解西方世界,反而是迷惑, 真實(shí)的世界被虛榮,浮華覆蓋。
提到上名牌,如果上清華,上哈佛就是才,是一個(gè)非常短見的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上,上了名牌大學(xué),只是對(duì)你過去的一份肯定。不代表什么東西。真正的路,你后面還有很長(zhǎng)的路要走。在我看來(lái),僅僅是掙一份高薪,沒有理想的人,也算是碌碌無(wú)為。這是我個(gè)人的價(jià)值觀。
陳屹視線:你現(xiàn)在生活學(xué)習(xí)在西海岸,過去曾經(jīng)在美國(guó)東海岸,講講一東一西的文化區(qū)別?
李飛飛:西海岸帶了更多的美國(guó)精神,去追夢(mèng)。拿服裝舉例,普林斯頓校園里,穿著,帶有華爾街的味道,而去西海岸讀博士后,看見很多人穿得像嬉皮士,頭發(fā)都染上顏色。我在東海岸波士頓聽講座時(shí),人們穿得西服筆挺,很正規(guī)。
在加州理工學(xué)院聽講座時(shí),我驚異地發(fā)現(xiàn)站在臺(tái)上講演的人,怎么是一頭綠發(fā)。我想就是因?yàn)樗念^發(fā) “怪” 色, 普林斯頓大學(xué)也不敢邀請(qǐng)他來(lái)講課。記得他還穿了一條高中生穿的吊帶褲子。我覺得西海岸的人,由于面對(duì)更多元的文化和人種,他們的包容性更強(qiáng)。
硅谷之所以會(huì)在西海岸,與西海岸的文化和精神有關(guān),東海岸就沒有硅谷的形式。當(dāng)然,東海岸有銀行,有華爾街啦。西海岸是高級(jí)技術(shù),它沖破許多傳統(tǒng)的東西,勇于接受新東西。矽谷不是形式,而是內(nèi)涵的文化;硅谷不是科技本身,它包容了許多文化中的精神。
陳屹視線:非常好,那么再談?wù)勎挥跂|西海岸之邊的普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院,兩所名牌,有何不同?
李飛飛:可謂天壤之別。普林斯頓大學(xué),250年的歷史,沉淀了很多歐洲傳統(tǒng)的文化,人文的關(guān)注,文學(xué)的功力,濃厚的學(xué)術(shù)氣氛。
加州理工學(xué)院是一所全新的高科技院校,當(dāng)初加州理工學(xué)院麻省理工學(xué)院挖了一堆諾貝爾獎(jiǎng)獲得人,他們帶來(lái)了新觀念,那就是永遠(yuǎn)追求科學(xué)領(lǐng)域的最高峰。
麻省理工學(xué)院在科技上更實(shí)際,而加州理工學(xué)院更加理論化,它非常專業(yè),你受到的訓(xùn)練也是最嚴(yán)格的,這里女學(xué)生很少。
陳屹視線:謝謝你用流利的中文接受我的采訪。
李飛飛:生活上的用語(yǔ)都是中文,但是專業(yè)用語(yǔ)可絕對(duì)要英文了。
“
作者簡(jiǎn)介
陳屹視線
【陳屹視線】1999 年伊始于《北京青年報(bào)》《北京青年周刊》10 年專欄。已在主流媒體發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)作品,訪談數(shù)百人系列,其中包括:美國(guó)名校校長(zhǎng)、世界駐華大使夫人、世界企業(yè)精英、留學(xué)生群體與名校家庭、海外寫作名家等。
”
制版編輯 | 盧卡斯