三位非正常死亡的“兩彈一星”功勛科學家 | 王丹紅專欄
?三位“兩彈一星”功勛科學家。從左到右依次為趙九章、郭永懷、姚桐斌
作者按：
民族和個人的悲劇不是用來寫詩的。
1968年6月-12月，半年內，為中國現(xiàn)代科學技術事業(yè)做出卓越貢獻的三位功勛科學家相繼非正常死亡，帶給家人無盡的災難和傷痛！這是十年“文化大革命”悲劇中令人扼腕嘆息的一幕，他們和他們的家人所遭受的，都不應該被忘記！
撰文 | 王丹紅
責編 | 李曉明
● ● ●
1 前言
最近我在寫“兩彈一星”功勛科學家郭永懷夫人李佩百年人生系列文章，查閱相關資料時，發(fā)現(xiàn)不少公開的報道中對郭永懷先生的介紹有一個事實錯誤。比如，2012年4月14日，中央電視臺“大家”欄目《“兩彈一星”功勛科學家——力學大師郭永懷》，有一句解說詞：
“（他）1999年被授予“兩彈一星榮譽勛章，是該群體中唯一一位獲得‘烈士’稱號的科學家”。
另外， 由中國科學技術大學原創(chuàng)的音樂劇《愛在天際》，也說：
“兩彈一星功勛、空氣動力學大師、中國科學技術大學化學物理系首任系主任、唯一授予烈士稱號的科學家郭永懷……”
郭永懷是最早被追認為烈士的。1968年10月，郭永懷（1909年4月14日—1968年12月5日）赴西北參與我國第一顆熱核導彈試驗準備，試驗準備完成后于12月5日晨乘飛機返回北京，因飛機失事犧牲；12月25日，中華人民共和國內務部授予郭永懷烈士稱號。
但是，郭永懷“犧牲”的悲劇究竟是怎么發(fā)生的，我曾經(jīng)在《知識分子》上發(fā)表的一篇文章（《獨家解密 | 48年前“兩彈一星元勛”飛機失事前后》），作了盡可能的考察。
在這里需要強調的是，在“兩彈一星”功勛科學家中，郭永懷并不是唯一的烈士。另外一位“烈士”很少被人提及，而且他的“烈士”稱號來之不易。
?“兩彈一星”勛章。來源：百度百科
1999年9月18日，北京人民大會堂，朱镕基總理宣讀了中共中央、國務院、中央軍委關于表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家并授予“兩彈一星功勛章”的決定。在23位受勛科學家中，有七位科學家是追授，其中兩位烈士，除了郭永懷，還有一位是姚桐斌。
姚桐斌（1922年9月3日-1968年6月8日）是我國導彈和航天材料與工藝技術事業(yè)的專家、創(chuàng)建者和領導人，1968年6月8日在北京家中被暴徒打死。1983年，中華人民共和國民政部為姚桐斌頒發(fā)《革命烈士證書》，在證書旁一欄詳細寫道：“1968年6月8日無辜遭壞人毒打，不幸犧牲?！?/p>
?姚桐斌的革命烈士證明書（資料圖）
在追授的兩彈一星功勛科學家中，還有一位非正常死亡的科學家趙九章（1907年10月15日—1968年10月26日）。趙九章是大氣科學家、地球物理學家和究竟物理學家，中國動力學氣象創(chuàng)始人、東方紅1號衛(wèi)星總設計師，1968年10月26日深夜，在中關村的家中服安眠藥自盡。
三位功勛科學家猶如昨日星辰，他們是犧牲者，我們應該銘記，同時不要忘了追問一句，發(fā)生這些悲劇的根源到底是什么？他們也是受難者，這是我們不應該遺忘的。
2 姚桐斌的《革命烈士證書》
2003年3月20日，一個星期四的傍晚，在清華大學蒙民偉樓演講廳，我聆聽了“兩彈一星功勛獎章”獲得者姚桐斌夫人彭潔清的演講“航天情——我永遠眷戀的桐斌”。
故事從那個從天而降的災難時刻開始。1968年6月8日，如平常每個星期六的下午，彭潔清從北京西郊外國語學院乘坐公共汽車回到了位于南郊的家，翹首期待著每周一次的家庭團聚：已經(jīng)下午5點過了，丈夫應該回家了吧、女兒們正圍著爸爸嘰嘰喳喳……
?姚桐斌一家合影（資料圖）
當她興沖沖上登上三樓家門口時，門忽地打開了，保姆哭泣著說：“姚所長……被人打死了?！?/p>
三個驚恐的女兒跑出來抱著媽媽哭成一團，她看見了直挺挺躺在客廳沙發(fā)上的丈夫：白襯衫上血跡斑斑、灰色褲子上是污血和泥土、臉上青一塊、紫一塊……
保姆講述了事情發(fā)生的經(jīng)過。6月8日，第七機械工業(yè)部兩個對立的派性組織發(fā)生萬人大武斗，姚桐斌仍然照樣去上班，中午回家午飯，剛拿起碗筷，“無產(chǎn)階段革命派”的暴徒就踢開門沖進家中，當著三個孩子的面，架起他就往樓下推，一面推一面拳打腳踢，到了大門口，幾個頭戴鋼盔佩戴紅袖章的同伙上來，打他的耳光、踩著他的眼鏡罵道“打死你這個反動學術權威！” 一個家伙歇斯底里地嗥叫著狠狠踢他的下身，兩個暴徒舉起手中的鋼棍向他的頭部猛擊……鄰居將昏迷不省的他抬上樓，放到客廳沙發(fā)上，下午3時左右，他慘死家中！
姚桐斌1922年出生在江蘇省無錫黃土塘鎮(zhèn)，童年時靠父兄小本生意的收入支持上完小學，由于小學畢業(yè)成績優(yōu)異，校長說服其父同意他上中學，1933年，他成為黃土塘第一名中學生。1941年，他考入當時遷入貴州的交通大學唐山工學院，1945年8月，他以總評成績全校第一大學畢業(yè)，任國民政府經(jīng)濟部礦冶研究所助理研究員。1946年10月，他考取了抗戰(zhàn)勝利后第一次政府組織的公費留學考試，1947年10月入英國伯明翰大學工業(yè)冶金系攻讀研究生，1951年獲工學博士學位，之后在倫敦帝國學院礦校冶金系深造并兼任實習指導員，獲帝國學院文憑。
在英國留學期間，他組織并參加了左傾的“中國科學者協(xié)會英國分會”和“中國留英學生總會”，擔任過留英學生總會主席等職務。1949年10月，中華人民共和國成立后，他到英國和歐洲其他國家宣傳新中國的蒸蒸日上。
姚桐斌的妹妹姚素珠在紀念文章《兩彈一星功臣我的二哥——姚桐斌》中寫道：
我至今仍珍藏著一封他1951年底在瑞士一個山城旅店寫給家里的信。二哥在信中流露了對家里情況的掛牽：“母親的贍養(yǎng)，涌弟的休養(yǎng)，珠妹的升學，都是我戚戚于心的，我常因不能分擔家庭的責任，不能安慰老年的母親及幫助弟妹而夢魂不安…… 在國外，也正需要適當?shù)娜巳プ龊芏嘀匾墓ぷ鳎覜Q定接受此項使命。以后我的工作也許同我的本行稍為脫離，但只要我對祖國一樣有貢獻，或甚至能完成更為迫促的任務，我想我的心里是會永遠感到快樂的。”多年之后我們才知道，他當時的使命是多么重要。
姚桐斌的行為引起了英國政府的注意，指控他“破壞皇家法律”、“進行顛覆”，吊銷他的護照，宣布他為不受歡迎的人并限期離開英國。1953年，在我國駐外使館的指示下，他轉移到西德亞亨工業(yè)大學，在鑄造學教授依·皮沃斯基領導的研究所工作，同時繼續(xù)為黨工作，1956年9月，他在瑞士伯爾尼中國駐瑞士使館加入了中國共產(chǎn)黨。
彭潔清1947年在南京一所教會學校高中畢業(yè)后，赴美國上大學，大學畢業(yè)后曾在信托投資銀行和“美國之音”工作。兩人相識于一次留學生歡慶春節(jié)晚會。“那個晚上，桐斌再也沒有請別的女生跳舞，我們一直共舞到曲終人散……人生的結合真是奇幻！我們萍水相逢一見鐘情，互吐衷腸，很快結為連理。我以為我們會白頭偕老，卻沒想到他正值成年卻被撒旦奪走了生命！” 往事歷歷在目，彭潔清已無力悲痛。
1957年9月，夫婦兩人回國。1958年春節(jié)，聶榮臻元帥指名要姚桐斌到剛成立的導彈研究院工作，負責籌建我國第一個航天材料工藝技術研究所。研究所在南郊成立后，改名為第七機械工業(yè)部七O三所，姚桐斌被任命為所長，他們的家也安置在南郊。
“我們家有一間客廳、一間書房、三間臥室，再加浴室和廚房。我們的家具都是公家提供的，客廳里的沙發(fā)、地毯、茶幾、電話…..衛(wèi)生間還有浴缸，令我十分滿意?！?彭潔清回憶道。
1958年秋天，彭潔清被分配到新成立的中國科學技術大學外文系教授英文。不久后，他們的大女兒在協(xié)和醫(yī)院出生，因產(chǎn)后身體不好，她申請留職停薪在家休養(yǎng)。1963年，她調到位于西郊的外交學院分院工作，兩個小女兒相繼出生。
1968年丈夫猝然離世，彭潔清痛不欲生！但為了三個年幼的孩子，她發(fā)誓要頑強活下去：“殺夫之仇， 不共戴天！蒼天作證，我一定為我的丈夫昭雪！我一定要為他報仇！”
她歷盡千難萬險千辛萬苦，撫育三個女兒，并教她們英文；同時，百折不撓地為丈夫調查申訴！
周恩來總理在姚桐斌被害之時就命令某“無產(chǎn)階級革命派”頭頭必須交出兇手：“姚桐斌是我從海外要回來的專家，國家需要這樣的專家，現(xiàn)在被打死了，連兇手都找不到，我限期你們把兇手找出來，否則唯你們是問！”盡管如此，直至文化大革命結束之后的1979年4月，北京市中級人民法院才以行兇致死人命罪，分別將兩名持鋼棒打死姚桐斌的暴徒判刑15年和12年！
經(jīng)中央批準，姚桐斌追悼會1978年3月18日在北京八寶山舉行，這一天也是全國科學技術大會召開的日子；1983年，中華人民共和國民政部為姚桐斌頒發(fā)了《革命烈士》。
拿到《革命烈士》證書的彭潔清立刻復印了幾份，給每個孩子一張，她說要“立此存照！”
從1983年春開始，在美國大學時代同學的幫助下，彭潔清先后將三位女兒送到美國留學。如今，三個女兒均在海外成家立業(yè)，她卻一直定居北京，朋友問：為什么古稀之年不享清福，每年都往返奔波？
她說：“我從未感到孤寂，桐斌的愛一直充滿我的心，令我享受一生。只要我在世一天，就要宣傳桐斌：一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，一位熾熱的愛國者，一位為我國航天事業(yè)獻出一生的科學家，我為他驕傲！桐斌魂系中華，我是如此地愛他戀他想他，我怎么離開他！我愿追隨他，直到永遠！”
3 趙九章：不知遺體在哪里火化
1956年，中國科學院在中關村科源小區(qū)為高級科學家們新建了三幢特級住宅樓，郭永懷家住13樓，趙九章家住15樓，兩家毗鄰而居。
1968年10月26日深夜，趙九章在中關村家中服安眠藥自殺！
蔡恒勝在《我樓上的趙九章伯伯》一文中寫道：
“我家住在（北京中關村）15樓211號，樓上是王淦昌伯伯，他家對面312號住的是趙九章家。1968年10月的一個夜晚，趙九章伯伯在飽嘗了自‘文化大革命’開始以來無休止的批斗、折磨和屈辱后，蒙冤含恨地在自己家里默默地憤然離世。他沒有任何囑托、任何遺書，甚至連只言片語也沒有留下。面對現(xiàn)實，他的希望破滅了！或許肉體的折磨與精神上的侮辱還都可以忍受，但如果無法再從事他所熱愛的事業(yè)時，生命就毫無意義了，他被迫走向絕路，只能用死來維護自己的人格和尊嚴！”
1907年10月15日，趙九章出生于河南開封一個中醫(yī)世家，幼年就讀于私塾，預備從事文學，在1919年“五四運動”影響下，他立志學科學救國。1922年9月，他以第一名成績考入河南留學歐美預備學校，后因家境日下，遠赴杭州投奔姑媽家繼續(xù)學業(yè)，1925年考進浙江工業(yè)專門學校電機系，他在學校參加了共產(chǎn)主義青年團，因參加學生運動被捕入獄，當時，在國民黨政府中位高權重的姨夫戴季陶將他保釋出來，之后，他曾做過戴季陶的機要秘書，這段經(jīng)歷成為了他“文革”中的罪證。
1929年，22歲的趙九章考入清華大學物理系，他在浙江參加學生運動時認識的女友吳岫霞也離開了上海青年會，到北京師范大學女中讀書。
?1965年趙九章、吳岫霞夫婦在頤和園觀賞玉蘭。來源：中國兩彈一星歷史研究會網(wǎng)站
“爸媽結婚前幾年，是他們一生中最快樂的時光?！迸畠黑w燕曾在回憶文章中寫道，“在清華，爸爸同學們的聚會郊游、媽媽是當然的來賓，胸前別著一個小條：‘趙來賓’，媽媽每次說到這里，就咯咯地笑……媽媽年輕時性格活潑調皮，又愛玩，她說爸爸常管她念書，有時把她關在屋里，要她復習功課，媽說，有一次爸爸幫她在兩個鐘頭里復習完了全部三角?！?/p>
1933年，趙九章大學畢業(yè)，留在清華當助教，吳岫霞也高中畢業(yè)，兩人結婚，一年后女兒出生，“媽說，那時爸爸一個月90塊錢，養(yǎng)家足足有余，還能請一位保姆幫助家務?！?/p>
1935年，通過庚款考試后，趙九章將妻女送回浙江老家，自己和蔣介石之養(yǎng)子蔣緯國（生父戴季陶）同赴德國柏林大學專攻氣象專業(yè)，這后來也成為他“文革”中的罪名之一。
1938年獲得博士學位后，趙九章回西南聯(lián)大任教；1944年春天，經(jīng)竺可楨教授推薦，他帶著家人從昆明來到重慶，主持中央研究院氣象研究所工作，繼竺可楨后承擔起我國現(xiàn)代氣象學奠基工作，趙燕曾在回憶文章中說，“從此，父親就把他的生命獻給了這個所”；1946年中央研究院氣象研究所遷往南京北極閣，解放戰(zhàn)爭時，氣象所奉命遷往臺灣，趙九章和所內科學家們選擇留下迎接新中國的誕生。
新中國成立之初，趙九章促進組建中國科學院地球物理研究所，他于1955年當選為中國科學院學部委員。1957年10月4日，蘇聯(lián)科學家成功發(fā)射第一枚人造地球衛(wèi)星——“旅行伴侶號”，這是人類邁向外層空間的新紀元；11月2日，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星，正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東發(fā)表了熱情洋溢的講話，回國之后不久就發(fā)動“超英趕美”的大躍進；1958年1月，美國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。中國科學界深受鼓舞，錢學森、趙九章、陸元九等科學家也積極倡導中國也要研制人造衛(wèi)星。1958年5月17日，毛澤東發(fā)表講話：“我們也要搞一點人造衛(wèi)星?！?/p>
1958年10月，作為中國科學院地球物理研究所二部主要技術負責人，趙九章提出“中國發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路，要由小到大，由低級到高級”的建議。1964年，我國地對地導彈、原子彈先后炸響；1965年初，趙九章向周恩來總理遞交了一份關于盡快規(guī)劃中國人造衛(wèi)星問題的建議書，與此同時，錢學森也寫了一份重新上馬人造衛(wèi)星的建議書。
1965年9月，趙九章出任中國科學院衛(wèi)星設計院院長，全面組織實施中國衛(wèi)星研制工作、制訂我國第一顆人造衛(wèi)星的總體方案！但他永遠望不到天空中的那顆中國星！ 一年后，“文化大革命”爆發(fā)，他被造反派趕出了辦公室，之后是無休止的批判、批斗、游街、勞動！
“在媽媽的世界里，爸爸是棟梁，我們的家是她溫暖的窩?！壁w燕曾寫道，“爸爸離去，棟梁折，大廈傾，媽媽的世界破碎了。我們那個溫暖的家，破碎了……笑容從她臉上消失，她一下子老了十歲，看了令人心碎……爸爸去世，我們連哭的權利都沒有！”
“經(jīng)過漫長痛苦的十年，受盡煎熬的媽媽，看見報上一個個人平反昭雪，爸爸的事還杳無音信，她受不了這焦急的等待，連續(xù)幾晝夜不能入睡，情緒急躁，不住說話，眼睛發(fā)直，我們帶她去看病，醫(yī)生診斷為反應性精神病……”
至今，趙九章的女兒不知父親的遺體在哪里火化、灰燼不知飄向何方……
4 郭永懷女兒：“寫寫我爸爸吧！”
1996年夏，45歲的郭芹在北京病重，好友邊東子最后一次前去看望她——他在后來的文章中記錄下當時的情景：“她用一雙誠懇的眼光望著我說：‘寫寫我爸爸吧！’”
1968年10月，郭永懷從北京啟程去西北基地。就在此前的9月20日，他年僅17歲的獨生女郭芹，和她的同學們乘坐知青專列，到內蒙古農(nóng)區(qū)當知識青年了；而且，他也知道，妻子李佩已進了中國科學技術大學的“牛棚”。
談慶明1956年從北京大學畢業(yè)，分配到中國科學院力學研究所工作，直至退休。他和郭永懷、李佩一家相識相知六十年。
他回憶說：“1968年10月，郭先生到基地后，打長途電話給他在力學所的秘書，詢問李佩先生的處境，秘書回答不知道。所以，郭先生在試驗完成后，等不及和其他幾位副院長一起乘坐大飛機回北京，而是急急忙忙坐了小飛機回北京的家，他心急如焚地要早點見到李先生！”
當年12月4日，李佩在單位接到電話，“（老郭）告訴我第二天就回北京，要我不著急。第二天，我就一直在家里等，可不見他回來，我想他可能是臨時改變計劃了吧，來不及告訴我。兩天后，家里突然來了20多個人，我就知道出事了！”
多年后，李佩仍然不相信這是一次意外的飛機事故：“那天清晨，北京天氣很好，怎么會出事故呢？”我曾經(jīng)問她：“您怎么知道當天的天氣很好？”她說：“因為老郭前一天在電話里告訴電我第二天早晨飛機到北京，所以，我特別注意當天的天氣?！?/p>
出事當天，郭芹還在內蒙古農(nóng)村，她對此有不同的記憶。
錢學森傳記——《蠶絲》（Thread of the Silkworm）1995年在美國由Basic Books出版社出版，華裔作者張純如在寫作過程中曾在美國采訪郭芹，郭芹回憶父親遇難的情形時說：“那是一個雨天，缺乏經(jīng)驗的駕駛員錯誤理解了導航員的指令，飛機撞到跑道上失火燃燒……”
郭芹的記憶與她媽媽的不同。所以這至今仍是一筆糊涂賬！1968年12月5日是農(nóng)歷十月十六，滿月，天氣記錄顯示北京為晴天。飛機失事應該不是天氣的原因。
去機場接郭永懷的司機邵春貴是事發(fā)當日在現(xiàn)場辨認出郭永懷的人，也是他后來到北京電報大樓發(fā)電報通知郭芹。但是當天李佩問他郭先生回來沒有，他無法告知實情。在鳳凰衛(wèi)視2010年12月15日播放專題節(jié)目《我的中國心》中，邵春貴在接受采訪時說：
“郭先生去世時她（李佩）還是挺激動的，挺難過的，一直是我拉著給跑（民航局詢問失事原因），那時跑了好長時間，李佩當然也挺難過，哭過多少次，很難過的?！?/span>
但是，李佩至今不知道丈夫飛機失事的細節(jié)。2010年12月，92歲的她在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時說：“但是對于這個飛機失事的事情，到底是為什么失事，現(xiàn)在誰也鬧不清楚，因為我就問了這民航局的局長，他也說不出來到底是為什么，是因為飛機故障，還是因為這個飛機駕駛員的問題。可是這次事情之后，周總理就給了他們民航局一個指示，讓他們一定要培訓駕駛員?！?/p>
郭永懷被追認為烈士，按規(guī)定烈士家屬可享受優(yōu)待。當有關方面問李佩和郭芹是否需要照顧，與彭潔清不一樣，李佩當時拒絕任何照顧。結果是：她仍然回到中國科學技術大學的牛棚，并在1970年，隨科大南遷到了合肥，一直到1976年才回到北京。郭芹也回到了她插隊的農(nóng)村。
多年后我問李佩為什么不將17歲的郭芹留在北京，她說；“我們不需要同情?！比欢绱藞詮姾妥宰鸬睦钆鍘啄旰笤诤戏时粚彶槠陂g還曾服安眠藥自殺，幸好被搶救了過來。
1971年，郭芹從農(nóng)村病退回北京，李佩卻遠在合肥繼續(xù)接受審查，孤苦伶仃的她想到了父母的摯友錢學森和夫人蔣英，并拜訪了錢家。然而，這次拜訪令她深受打擊。張純如書中描述了當時的情形：當郭芹走進錢學森家時，穿著藍色軍隊制服的蔣英，用一種藐視、甚至是憤憤不平的表情看著她，錢學森也批評了她的家庭，“從你母親的口中獲得信息就像擠牙膏一樣，擠一點說一點?！比绻诠墼诎职譅奚臅r候得到應有的照顧，她也許不會如此敏感和因未能得到自己期望的幫助而感到失望。
李佩后來告訴我：“1996年春，蔣英來到我家，想問郭芹為什么要在張純如的書中那樣描述那次會見，但因為看見郭芹已經(jīng)病很重了，就沒有問了?！?/p>
郭永懷飛機失事犧牲后，周恩來總理下令徹查這一事故，并責成《人民日報》盡快向國內外發(fā)布郭永懷飛機失事的消息，以免外界又認為他是被迫害身亡的?！度嗣袢請蟆樊敿丛?2月13日發(fā)布了這一不幸消息。12月25日，在郭永懷追悼會上中央人民政府追認為他為“革命烈士”。
盡管周總理考慮得如此周到，沒人會料到的是，當時在力學所懷柔試驗基地接受審查的力學家林鴻蓀（1925年10月25日——1968年12月15日），從同事那里知道報紙上郭永懷去世的消息，他當即感到——“最了解他的人走了，他唯一的精神支柱也不存在了，他再沒有希望了”。就在第二天早晨，人們發(fā)現(xiàn)林鴻蓀漂浮在懷柔基地的小湖湖面上。他年僅43歲。
林鴻蓀是化學流體力學家，1960年代在研究液氫液氧火箭發(fā)動機總體方案、燃燒、傳熱、低溫技術和地面試車技術，以及在組織領導研制低空導彈技術等方面，取得重要進展。“文革”中，林鴻蓀、楊友鸞夫婦曾搬到李佩家住。林鴻蓀逝世后，李佩還盡力安慰幫助住在家中的楊友鸞。
2002年，在清華大學辦公室，86歲的林家翹先生回憶起他當時在《人民日報海外版》上看到郭永懷去世消息的悲傷時刻：“當時我好震驚，好心痛?。 绷旨衣N、梁守瀛夫婦1972年回北京時首先要求見到李佩，這樣一直在接受審查的李佩，才第一次被允許從合肥回到北京。
?郭永懷一家三口的居家生活。
5 結束語
1999年9月18日，彭潔清、李佩等應邀到人民大會堂參加表彰大會，江澤民主席親自為“兩彈一星”獲得者佩帶獎章。
三位非正常死亡的科學家獲得“正名”，他們的名字從此被鐫刻進這個國家的歷史。
今天我寫文章來紀念他們，不僅是為了讓后人了解他們的功勛，而是為了讓后人不遺忘他們的死因。紀念，不一定歌頌，沒有比事實真相更能讓人們銘記與反思。
弗朗茨·卡夫卡有一句話可以時時讓人們警醒：邪惡太了解善良，而善良的人，毫不了解邪惡（Evil knows of the good, but good does not know of evil）。
參考文獻略
