火山冰下的秘密 | Nature雜志科幻小說
圖片來自Pixabay
撰文 | 史蒂芬·巴克斯特 （Stephen Baxter）
英國著名硬科幻作家，推崇H·G·威爾斯，自2006年以來，一直擔任國際威爾斯學會副會長之職，代表作品有《時間之船》（The Time Ships， 1995）等，目前已在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇科幻小說。
● ● ●
冷……還有從未有過的孤獨。
想當初就是費米佯謬引領我踏入科學界的，但我從未奢望能找出這個悖論的答案——地球上沒戲的話！答案有可能隱藏在火山古老的冰層下面。
我們推斷火星南極有著獨具一格的史詩般過往，令人氣惱的是，這個發(fā)現傳回地球后，媒體頭條對它進行了歪曲報道?；鹕奖鶎庸爬象a臟、污跡遍布的景象有可能讓我們像分析地球上的情形一樣，重新復原出火星氣候變遷的歷史。它的地理形態(tài)非常奇特，巨大的峽谷從中央圓丘蜿蜒伸展出來，綿延長達1000公里。
不過這樣的探險經歷是非?？简炄说?。我們在這里度過了一個地球年長度的極地寒冬。
我們進行樣本分析，和家人發(fā)郵件，相互交流，學習語言——你能相信我們六個通曉多種語言的強壯小伙加在一起能講十幾種語言嗎 ？我們借此讓自己忙碌起來，也就是說，我們正在努力熬過寒冬，就像早期南極探險家沙克爾頓一樣。
在好奇本能的驅使下，我們都在思索陷落在冰下的發(fā)現意味著什么。
冰下的基巖是火星上最古老的。我們作業(yè)的一個主要目的是通過聲波雷達和主源地震學手段采集隱藏地貌的細節(jié)構造。這個過程中所發(fā)現的東西完全出人意料。
可以肯定，它的設計布局不可能出自人類之手，矮墻包圍的區(qū)域呈五角形和六角形，在這些區(qū)域里面是方形建筑群。我們不知道它是什么目的，冰下城作為一種智慧的象征，這一點毫無疑義。結論只能是，有人在我們之前來過這里。
當然，這些建筑并不幼稚。在機器人探測器第一次成功到達這里八年后，我們曾認為除了疊層之外火星上不會進化出生命。我有一種隱秘的想法，建造那座城市的無論是誰，應該都和我們一樣差不多精疲力竭了。像我們一樣，他們被到達極地的探險折磨得疲憊不堪。
但快把我逼瘋的是，我們可能永遠無法證實這一點。明擺的事實是他們一定在很久之前就已經拜訪過火星了——久遠到像我這樣的地理學家在幾十億年后才到達這里。費米問題的謎底究竟是什么？
我相信你們都知道恩里科·費米1950年問的那個問題：外星人在哪里？如果地外文明存在的話，他們現在應該已經遍布每個地方。但為什么我們還沒有發(fā)現他們呢？自1950年代以來，我們對宇宙的認識已經大大地擴展了，但我們仍然沒有找到確切的證據證明地球之外存在智慧文明。目前仍然如此。
追溯過往，我們是應該期望能發(fā)現早已離去的拜訪者的蹤跡。星際拜訪事實上更可能發(fā)生在遠古年代。銀河系星體形成的高峰期似乎是在50億年前——剛好在太陽系生成前夕——絕大多數恒星和行星系都比我們的太陽系要古老。銀河系孕育文明的高峰期已經過去了。
如果他們那么久遠之前到達過太陽系，他們會拜訪哪些地方呢？
早期的火星比地球更適宜生命。由于體積更小，火星冷卻得更快，也就能更早地孕育出生命?；鹦遣淮髸蔀槁卧谀贻p太陽系的那些無家可歸的入侵者的目標。早期的火星甚至還擁有過富含氧氣的大氣條件。的確，正如現在人們所知道的，我們證實了地球上原始的生命源頭實際是被碰撞分離的彗星從火星上帶來的。
終于，費米的問題最終找到了解決方案。我們沒有看到任何外星文明是因為他們離開很久了，他們的世界早已枯竭。當外星文明很久以前來到太陽系的時候，并沒有拜訪還處于混沌狀態(tài)的地球，而是拜訪了相對先進的火星生物圈。
至于別的，我們一無所知。下個夏天的研究重點是冰芯，它長達幾公里，一直通達基巖?，F在我們還沒有關注火星。我們對冰芯滿懷興致，試圖得到火星城市的樣本。生物學家們正在激辯怎樣識別生命的痕跡。但是如果外星訪客像我們一樣小心翼翼地實施了星際保護協議，那他們根本就不會留下自己的任何痕跡。
這些想法逼得我快瘋了。我遵照任務安排考察它，但休息間歇卻失眠了，只能漫無目的地從基地走出來，開始思考這個問題。
人類并不像過去認為的那樣是宇宙中的唯一，我們身處的世界其實遍布其他生命形態(tài)和意識形式。這也就是我們總喜歡用魔鬼和外星人來裝飾天空的原因，因為我們不能忍受一直得到的都是沉默的回聲。但現在我們不得不面對這個事實：除了蠻荒的世界、殘留的遺跡和廢墟，在其他星球上我們不會找到任何生命形式。
我只能把這樣的想法留給自己。火星的冬天很漫長，只有士氣才能支持大家繼續(xù)走下去。一個本應已知天命的地質學家，卻像小男孩一樣感到迷茫，在正圍繞木星運行的小衛(wèi)星下，我把這些想法拋進寒冷太空，漫步走回人類基地溫暖的大家庭中。
本文摘自《Nature雜志科幻小說選集》（亨利吉/編 ，穆蘊秋 江曉原/譯）。原文出處：Nature， 20050210,433:668。感謝上海交通大學出版社授權。
制版編輯：姚蘭婷 |
