今日諾獎(jiǎng)、史上最偉大電影結(jié)尾、金庸小說與觸覺的奧秘
圖源：unsplash.com
撰文 | 朱 勇（美國南加州生物技術(shù)公司Vivoscript）
責(zé)編 | 李曉明
卓別林的《城市之光》是我最喜歡的電影之一。影片在1931年公映，后于2007年被美國電影協(xié)會(huì)評(píng)為“百年百部經(jīng)典影片”第11名。在影片中，卓別林飾演一個(gè)流浪漢，遇見并愛上一個(gè)美麗的賣花盲女。他對(duì)她百般照顧。為了治好她的眼睛，替她付拖欠的房租，他利用與一個(gè)時(shí)醉時(shí)醒的百萬富翁時(shí)有時(shí)無的友誼，“籌”來了醫(yī)療費(fèi)。在把錢放到盲女的手上后，他卻被誤判為搶劫罪進(jìn)了監(jiān)獄。
影片最后一幕被譽(yù)為電影史上最偉大的結(jié)尾。出了獄的流浪漢，在街上漫無目的地行走，卻遇見了重見光明的并已經(jīng)開了一家鮮花店的女主角。他一直凝視著心愛的女孩，卻羞澀地不敢上前搭話。女孩出于同情之心，送給他一束鮮花和一個(gè)硬幣。當(dāng)她的手碰到他的手時(shí)，女孩如被閃電擊中，呆呆站立，手指間那種熟悉的感覺讓她意識(shí)到了什么。半晌她問：“是你嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手指了指自己的眼睛，問：“你的眼睛能看見了？”女孩百感交集，握住他的手再也沒有松開。她終于找回那個(gè)愛她，關(guān)心她，在黑暗中遞給她溫暖雙手的他了。
電影《城市之光》的最后一幕
這幾個(gè)感受器的功能劃分至今還不是完全清楚，尤其是環(huán)層小體。但基本情況是這樣的：當(dāng)賣花女孩握住流浪漢的手時(shí)，她手指皮膚中的麥克爾氏觸盤感受到對(duì)方手的光滑或粗糙、凹凸和皺褶，麥斯納氏小體感覺到對(duì)方手的軟硬和力量，并瞬時(shí)無意識(shí)地微調(diào)自己手的力度，魯菲尼終末器察覺的是他的手的滑動(dòng)方向，而環(huán)層小體則具有遙感功能，可以通過他的手感覺他的手腕、臂膀甚至上身的動(dòng)態(tài)。游離神經(jīng)末稍則感受手上的溫暖。
觸覺從來都不是孤立的，也不僅僅是幾種信號(hào)的簡單總匯。觸覺往往和人的其它感覺相結(jié)合，受經(jīng)歷、情緒、心境和記憶影響。所有的觸覺信號(hào)先投影到大腦的初級(jí)軀體感覺皮層，經(jīng)處理后再傳到二級(jí)軀體感覺皮層。后者的主要任務(wù)是對(duì)所接觸的物體的識(shí)別。但神經(jīng)傳導(dǎo)不會(huì)到此而止，軀體感覺皮層還要繼續(xù)和腦的情緒、運(yùn)動(dòng)中樞反復(fù)對(duì)話。
當(dāng)女孩握到流浪漢手的一剎那，手中那種熟悉的感覺立即喚起記憶中的踏實(shí)感和幸福感。這種情緒記憶，存在于連接感官—知覺、概念—內(nèi)涵、反應(yīng)—行動(dòng)等幾個(gè)中樞的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中。而構(gòu)成這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)通路，則是在從前兩人交流的那段時(shí)光里形成并留下的烙印。每當(dāng)外來的刺激和存儲(chǔ)的記憶信號(hào)相匹配，這些情緒網(wǎng)絡(luò)便被激活。更神奇的是，網(wǎng)絡(luò)的重新激活反過來會(huì)影響感知過程：選擇性注意過程被啟動(dòng)，觸覺刺激的信號(hào)被放大，關(guān)鍵信息被迅速提取。這種現(xiàn)象叫“注意偏向”（Motivated Attention）。
輕輕一握，就能引起恢復(fù)視覺的盲女不同尋常反應(yīng)的另一個(gè)原因是，盲人對(duì)觸覺的敏感程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人。當(dāng)視覺被關(guān)閉了，他們感受世界的途徑除了聽覺，嗅覺，就靠觸覺了。別人難以覺察的細(xì)微之處，盲女卻能用手感受到，并能再次通過觸摸捕捉到。研究發(fā)現(xiàn)，長期眼盲的人的大腦皮層的視覺中樞已經(jīng)被再利用，被用來接收和解釋來自聽覺和觸覺的信號(hào)。
同視覺、聽覺甚至嗅覺相比，觸覺遠(yuǎn)不被人們重視。但觸覺對(duì)人類的重要性卻非同小可。人類不僅僅用觸摸來感知外部世界，也用它來和世界、他人交流，建立親情，友情和愛情。
愛情是文學(xué)作品中永恒的主題，而描寫愛情如果缺少對(duì)觸覺的描寫，就會(huì)失色不少。我一直認(rèn)為，金庸是最善于描寫觸覺的作家。這也是他筆下的愛情故事格外動(dòng)人的原因之一。比如他在《倚天屠龍傳》中的一段描寫最為傳神。張無忌被困在綠柳山莊的陷阱里，與趙敏斗智斗勇，最后無奈搔她腳底施“癢”刑后，“拿起羅襪，一手便握住她左足，……碰到她溫膩柔軟的足踝，心中不禁一蕩。趙敏將腳一縮，羞得滿面通紅，幸好黑暗中張無忌也沒瞧見，她一聲不響的自行穿好鞋襪，在這一霎時(shí)之間，心中起了異樣的感覺，似乎只想他再來摸一摸自己的腳?！庇浀梦疑铣踔袝r(shí)第一次讀到這些文字時(shí)，不由心旌神搖，要反反復(fù)復(fù)讀上幾遍。
再比如在《天龍八部》里，段譽(yù)背負(fù)王語嫣，救她脫險(xiǎn)，“……將她這個(gè)軟綿綿的身子負(fù)在背上，兩手又鉤住了她的雙腿，雖是隔著層層衣衫，總也感到了她滑膩的肌膚，不由得心神蕩漾”。近來再重新讀到這段時(shí)，我才恍然大悟：“隔著衣衫感到肌膚？哈！是環(huán)層小體的功勞！”
提到愛情中的撫摸，就不能不提起C神經(jīng)纖維。
當(dāng)媽媽或愛人輕輕撫摸你的手背或胳膊時(shí)，你是否會(huì)有一種愉悅感？這種愉悅感就是由C神經(jīng)纖維（C-tactile fibers,CT fibers或者C-fibers）傳導(dǎo)的信號(hào)引起的。如果我們把支配前臂側(cè)面肌膚的肌皮神經(jīng)截?cái)?，看它的橫斷面，會(huì)看到很多有膜隔開的神經(jīng)纖維束。每束都含有粗細(xì)不等的神經(jīng)纖維。最粗的是A-beta纖維，表面有髓鞘層層包裹。A-纖維最主要的一類是A-beta，前文中討論的各種肌膚機(jī)械刺激傳感器就是靠它們來傳遞信號(hào)的。A-beta纖維傳遞生理電信號(hào)的速度很快——每秒35至70米。最細(xì)的就是C纖維，它表面沒有髓鞘，所以傳遞信號(hào)的速度最慢：每秒0.5至1.3米。
C纖維傳導(dǎo)的信號(hào)也起源于肌膚，但不是來自于那四種機(jī)械傳感器，而是來自于有毛皮膚中的毫毛毛囊根部的神經(jīng)末梢。人體的大部分肌膚是有毛肌膚，比如上臂，即使表面看上去很光滑，還是鋪滿了小的毫毛。人的無毛肌膚只分布在有限的幾個(gè)部位，比如手指手心、腳跟、嘴唇和乳頭等。
不是所有的觸摸都會(huì)激活C纖維傳感器。力量要恰到好處，太重太輕都不行。指尖在肌膚上滑動(dòng)的太快或太慢也不行，速度落在每秒1-10厘米的范圍內(nèi)才會(huì)引起愉悅感。這也許就是“摩挲”的科學(xué)定義？
但C纖維傳感器被激活后，電信號(hào)被逐級(jí)傳遞，最終點(diǎn)亮大腦中的后島葉。后島葉跟感官知覺的情緒處理有密切關(guān)系。簡單來說，讓你動(dòng)情的摩挲，離不開C纖維和后島葉。
人的一生都離不開觸摸，不僅僅是為了親情和愛情，更是為了身心健康。
撫摸對(duì)嬰兒來說尤為重要。它也許決定了早產(chǎn)嬰兒和正常新生兒在未來成長歷程和幸福程度上的差別。幾十年前，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，早產(chǎn)嬰兒的存活率大大升高，但也產(chǎn)生很多問題。早產(chǎn)嬰兒一生下來，一般會(huì)被轉(zhuǎn)移到小新生兒重癥監(jiān)護(hù)治療病房里，與母親分開。這導(dǎo)致他們?cè)诔錾蟮膸字軆?nèi)受到的母親的愛撫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。同正常的新生兒相比，早產(chǎn)嬰兒容易出現(xiàn)種種健康問題：智力發(fā)展緩滯，神經(jīng)發(fā)育延遲，免疫功能低下。這些問題甚至影響他們的一生。他們長大以后，更容易出現(xiàn)各種心理疾病或抑郁。他們得二型糖尿病、心臟病、和腸胃病或變肥胖的風(fēng)險(xiǎn)也增高。
但這些問題是可以避免的。一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果早產(chǎn)兒每天接受護(hù)士兩次15分鐘的撫摸，15天后，可以顯著降低應(yīng)急激素（皮質(zhì)醇）的分泌，睡覺的質(zhì)量和數(shù)量都有提升。
目前在美國，超過80%的小新生兒重癥監(jiān)護(hù)治療病房都采納了 “袋鼠式護(hù)理”（kangaroocare）技術(shù)，即母親長時(shí)間把早產(chǎn)兒肌膚貼肌膚地抱在懷里。這一技術(shù)的普及，應(yīng)歸功于美國 Case Western Reserve 大學(xué)的兒科護(hù)理教授 Susan Ludington 近40年來的大力倡導(dǎo)工作。
撫摸的重要性不僅僅局限于嬰兒期。孩子的生長速度甚至與童年時(shí)受到的撫摸多少有直接關(guān)系。在20世紀(jì)初，德國有兩所孤兒院提供了兩種截然不同的生長環(huán)境。每所有50名左右的4到14歲的孩子，男女都有。其中一所的女院長對(duì)孩子們非常慈愛，經(jīng)常撫摸他們。另一所的女院長對(duì)孩子冷冰冰的，僅有的觸摸是體罰，時(shí)常嚴(yán)厲訓(xùn)斥。所有的孩子每兩周測(cè)一次身高和體重，半年后比較兩所孤兒院的孩子的生長曲線令人大吃一驚。第一所孤兒院的孩子們體重的增長速度竟然是第二所孤兒院的孩子的3倍，身高的增長也存在著顯著差別。
撫摸對(duì)成人同樣重要。有些情況下，觸摸可以勝過任何靈丹妙藥。多次臨床實(shí)驗(yàn)已經(jīng)顯示觸摸治療或按摩對(duì)很多疾病有著顯著的療效：疼痛、抑郁、焦慮、失眠……甚至對(duì)癌癥病人接受放療或化療后的恢復(fù)都有幫助。
觸摸在醫(yī)學(xué)中的重要性不僅僅局限在治療方面。在2011年的TED演講中，斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授和作家Abraham Verghese博士指出，隨著當(dāng)代醫(yī)學(xué)技術(shù)、各種診斷方法和電子監(jiān)測(cè)手段的發(fā)展，醫(yī)生和病人之間的交流和接觸越來越少。但他認(rèn)為，任何技術(shù)都不能取代醫(yī)生和患者間的面對(duì)面的“望聞問切”。當(dāng)醫(yī)生捧起病人的手仔細(xì)觀察時(shí)，用聽診器傾聽心跳時(shí)，用手?jǐn)D壓腹部感覺內(nèi)部器官是否異常時(shí)，他們不但有可能檢測(cè)出容易被醫(yī)學(xué)成像技術(shù)、分子診斷方法所忽視的問題，更重要的是建立一條紐帶，建立一種儀式感。其傳遞的信息就是：無論發(fā)生什么，我都會(huì)在這里，關(guān)心你，幫助你，永不放棄。
我有時(shí)在想，當(dāng)今中國的幾個(gè)令人擔(dān)憂的社會(huì)現(xiàn)象是否都和缺乏撫摸有著密切的關(guān)系？中國有那么多的失獨(dú)老人——據(jù)估計(jì)，中國失獨(dú)家庭現(xiàn)在至少有一百萬。而這些失獨(dú)老人往往悲觀孤獨(dú)，和同齡人相比更易出現(xiàn)健康問題。全國政協(xié)的調(diào)查顯示，失獨(dú)老人中50%的人患有高血壓、心臟病等慢性疾??；60%以上患有抑郁癥，其中一半以上曾有過自殺傾向。除了失獨(dú)老人，還有空巢老人、喪偶老人等等。
另一個(gè)不可忽視的社會(huì)問題是留守兒童。由于父母在外打工，留守兒童得不到足夠愛撫，影響了他們的身心健康和性格發(fā)育。他們?nèi)菀仔睦硎Ш狻⑿袨槭Э?，甚至有犯罪、自殺的行為?/span>
對(duì)這些社會(huì)問題，我們目前也許還找不到能夠徹底解決的辦法。但我們可以盡力去改善老人和兒童的處境。比如對(duì)失獨(dú)老人，一個(gè)能提高他們生活質(zhì)量的方法，就是組織志愿者，經(jīng)常去看望他們，多和他們握手、擁抱、聊天。
我們每個(gè)人，也應(yīng)該經(jīng)常去看望上了年紀(jì)的父母，多擁抱他們——即使剛開始時(shí)有些老人會(huì)不習(xí)慣。在家的時(shí)候，多親親孩子，多撫摸他們。而和自己的另一半，“執(zhí)子之手，與子偕老”永遠(yuǎn)是最理想的境界。
我們也許會(huì)忘記看到過的山山水水，遇見過的形形色色，經(jīng)歷過的起起伏伏，卻很難忘記媽媽的撫摸和吻，小學(xué)老師手把手第一次教寫字時(shí)的剎那，同桌女孩遞給你橡皮時(shí)留在你手心異樣的感覺，和心愛的人耳鬢斯磨、肌膚相親時(shí)的美妙……多少歲月在心中緩緩流淌，多少瞬間在指間靜靜纏繞。來自指尖掌心的溫暖，往往傳遞著人性中最璀璨的光芒。
致 謝
