誰(shuí)能說(shuō)清楚腦與心智之謎？
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院顧凡及教授（已退休）
2020年11月12日，在中國(guó)科普研究所、上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)和中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)共同主辦、上海市科普作家協(xié)會(huì)等單位承辦的“加強(qiáng)作品評(píng)論，繁榮原創(chuàng)科普——顧凡及科普作品研討會(huì)”上，顧先生本人的發(fā)言題為《走上科普之路》。
面對(duì)顧先生的大量科普作品，聽了這篇發(fā)言，我久久不能平靜。一個(gè)人退休了，不免會(huì)想想自己做些什么好。但是，能夠很鄭重地思考以什么作為“余生的事業(yè)”者，卻未必很多?！笆聵I(yè)”二字，分量重??！顧先生的決心是：“以科普著譯作為余生的事業(yè)”！
顧先生自認(rèn)退休后的這十幾年是他做得比較好的年頭，“因?yàn)橛谐浞值臅r(shí)間做自己感興趣的事——寫作、翻譯與腦科學(xué)有關(guān)的科普作品，并樂(lè)在其中”。誠(chéng)然，“老驥伏櫪，志在千里”并非罕見，但要搞清楚這迢迢千里如何走，卻又談何容易？
就此而言，顧先生的科普歷程也堪為楷模。他概括自己的起步點(diǎn)是“努力寫出熔科學(xué)性、趣味性和前沿性于一爐的腦科學(xué)故事”，此類書的主要目的是引起讀者對(duì)腦和心智強(qiáng)烈的興趣和好奇，向讀者介紹這方面的有關(guān)知識(shí)和最新進(jìn)展。內(nèi)容不求其全，每個(gè)故事皆可獨(dú)立成篇，每一篇都從曲折的發(fā)現(xiàn)故事，或令人不解的奇事，或當(dāng)前的某個(gè)熱點(diǎn)說(shuō)起，最后說(shuō)明一個(gè)科學(xué)道理。
顧先生的第二步是“努力講清楚我們現(xiàn)有的腦科學(xué)知識(shí)是怎么來(lái)的，力圖使讀者不僅知其然，而且還要知其所以然”。
他很贊賞2000年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主坎德爾（Eric Kandel）的見解：了解以前的科學(xué)家對(duì)問(wèn)題怎么看是非常有幫助的，“我不但想知道哪些思想路線最后取得了成功，而且也想知道哪些思想路線最后失敗了，并且是為什么失敗的”。
顧先生進(jìn)而引申：“這一切不正像是一部謎團(tuán)重重的懸疑小說(shuō)嗎？你還能想出有比揭開腦和心智之謎更難的謎題嗎？另外，這部小說(shuō)到結(jié)尾還沒有真相大白，還有許許多多疑問(wèn)有待澄清，有許多地方有好幾種可能的不同解釋。即使是柯南道爾和克里斯蒂也想不出這樣的作品。”
基于這一指導(dǎo)思想，顧先生寫出了《腦海探險(xiǎn)——人類怎樣認(rèn)識(shí)自己》（上海科學(xué)技術(shù)出版社，2014年）和《三磅宇宙與神奇心智》（上海科技教育出版社，2017年）這兩部互為姐妹篇的作品，生動(dòng)地體現(xiàn)了科普作家應(yīng)該“不僅介紹知識(shí)，還要介紹思想方法，不單是抽象地介紹原則，而是通過(guò)具體故事介紹，使讀者有所感悟”。
顧先生走的第三步是：“上了書的就一定都對(duì)嗎？還有什么開放問(wèn)題？引導(dǎo)讀者同步思考前沿難題。”
我認(rèn)為，對(duì)于科普創(chuàng)作，尤其是高端科普，顧先生所言“引導(dǎo)讀者同步思考前沿難題”是特別富有創(chuàng)見和啟發(fā)性的——后文將再次談及這一點(diǎn)。
而今，年逾八旬的顧先生志存高遠(yuǎn)，還有著進(jìn)一步的目標(biāo)：努力把這三步融為一體。
《腦海探險(xiǎn)——人類怎樣認(rèn)識(shí)自己》和《三磅宇宙與神奇心智》，講述了自古至今腦科學(xué)發(fā)展史上一次次的激烈爭(zhēng)論和重大突破，它呈獻(xiàn)給讀者的不僅是腦和心智的知識(shí)，更是探求知識(shí)的艱辛歷程和求真精神。書中不但不回避至今科學(xué)界尚有爭(zhēng)論的問(wèn)題，而且還能在如實(shí)介紹時(shí)提出自己的見解，鼓勵(lì)讀者思考判斷。
這兩本書，前者側(cè)重于作為物質(zhì)實(shí)體的腦本身，兼及人腦相對(duì)于其他動(dòng)物的腦的獨(dú)特之處、腦的多學(xué)科研究歷程以及腦研究的前景展望。后者的主題是“腦與心智”，也就是探討客觀的腦怎樣產(chǎn)生主觀的心智，或腦與心智兩者之間有什么樣的關(guān)系，即所謂的“心身問(wèn)題”。
書名中“三磅宇宙”的寓意，是說(shuō)我們每個(gè)人身上都有一個(gè)“小宇宙”，即大腦。它雖然只有三磅（略少于1.4千克）重，卻如同無(wú)垠的宇宙一樣復(fù)雜和神秘。因此，許多科學(xué)家就謔稱大腦為“三磅宇宙”。探尋人類心智是如何從這“三磅宇宙”中誕生出來(lái)的，乃是現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)甚至整個(gè)生命科學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。
和《腦海探險(xiǎn)》的寫作思想一脈相承，“本書并不是一本單純的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)史，也不是一本認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家傳記集，更不是一本認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)教科書，而是試圖把這三者的有關(guān)內(nèi)容有機(jī)地組織在一起”，來(lái)回答所提的問(wèn)題。
初稿竣工，作者又仔細(xì)重讀，“發(fā)現(xiàn)有許多拘泥于科學(xué)史細(xì)節(jié)，而對(duì)一般讀者甚少幫助，甚至敗壞了讀者讀書興趣之處，并予以刪除。不過(guò)……自己的敗筆自己不太容易看出來(lái)，是否真能做到筆者對(duì)自己提出的要求，這只有廣大讀者才能評(píng)判?！?/span>
如此精心打造，產(chǎn)品的成效究竟如何？
此書的責(zé)任編輯王洋以“科普大師的情懷與匠心”為題，在“顧凡及科普作品研討會(huì)”上說(shuō)道：《三磅宇宙與神奇心智》出版后，即入選由中宣部出版局、中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)、中央電視臺(tái)聯(lián)合舉辦的“2017中國(guó)好書”；2019年又榮獲第七屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。自出版兩年多來(lái)，發(fā)行量逾4.4萬(wàn)冊(cè)，這在今天的中高端科普?qǐng)D書中殊不多見。
拉馬錢德蘭（V. S. Ramachandran）著《腦中魅影——探索心智之謎》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2018年）
埃德爾曼（Gerald Maurice Edelman）和托諾尼（Giulio Tononi）著《意識(shí)的宇宙：物質(zhì)如何變成精神》（重譯本，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2012年）等
“科技創(chuàng)新、科學(xué)普及是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展的兩翼”，這兩翼必有深層的共通之處。顧先生嘗謂自己“不自覺或自覺地嘗試用做科研的態(tài)度來(lái)做科普”，而從他的大量科普實(shí)踐中不難看出，實(shí)際上他是相當(dāng)自覺地“以做科研的態(tài)度來(lái)做科普”的。
顧先生分析、概括了做科研和做科普這兩者之間的緊密聯(lián)系，對(duì)此我深有同感。
用做科研的態(tài)度來(lái)做科普有許多好處，科研養(yǎng)成了：
關(guān)注和跟蹤科學(xué)發(fā)展的習(xí)慣，對(duì)議題重要與可行的敏感性和判斷力，思考問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)性，保持頭腦開放的態(tài)度，凡事多問(wèn)一個(gè)為什么，學(xué)會(huì)提出問(wèn)題和進(jìn)行批判性的評(píng)價(jià)，能從失敗教訓(xùn)的角度感悟他人的成功……所有這些，都不是僅靠書本就能真正體會(huì)到的。
這些都值得科普人細(xì)細(xì)品味。
顧先生在《走上科普之路》發(fā)言的結(jié)尾是：
這番陳述，使我回想起4年前在《文匯報(bào)》（2017年7月16日）“科技文摘”?？哉嫫?wù)?/span>“期待我國(guó)的‘元科普’力作”。
什么是“元科普”呢？這里不妨再略作回顧：
遵照顧先生本人的說(shuō)法，他的許多作品似乎尚不屬“元科普”之列，但是它們至少是很接近元科普了。顧先生推崇的克里克、拉馬錢德蘭、薩克斯這些科學(xué)大師的科普作品，乃是元科普的典型，他深盼國(guó)內(nèi)在一線從事研究的一流科學(xué)家寫出有關(guān)他們自己研究的科普作品，真是再次說(shuō)出了我的心里話。
作者簡(jiǎn)介
卞毓麟
“世界科學(xué)”聯(lián)合“賽先生”微信公號(hào)，在上海市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)資助下，開辟“走近科學(xué)”欄目，對(duì)獲得國(guó)家及上海市科技獎(jiǎng)勵(lì)的成果進(jìn)行科普化報(bào)道。
本篇報(bào)道圍繞2018年上海市科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)項(xiàng)目“腦科學(xué)科普”展開，該獎(jiǎng)項(xiàng)由復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院顧凡及教授獲得。
