圖片 | 清華大學(xué)藝術(shù)博物館、建筑史學(xué)刊、在藝APP1955年3月31日晚上,同仁醫(yī)院打電話告訴梁再冰:林徽因病危。她趕到醫(yī)院時,母親林徽因已經(jīng)昏迷不醒,護士把住在隔壁病房的梁思成攙扶過來,“父親坐在母親的床前,拉著媽媽的手放聲痛哭”,梁再冰回憶道。兩天后,也就是1955年4月1日,林徽因與世長辭,終年51歲。這一天,也是梁思成的親弟弟梁思永過世整整一年。1954年4月2日,梁思永心臟病發(fā)作,經(jīng)醫(yī)治無效在北京逝世,終年50歲。他不僅是梁啟超的次子,梁思成的弟弟,更是中國第一位受過西洋近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者,中國近代考古學(xué)和近代考古教育開拓者之一,近代田野考古學(xué)的奠基人之一。一年失去兩位至親,對任何人來說,都是殘忍的,即使他是經(jīng)歷傳奇一生的梁思成。梁思永與林徽因去世后,梁思成親自為他們設(shè)計了墓碑。
林徽因墓,1955年建成,梁思成設(shè)計,墓碑雕飾用的是林徽因為人民英雄紀念碑設(shè)計的紋飾刻樣,中國營造學(xué)社紀念館藏
對于弟弟梁思永的墓碑,梁思成更多地呈現(xiàn)了他對一位中國考古學(xué)先驅(qū)的惋惜和敬意:墓碑周圍被圈了一塊地,象征考古學(xué)家的田野;前面一塊碑,象征了考古學(xué)家常做的地層剖面圖;最后是三個石塊壘在一起的“后崗三疊層”,上面是殷墟重要的裝飾紋樣。
梁思永墓,1954年建成,梁思成設(shè)計,梁鑒攝
“這是梁家人提供的最新史料,也是第一次公開展示”,清華大學(xué)建筑學(xué)院助理教授王南,也是此次展覽團隊核心人員之一,在“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展”上為公眾做著講解,極為細致。整個展廳被特別設(shè)計成了一座肅穆寧靜的“墓園”——展柜按照梁思永墓碑的造型進行設(shè)計,高度比普通展柜低矮一些,每一個展柜像一座“墓碑”,成為梁思成一生的一個重要節(jié)點、一份重要工作,認真觀看展品的觀眾仿佛在向梁思成的每一個成就鞠躬致敬。
清華大學(xué)藝術(shù)博物館“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展”現(xiàn)場
這里的每一幅圖像、每一段陳辭、每一張描繪,都成為了梁思成畢生成就的一段銘文。這種線性敘事、矩陣陳列相交替的展陳方式,為展廳賦予空間以紀念性,時代背景與人生軌跡相互交疊。清華大學(xué)藝術(shù)博物館“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展”現(xiàn)場
在這場展覽,人們看到了362件包括照片、錄像、圖紙、模型、書信、手稿以及空間裝置在內(nèi)的巨大體量展品規(guī)模,聽到了很多從未聽過的故事,更看到了一位與以往認知不一樣的梁思成。
清華大學(xué)藝術(shù)博物館“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展”現(xiàn)場正如清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長蘇丹提出的,“我們不再通過粗線條的歷史去認知梁思成?!?/span>“我們擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任很重大。公眾對梁思成以往的認知本身是粗線條的,只知道一個大概:對中國有貢獻,建筑學(xué)的泰斗,中國現(xiàn)代建筑教育的泰斗,保護歷史又有著壯志未酬的工程。但看完這些手稿和文獻,就會了解個人在歷史境遇之下的微妙且豐富的東西。比如那些家書、友人之間的通信,字里行間透露出來對新中國建立以后抱有的飽滿熱情,對未來都市的想象,對中國工業(yè)化和新的社會模式的期待,這些所有想法本身就值得細細琢磨?!碧K丹說道。
作為梁啟超的兒子,梁思成的學(xué)業(yè)成績非常優(yōu)秀。1920年在梁啟超指導(dǎo)下,19歲的梁思成參與翻譯了英國威爾遜著《世界史綱》,并于七年之后在商務(wù)印書館出版。梁思成是譯者之一,梁啟超是校對者之一,父子倆的名字出現(xiàn)在同一本書上,很有意義。而且據(jù)說當(dāng)時比梁思成小三歲的弟弟梁思永也參與了一些翻譯工作,可見家學(xué)有多深厚。梁思成當(dāng)年填寫的哈佛大學(xué)申請表除了英語,梁思成還會德語和法語?!?/span>梁先生從不吹牛,所以從來沒人知道他還會德語和法語”,王南在介紹梁思成當(dāng)時填寫的哈佛大學(xué)申請表時說道。梁思成當(dāng)年填寫的哈佛大學(xué)申請表在這張表上,記錄著梁思成過去接受了哪些教育,比如在清華上了哪些課,在賓大上過哪些課,甚至還學(xué)過3年德語、1年法語。還有出生地那一欄下面,用括號特別補充的一句話:(日本出生)但是中國公民。《營造法式》(陶本),1925年,朱啟鈐舊藏,中國營造學(xué)社紀念館藏1925年,梁啟超從國內(nèi)寄了《營造法式》這本書給遠在美國的梁思成,并在扉頁上寫道:“……一千年前有此杰作可為吾族文化之光寵也已,朱桂莘校印甫竣贈我此本,遂以寄思成、徽音俾永寶之?!碑?dāng)時,梁思成雖看不懂書中宋代建筑術(shù)語和內(nèi)容,但產(chǎn)生了要研究和掌握中國古代建筑歷史的強烈愿望。梁啟超當(dāng)時鼓勵梁思成和林徽因好好研究這本書。但“我們(后人)沒有做好這個工作,沒能永寶之”,王南感到遺憾,“這是營造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐藏本。梁啟超寄過去的那本現(xiàn)在找不到了,可能在私人藏家手里。如果說《營造法式》最珍貴的兩本,第一肯定是那本,第二本就是今天展出的這個,算是我們這次展覽的頭號展品。”關(guān)于梁思成在海外的求學(xué)過程,這里還有個小故事:雖然在國際學(xué)界享有盛譽,但梁思成始終沒有獲得過正式的博士學(xué)位,只是在1947年普林斯頓大學(xué)給他頒發(fā)過榮譽博士學(xué)位。當(dāng)時普林斯頓大學(xué)要給梁思成發(fā)學(xué)位服,需要填身高,梁思成在信中回復(fù)道:1.63米。“以前都不知道先生的身高,沒地方考證,這次做展覽看到那張表,還是第一次知道”,王南提到了展覽籌備過程中的一個有趣小片段。
“梁再冰說,一生都沒怎么見他哭過,唯獨那一次,他哭了,還哭得特別難過?!?/span>王南在介紹展覽第二單元“書寫中國建筑史與破譯天書”時,講解到一幅測繪圖時說起。那是梁思成與莫宗江等人在1935年對山西應(yīng)縣木塔實測的所繪的平面圖,圖紙左側(cè)有著很明顯的被水泡過的痕跡。<img class="rich_pages wxw-img js_insertlocalimg" data-ratio="0.6069868995633187" data-s="300,640" src="http://pic.zhishifenzi.com/
yii\base\ErrorExceptionimagecreatefrompng(): gd-png: fatal libpng error: Read Error: truncated data
1.in /var/www/DeepNewsV1/common/functions.phpat line 1756
1747174817491750175117521753175417551756175717581759176017611762176317641765
case 'jpg':
$img_handle=imagecreatefromjpeg($img_name);
$img_func='imagejpeg';
break;
case 'jpeg':
$img_handle=imagecreatefromjpeg($img_name);
$img_func='imagejpeg';
break;
case 'png':
$img_handle=imagecreatefrompng($img_name);
$img_func='imagepng';
break;
case 'gif':
$img_handle=imagecreatefromgif($img_name);
$img_func='imagegif';
break;
default:
$img_handle=imagecreatefromjpeg($img_name);
$img_func='imagejpeg';
2.yii\base\ErrorHandler::handleFatalError()
$_POST = [
'src' => 'https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/RxOEq977OfG6vfbG72Bx1b6ouADaLonKZ6YEltBia1FsCkrSk2V2GawCCS6iaUUCmbwIOicooBCpswPxEu069MjMw/640?wx_fmt=png',
'count' => '12',
];
2021-08-26, 20:00:45
Apache/2.4.18 (Ubuntu)
Yii Framework/2.0.11
" data-type="png" data-w="916" style="" />
山西應(yīng)縣木塔五層平面圖,梁思成、莫宗江實測,1935年繪圖,中國營造學(xué)社紀念館藏
1930年,中國營造學(xué)社在北平成立,朱啟鈐任社長,梁思成、劉敦楨分別擔(dān)任法式、文獻組的主任。后來因為戰(zhàn)爭爆發(fā),營造學(xué)社不得不從北平遷址到李莊,也就是現(xiàn)在的四川省宜賓市翠屏區(qū)李莊鎮(zhèn)。
梁思成在四川李莊中國營造學(xué)社工作室,1940年代,中國營造學(xué)社影像資料,中國營造學(xué)社紀念館藏
接近2000公里的行車距離,即使放在今天,如果馬不停蹄地自駕過去,也要30多個小時。那么多一點一點測繪出來的圖紙怎么辦?梁思成他們當(dāng)時想到了一個辦法:把所有的東西打包好,放到天津一個銀行的地下室里。結(jié)果他們?nèi)说搅死钋f之后,得知天津發(fā)大水,那些材料都被水泡了,梁思成哭得極其傷心。后來,營造學(xué)社社長朱啟鈐把天津那一批資料搶救出來,又想辦法運送到了李莊,這些被梁思成當(dāng)作寶貝的圖紙最終回到梁思成身邊。梁思成測繪山西大同善化寺普賢閣,1933年,中國營造學(xué)社影像資料,中國營造學(xué)社紀念館藏
1931到1937年這段時間,營造學(xué)社開展了針對中國古建筑的大規(guī)模田野調(diào)查工作。短短五、六年時間,學(xué)社成員以現(xiàn)代建筑學(xué)科學(xué)嚴謹?shù)膽B(tài)度對當(dāng)時中國大地上的古建筑進行了大量的勘探和調(diào)查,搜集到了大量珍貴數(shù)據(jù),其中很多數(shù)據(jù)至今仍然有著極高的學(xué)術(shù)價值。1946年學(xué)社才停止活動。莫宗江,當(dāng)年是梁思成的重要助手,也算是他的弟子,跟著測繪過很多古建筑,應(yīng)縣木塔就是其中之一。應(yīng)縣木塔位于山西省朔州市應(yīng)縣城西北佛宮寺內(nèi),塔高67.31米,底層直徑30.27米,呈平面八角形,是世界上現(xiàn)存唯一最古老最高大之木塔,后來人們將它與意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔并稱為“世界三大奇塔”。山西應(yīng)縣木塔一層剖面測稿,梁思成、莫宗江于1933年9月測繪,清華大學(xué)檔案館藏30年代搞測繪,沒有現(xiàn)在的技術(shù)設(shè)備,梁思成他們是怎么對塔剎(塔的最高處)進行測量的呢?據(jù)莫宗江回憶,他們當(dāng)時是沿著鐵鏈子一步一步爬到塔剎上面測,“梁先生上去了。我本來也想上去,沒想到爬了幾下就下來了。那鐵鏈冰手!我怕我手已經(jīng)凍僵了,我就,六十幾米,老天爺”,當(dāng)時只有17歲的莫宗江怕了,“如果我下去,我就從20層樓下去了......”。山西應(yīng)縣木塔塔剎測稿(局部),梁思成、莫宗江于1933年9月測繪,清華大學(xué)檔案館藏
在1933年9月27日梁思成、莫宗江測繪的“應(yīng)縣木塔塔剎高度角度及望遠鏡寫生測稿”上畫著一個抱著塔剎的小人兒,那應(yīng)該就是梁思成,為了中國建筑歷史的研究,敢拿性命去冒險。從田野考察到后來的李莊,過上了“苦日子”的梁思成似乎忘記了,自己曾經(jīng)也是家境富足的大公子。
從1928年學(xué)成歸國立刻創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系到1945年致信清華大學(xué)校長梅貽琦建議創(chuàng)辦建筑系,梁思成要為中國培養(yǎng)了人才、建立中國建筑教育的理念基礎(chǔ)和基本訓(xùn)練體系的想法堅定了幾十年。1928年8月,梁思成與林徽因回國,在位于沈陽的東北大學(xué)創(chuàng)立了中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑學(xué)系,并親自任教,成了這個專業(yè)僅有的兩位老師。在開設(shè)的課程中,林徽因負責(zé)講授美術(shù)和建筑設(shè)計,梁思成則講授建筑學(xué)概論和建筑學(xué)設(shè)計原理,同時他還將西方建筑史和中國建筑史相融合,開設(shè)了建筑史課程。1929年東北大學(xué)建筑系教師們的合影:右二為梁思成,中央為陳植
1929年夏天,梁思成和林徽因向他們在賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)期間的同學(xué)陳植、童雋和蔡方蔭發(fā)出邀請,請他們也來到東北大學(xué)建筑系任教。
東北大學(xué)建筑系師生合影,前排:左一蔡方蔭、左二童寯、左四陳植、左五梁思成、右一張公甫,童明提供
然而,正生機勃勃努力發(fā)展的學(xué)校在1931年遭遇了“九·一八”事變,日本人占領(lǐng)了沈陽,摧毀了東北大學(xué),只存在了3年的中國第一個建筑系就被迫停辦了。梁思成致清華大學(xué)校長梅貽琦信手稿,1945年3月9日,信中建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系,清華大學(xué)檔案館藏
后來到了1945年,梁思成給時任清華大學(xué)校長的梅貽琦寫信,建議戰(zhàn)后在清華設(shè)立建筑系。清華大學(xué)批準了梁思成的請求,決定聘任他擔(dān)任建筑工程學(xué)系主任。同時,與中國營造學(xué)社合作,成立建筑研究所,梁思成任所長。梁思成與清華大學(xué)建筑系建七學(xué)生在一起,學(xué)生左起張鍾、鮑朝明、應(yīng)錦薇、朱愛理、何韶。清華大學(xué)建筑學(xué)院影像資料,中國營造學(xué)社紀念館藏1946年,梁思成趕赴美國考察,并應(yīng)耶魯大學(xué)邀請,前去講授中國建筑和藝術(shù)。臨行前,梁思成寫信給曾經(jīng)擔(dān)任過他助手的吳良鏞,請他加盟清華建筑系創(chuàng)辦事宜,“(梁先生)來了一封信,他就說我準備辦清華大學(xué)建筑系,你是不是有空來看我一下。”現(xiàn)任中國科學(xué)院院士、中國工程院院士吳良鏞老先生曾回憶道。協(xié)助梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系的決定,影響了吳良鏞的一生。8月10日展覽對公眾開放的第一天,已經(jīng)99歲高齡的吳老坐在輪椅上親自來到展廳參觀,樸素而低調(diào)。
1958年,梁思成前往捷克斯洛伐克考察。那個時候他已經(jīng)得知北京古城墻被拆,很痛苦。在捷克布拉格,看到整座城市被作為文化遺產(chǎn)保護得很好,梁思成對一同參觀的時任城市建設(shè)部城市規(guī)劃局建筑師的鄭孝燮說了一句話:“北京原來比它強多了,有更悠久的歷史、更燦爛的文化。”然后就沒再繼續(xù)往下說。梁思成訪問捷克斯洛伐克留影,1958年,鄭孝燮(左一)與梁思成(左二),中國營造學(xué)社紀念館藏
梁思成這句話,聽者有心了。70年代,北京城改,要打通德勝門內(nèi)外大街,德勝門箭樓面臨被拆風(fēng)險。鄭孝燮得知消息,連夜給中共中央副主席陳云寫信,請他出面保?。骸?/span>德勝門箭樓,是除前門箭樓外,在京城‘北線’現(xiàn)存的惟一的明代古建筑了,得把它保留!”最終,德勝門箭樓保住了并被好好保護至今。梁思成《北京城墻存廢問題的辯論》(手稿),1950年,清華大學(xué)檔案館藏其實在1950年2月,本著古今兼顧新舊兩利的原則,梁思成、陳占祥兩位先生曾對新中國首都所做科學(xué)規(guī)劃的大部署草圖,并提出《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》。當(dāng)時他們主張保護北京古建筑和城墻,建議在西郊建新北京,保護舊北京城,不在舊城建高層建筑,但建議沒有被采納。大多數(shù)城墻沒有保住,梁思成當(dāng)年對于新首都的城市構(gòu)想也成為了一個遺憾。當(dāng)時有本雜志叫《新觀察》,上面刊登了一幅梁先生的小畫:他把北京城墻畫成了一個市民公園。人們可以上去玩,上面還有花壇,還可以下棋,也能欣賞整個北京城的風(fēng)景,變成一個環(huán)城立體公園。今天在南京、西安都實現(xiàn)了,北京的被毀了。
一張拍攝于1962年的照片,被放在了整場展覽的結(jié)尾。那是一張梁思成的獨照。
梁思成在清華大學(xué)勝因院12號家中,1962年,張水澄攝
當(dāng)時的梁思成已與第二任妻子林洙結(jié)婚。照片里的梁思成,面無表情,旁邊擺著一張林徽因的肖像照,最好看的那張。梁思成與林徽因的故事要從1918年說起。當(dāng)時的林徽因15歲,初識18歲的梁思成。因為梁思成是梁啟超第二子(長子夭亡,以年長之子盡長子義務(wù)),所以林徽因稱他為“梁二哥”。1928年4月,林徽因與梁思成在羅馬參觀西方古建筑1928年,梁思成與林徽因在加拿大渥太華結(jié)婚。結(jié)婚日期選定在3月21日,也是宋代著名建筑家《營造法式》作者李明仲碑上的唯一日期。1928年3月思成與徽音在渥太華結(jié)婚,徽音穿自己設(shè)計的東方色彩結(jié)婚禮服婚禮在總領(lǐng)事館中舉行,因為不愿穿西方式白婚紗,賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的林徽因給自己設(shè)計了帶有東方色彩的結(jié)婚禮服,引起當(dāng)?shù)匦侣劷绾艽笈d趣。二人婚后選擇去歐洲度蜜月,參觀了古代和現(xiàn)代建筑。梁思成與林徽因婚后游歷歐洲途中,1928年,梁思成親屬提供旅行過程中還發(fā)生過一件特別浪漫的事兒。梁思成與林徽因到達西班牙古城格拉納達后,想要去參觀阿爾罕布拉宮。沒有趕上末班旅游車的兩人雇了一輛馬車飛馳前往。等趕到阿爾罕布拉宮時天色已晚,宮門馬上就要關(guān)閉了。梁思成與林徽因急得滿頭大汗,請求工作人員讓他們進去看看。得知他們的來意,也看到了他們的誠意,工作人員同意了他們的請求,甚至陪同他們參觀游覽。進入著名的石榴院獅子院時,月光下的神秘氣氛特別迷人,林徽因便寫了一篇幽美的散文《貢納達之夜》。這篇文章非常重要,可惜至今還沒有找到手稿。1929年8月,林徽因回到北京,在協(xié)和醫(yī)院生下女兒,取名梁再冰,意為紀念已故父親梁啟超“飲冰室”書房雅號。1937年盧溝橋事變后,林徽因給正在北戴河姑姑家的8歲女兒梁再冰寫了一封信,第一句話是“寶寶,媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事,現(xiàn)在我分開來一件一件地講給你聽”。
從家國大義到女兒成長,林徽因仔仔細細地給女兒寫了十點,并告訴她“我們希望不打仗事情就可以完;但是如果日本人要來占北平,我們都愿意打仗,那時候你就跟著大姑姑那邊,我們就守在北平,等到打勝了仗再說。”
最后還附了一張手繪地圖,“叫二哥給你講楊六郎雁門關(guān)的故事”,地圖細致又可愛。
這張與母親林徽因的合影,是梁再冰自己最喜歡的一張照片?!斑@個我們有原片,但這次沒舍得用,想等到林徽因120周年紀念展時拿出來。再過三年就是。”研究梁思成與林徽因多年的王南說道。三年而已,值得等。
1936年,林徽因在山東測繪滋陽興隆寺塔
展覽:
棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展
展覽時間:
2021年8月10日-2021年10月20日
展覽地點:
清華大學(xué)藝術(shù)博物館四層7、8號展廳
每周二至周日9:00-17:00(16:30停止入館),逢周一閉館
制版編輯 | Morgan