“吃掉你，我就繼承你的記憶”，記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)是造假還是奇跡？
渦蟲是一種原始的扁形動物，大多生活在水中。
圖片來源：Christopher Laumer | Wikimedia Commons
上世紀(jì)60年代，不少美國學(xué)者宣稱可以把記憶從一只動物轉(zhuǎn)移到另一只身上，相關(guān)研究名噪一時(shí)。不過，這類研究最終因?yàn)閷?shí)驗(yàn)無法復(fù)現(xiàn)，而在譴責(zé)聲中退出歷史舞臺。我們以史為鑒，看看半個(gè)世紀(jì)前美國科學(xué)家的做法能對今天的中國學(xué)界有何啟發(fā)。
撰文 | 閑 鯉
● ● ●
1
同類相食造就科學(xué)神話
1962年夏天，新一期的《神經(jīng)生理學(xué)雜志》（Journal of Neurophysiology）出版了。它像往常一樣跟隨郵政包裹派發(fā)到美國各大研究機(jī)構(gòu)，在書架上安靜地等待人們翻閱。就在這本雜志里，有一篇論文將要把生物學(xué)界攪得天翻地覆。
這篇文章的題目是：“記憶在渦蟲同類相食過程中的轉(zhuǎn)移”（Memory Transfer Through Cannibalism in Planarians）。
作者麥康諾博士（James V. McConnell）宣稱，一只渦蟲只要把另一只吃掉，就可以繼承對方的部分記憶。他解釋說，記憶本質(zhì)上只是一種化學(xué)物質(zhì)，通過體外注射或者消化系統(tǒng)就可以在不同動物之間傳遞。
哪怕是不知渦蟲為何物的外行也明白，這項(xiàng)研究若屬實(shí)的話，堪稱自然科學(xué)界重磅發(fā)現(xiàn)。千百年來，人類一直將記憶視為心智中最私密、最自我的角落。如果記憶可以像血液或器官一樣在個(gè)體之間傳遞，那么社會框架、倫理規(guī)則都將被打破。等到技術(shù)發(fā)展成熟，孩子可以不用上學(xué)，只要把課本知識對應(yīng)的記憶藥丸吞進(jìn)嘴里就能學(xué)富五車。警察辦案也不再費(fèi)力，把死者或嫌疑人的記憶提取出來就能真相大白。
這聽上去科幻味十足。有意思的是，麥康諾本人除了在密歇根大學(xué)擔(dān)任研究員以外，還有一個(gè)身份，那就是科幻作家。他做的實(shí)驗(yàn)也像科幻文學(xué)作品一樣，其結(jié)局足以撼動人們的世界觀，但是過程和細(xì)節(jié)十分淺顯易懂。
麥康諾的實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是給渦蟲做訓(xùn)練。每當(dāng)渦蟲游動到燈光下，實(shí)驗(yàn)員就釋放電流，刺激渦蟲蜷縮身體。通過日復(fù)一日的練習(xí)，渦蟲成了巴普洛夫的狗，一見到燈光就立馬蜷縮，哪怕實(shí)驗(yàn)員沒電擊它。受訓(xùn)完成后，這些渦蟲被 “碎尸萬段”，投喂給不曾受訓(xùn)的同類。
根據(jù)麥康諾的報(bào)告，緊接著令人驚奇的現(xiàn)象發(fā)生了：這些同類雖然沒受過訓(xùn)練，但是見到燈光以后也更傾向于蜷縮身體，說明 “受訓(xùn)的記憶被傳遞了”。
麥康諾教授 圖片來源：University of Michigan
實(shí)驗(yàn)堪稱經(jīng)典，科學(xué)界與民間的喝彩聲把麥康諾推向了人生高峰。憑借這一系列轟動學(xué)界的研究成果，他的名字頻繁出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》、《生活》等知名雜志上，而他本人成了電視臺的?？?。密歇根大學(xué)當(dāng)然也沒忘記厚待他，在研究發(fā)表的第二年將其擢升為正教授，提拔速度遠(yuǎn)超同儕。緊隨而來的還有美國國立衛(wèi)生研究院、原子能委員會等機(jī)構(gòu)提供的研究經(jīng)費(fèi)，數(shù)額超過15萬美元，按購買力換算，大致相當(dāng)于今天的100萬美元。
可這一切似乎太過順利了，順利得讓人惴惴不安。
2
來自中學(xué)生的質(zhì)疑
在喝彩聲之后，質(zhì)疑的浪潮涌現(xiàn)了。
首先涌向他的是中學(xué)生的求助信。
渦蟲記憶轉(zhuǎn)移的實(shí)驗(yàn)看上去太簡單了，只要有電、有水、有光、有渦蟲、有耐心就成。所以，不少愛好科學(xué)的中學(xué)生也想親手試試這一 “世界級的大發(fā)現(xiàn)”。可就是這么簡單的實(shí)驗(yàn)，學(xué)生們卻很難操作成功。他們的信件像雪花片一般飛向麥康諾的辦公室，詢問他到底還有什么技術(shù)細(xì)節(jié)沒公布。對于這些疑問，麥康諾表現(xiàn)得很積極。他在自己創(chuàng)辦的科普雜志上用漫畫配文字的形式介紹了實(shí)驗(yàn)究竟如何開展。
在歐美地區(qū)的中小學(xué)，科學(xué)實(shí)踐課程以及科普作品的普及率很高。圖片來源：Pixabay
孩子們的質(zhì)疑還算是容易回復(fù)，可同行的質(zhì)疑聲就很難應(yīng)付了。
當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)界有超過200多個(gè)課題組嘗試在動物身上重復(fù)記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)，總共耗費(fèi)了100萬美元經(jīng)費(fèi)（約相當(dāng)于今天的850萬美元），發(fā)表了將近250篇研究報(bào)告。其中以渦蟲為實(shí)驗(yàn)對象的研究大部分都得出了這樣的結(jié)論：
“記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)無法完全重復(fù)?！?/span>
在自然科學(xué)領(lǐng)域，一項(xiàng)研究的結(jié)果被公認(rèn) “無法重復(fù)”，就相當(dāng)于被判了死刑。這是因?yàn)椋?strong>“可重復(fù)性” 是科學(xué)最重要的原則之一。打個(gè)比方，假如某個(gè)科學(xué)家報(bào)告說在深山里看到了野人。那么不好意思，孤證不立。畢竟我們不知道這人下結(jié)論的時(shí)候是否撒謊或者眼花了，所以這算不上科學(xué)結(jié)論，頂多算是線索。只有當(dāng)大量的科學(xué)家都找了野人，或者他拿到了野人的實(shí)物樣本，可供別的科學(xué)家重復(fù)檢驗(yàn)，那才算得上是可靠的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
可現(xiàn)在的情況是，別的研究人員都無法重復(fù)渦蟲記憶實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，只有麥康諾和少數(shù)課題組能夠成功。這不禁使人懷疑，麥康諾等人是否在為了名利造假？即使沒有刻意造假，他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)備是否有問題，產(chǎn)出了 “假陽性” 的數(shù)據(jù)？
麥康諾也說，實(shí)驗(yàn)的操作流程確實(shí)有問題，但出錯(cuò)的不是他，而是那些無法復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。他強(qiáng)調(diào)，訓(xùn)練渦蟲看似是個(gè)簡單活，其實(shí)非常需要技巧。不僅需要嚴(yán)格遵守實(shí)驗(yàn)流程，對待渦蟲還要 “溫柔，并且?guī)缀鯉е鴲垡狻?。研究人員的個(gè)性與經(jīng)驗(yàn)都會影響實(shí)驗(yàn)成敗。
言下之意，這么多研究團(tuán)隊(duì)無法重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)，主要是因?yàn)樗麄兊哪芰]有達(dá)到麥康諾的境界。
這有點(diǎn)像國內(nèi)20世紀(jì)80年代曾經(jīng)流行過的偽科學(xué) “氣功”。如果一個(gè)人練了幾年的氣功操，結(jié)果還是不能點(diǎn)石成金、運(yùn)氣治病，那么氣功大師一定會解釋說：“那是因?yàn)槟愕男逓椴粔?。”這與麥康諾的言辭何其相似。
很顯然，麥康諾的解釋不能使自己擺脫造假嫌疑。可奇怪的是，麥康諾并沒有因此丟飯碗，他開辟的記憶轉(zhuǎn)移研究反而 “更上一層樓”。
原來，又有一位科研明星登場了。
3
跨越物種的 “記憶轉(zhuǎn)移”
渦蟲畢竟是一種非常原始的動物，它在進(jìn)化樹上位置非?？拷伞Ｇ也徽f記憶能否轉(zhuǎn)移，光是對于渦蟲簡單的大腦能否被訓(xùn)練這一點(diǎn)，科學(xué)家們就有疑議。
相比之下，使用更聰明的哺乳動物就不會引發(fā)爭議。更重要的是，哺乳動物和人類的親緣關(guān)系更近。假如在它們身上實(shí)現(xiàn)了記憶轉(zhuǎn)移，那么相關(guān)技術(shù)就更有可能應(yīng)用于人類身上。
渦蟲的身體結(jié)構(gòu)過于原始，讓人懷疑它根本無法形成訓(xùn)練記憶。圖片來源：Eduard Solà | Wikimedia Commons
自從麥康諾的研究出名以后，打著哺乳動物算盤的研究者涌現(xiàn)了不少，其中 “最成功” 的當(dāng)屬貝勒醫(yī)學(xué)院的恩戈（Georges Ungar），他的研究對象是大鼠。
恩戈最廣為人知的實(shí)驗(yàn)是訓(xùn)練大鼠鉆箱子，他把兩個(gè)箱子擺在大鼠面前，一個(gè)有光照，另一沒有。按照大鼠的天性，它們會毫不猶豫地鉆進(jìn)暗箱子，接著恩戈就會毫不留情地用電流痛擊大鼠。久而久之，大鼠形成條件反射，不再鉆進(jìn)暗箱子。
訓(xùn)練完成后，恩戈把大鼠的腦顱剖開，制作腦組織提取液，再注射進(jìn)小鼠體內(nèi)。根據(jù)恩戈的報(bào)告，接受注射的小鼠即使沒體驗(yàn)過電擊，也更傾向于主動避開暗箱子，這說明 “記憶轉(zhuǎn)移在哺乳動物中可以實(shí)現(xiàn)?！?/strong>
1967年，恩戈的大鼠研究登上了《自然》（Nature）雜志，這對于深陷質(zhì)疑泥潭的記憶轉(zhuǎn)移研究而言，無疑是一針強(qiáng)心劑。不僅如此，恩戈做的實(shí)驗(yàn)是把大鼠的記憶轉(zhuǎn)移給小鼠。大鼠、小鼠，雖一字之差，卻屬于兩個(gè)不同的物種。換言之，“記憶在不同的物種之間也可以傳遞”。假如這項(xiàng)技術(shù)在未來成熟了，那么人的記憶是不是也可以傳給猩猩？寵物的記憶是不是可以傳給主人？
左圖為大鼠，右圖為小鼠。圖片來源：Rama | Wikimedia Commons
歷史總是不斷重演。憑借這一系列令人瞠目結(jié)舌的科技突破，恩戈像麥康諾一樣成為了學(xué)術(shù)明星。緊接著，同行的質(zhì)疑聲一浪接著一浪。
4
黯然退場
恩戈的學(xué)術(shù)光環(huán)在很多人眼中并沒有那么閃耀，這其中就包括戈德斯坦（Avram Goldstein），來自斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)教授。
戈德斯坦想要重復(fù)大鼠記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)，為此他專門去恩戈的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)觀摩，確保實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)不走樣。之后他和斯坦福的同事們進(jìn)行了將近20輪實(shí)驗(yàn)，使用了500余只大鼠和小鼠，其中有一些實(shí)驗(yàn)材料還是恩戈親自提供的。那么，這么多次實(shí)驗(yàn)有幾次成功復(fù)現(xiàn)了呢？
1971年，戈德斯坦在《自然》雜志上將答案公之于眾：“0次”。
結(jié)果一出，學(xué)界立馬炸開了鍋。在此之前，只是一部分人懷疑記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)不靠譜。而到了這時(shí)，質(zhì)疑聲已經(jīng)形成了排山倒海之勢。
因?yàn)樾抛u(yù)破產(chǎn)，當(dāng)年的 “科研基金寵兒” 麥康諾再也籌不夠研究經(jīng)費(fèi)了，只能將實(shí)驗(yàn)室徹底關(guān)閉。不過，他在密歇根大學(xué)的職位并沒有受到影響，一直工作到1988年才退休。當(dāng)麥康諾進(jìn)入人生暮年之時(shí)，當(dāng)年在學(xué)界與民間積攢的名氣化作了厄運(yùn)。有一名希望 “防止科技禍害人間” 的恐怖分子將麥康諾視為暗殺目標(biāo)，給他的住址寄去了一封郵件炸彈。麥康諾在爆炸中幸存，但聽力嚴(yán)重受損。
恩戈仍然堅(jiān)持自己的研究沒錯(cuò)，他解釋稱，戈德斯坦等人的實(shí)驗(yàn)操作有問題，所以才無法重復(fù)實(shí)驗(yàn)?？上н@套說辭當(dāng)年麥康諾已經(jīng)用過了，現(xiàn)在恩戈再拋出來講一次，說服力非常有限。
可恩戈就是這么個(gè)倔老頭，一直到去世之前，他都堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)、寫論文，為自己的記憶轉(zhuǎn)移研究辯護(hù)。同行們更倔，他們一看到恩戈發(fā)表有關(guān)記憶轉(zhuǎn)移的論文，就以猛烈的口吻懟回去。幾年后，恩戈去世，記憶轉(zhuǎn)移研究基本成了無人繼承的 “絕學(xué)”。
恩戈畫像 圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]
如今，這場風(fēng)波結(jié)束已近半個(gè)世紀(jì)。麥康諾等人的故事沒有被人忘記，而是作為笑談流行于歐美大學(xué)校園。玩世不恭的學(xué)生們順著當(dāng)年的理論開發(fā)了不少古怪名詞，比如 “教授漢堡包” ——把教授做成漢堡吃掉，同學(xué)們不再需要上課，可以直接繼承他的智慧。笑談之余，我們不妨思考一下，當(dāng)年的歷史對今日的學(xué)界有何借鑒意義。
在整場風(fēng)波之中，我們是否感覺到有什么東西缺席了？沒錯(cuò)，政府機(jī)構(gòu)與科研院校管理層幾乎沒怎么露面。這場持續(xù)二十余年的學(xué)術(shù)爭辯活動沒有權(quán)威官方機(jī)構(gòu)進(jìn)行組織推動。直至今日，也沒有官方機(jī)構(gòu)裁定麥康諾等人到底是造假了，還是被錯(cuò)怪了。
沒有來自官方的權(quán)威之聲當(dāng) “裁判”，這似乎讓我們覺得有些遺憾。但是，科學(xué)家團(tuán)體信仰的重復(fù)性原則本就是一名鐵面無私的裁判。行政力量在執(zhí)行過程中尚有可能歪曲事實(shí)，而重復(fù)檢驗(yàn)的金標(biāo)準(zhǔn)不會因?yàn)閭€(gè)人意志挪動一絲一毫。
以重復(fù)檢驗(yàn)為武器，以質(zhì)疑精神為動力，科學(xué)界形成了自己的運(yùn)行規(guī)則。經(jīng)不起檢驗(yàn)的 “科研成果”，早晚都會像這類記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)一樣，退出歷史舞臺。
俗話說，真理愈辯愈明。相比一錘定音式的權(quán)威裁決，我們是否應(yīng)該也讓更多科學(xué)家和公眾參與到辯論中來？
久經(jīng)考驗(yàn)才能在人類文明史上留下痕跡，研究再花哨無法重復(fù)終究是過眼煙云。
制版編輯 | 皮皮魚
