火山冰下的秘密 | Nature雜志科幻小說(shuō)
圖片來(lái)自Pixabay
撰文 | 史蒂芬·巴克斯特 （Stephen Baxter）
英國(guó)著名硬科幻作家，推崇H·G·威爾斯，自2006年以來(lái)，一直擔(dān)任國(guó)際威爾斯學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)之職，代表作品有《時(shí)間之船》（The Time Ships， 1995）等，目前已在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇科幻小說(shuō)。
● ● ●
冷……還有從未有過(guò)的孤獨(dú)。
想當(dāng)初就是費(fèi)米佯謬引領(lǐng)我踏入科學(xué)界的，但我從未奢望能找出這個(gè)悖論的答案——地球上沒(méi)戲的話！答案有可能隱藏在火山古老的冰層下面。
我們推斷火星南極有著獨(dú)具一格的史詩(shī)般過(guò)往，令人氣惱的是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)傳回地球后，媒體頭條對(duì)它進(jìn)行了歪曲報(bào)道。火山冰層古老骯臟、污跡遍布的景象有可能讓我們像分析地球上的情形一樣，重新復(fù)原出火星氣候變遷的歷史。它的地理形態(tài)非常奇特，巨大的峽谷從中央圓丘蜿蜒伸展出來(lái)，綿延長(zhǎng)達(dá)1000公里。
不過(guò)這樣的探險(xiǎn)經(jīng)歷是非?？简?yàn)人的。我們?cè)谶@里度過(guò)了一個(gè)地球年長(zhǎng)度的極地寒冬。
我們進(jìn)行樣本分析，和家人發(fā)郵件，相互交流，學(xué)習(xí)語(yǔ)言——你能相信我們六個(gè)通曉多種語(yǔ)言的強(qiáng)壯小伙加在一起能講十幾種語(yǔ)言嗎 ？我們借此讓自己忙碌起來(lái)，也就是說(shuō)，我們正在努力熬過(guò)寒冬，就像早期南極探險(xiǎn)家沙克爾頓一樣。
在好奇本能的驅(qū)使下，我們都在思索陷落在冰下的發(fā)現(xiàn)意味著什么。
冰下的基巖是火星上最古老的。我們作業(yè)的一個(gè)主要目的是通過(guò)聲波雷達(dá)和主源地震學(xué)手段采集隱藏地貌的細(xì)節(jié)構(gòu)造。這個(gè)過(guò)程中所發(fā)現(xiàn)的東西完全出人意料。
可以肯定，它的設(shè)計(jì)布局不可能出自人類之手，矮墻包圍的區(qū)域呈五角形和六角形，在這些區(qū)域里面是方形建筑群。我們不知道它是什么目的，冰下城作為一種智慧的象征，這一點(diǎn)毫無(wú)疑義。結(jié)論只能是，有人在我們之前來(lái)過(guò)這里。
當(dāng)然，這些建筑并不幼稚。在機(jī)器人探測(cè)器第一次成功到達(dá)這里八年后，我們?cè)J(rèn)為除了疊層之外火星上不會(huì)進(jìn)化出生命。我有一種隱秘的想法，建造那座城市的無(wú)論是誰(shuí)，應(yīng)該都和我們一樣差不多精疲力竭了。像我們一樣，他們被到達(dá)極地的探險(xiǎn)折磨得疲憊不堪。
但快把我逼瘋的是，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)這一點(diǎn)。明擺的事實(shí)是他們一定在很久之前就已經(jīng)拜訪過(guò)火星了——久遠(yuǎn)到像我這樣的地理學(xué)家在幾十億年后才到達(dá)這里。費(fèi)米問(wèn)題的謎底究竟是什么？
我相信你們都知道恩里科·費(fèi)米1950年問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：外星人在哪里？如果地外文明存在的話，他們現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)遍布每個(gè)地方。但為什么我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們呢？自1950年代以來(lái)，我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)已經(jīng)大大地?cái)U(kuò)展了，但我們?nèi)匀粵](méi)有找到確切的證據(jù)證明地球之外存在智慧文明。目前仍然如此。
追溯過(guò)往，我們是應(yīng)該期望能發(fā)現(xiàn)早已離去的拜訪者的蹤跡。星際拜訪事實(shí)上更可能發(fā)生在遠(yuǎn)古年代。銀河系星體形成的高峰期似乎是在50億年前——?jiǎng)偤迷谔?yáng)系生成前夕——絕大多數(shù)恒星和行星系都比我們的太陽(yáng)系要古老。銀河系孕育文明的高峰期已經(jīng)過(guò)去了。
如果他們那么久遠(yuǎn)之前到達(dá)過(guò)太陽(yáng)系，他們會(huì)拜訪哪些地方呢？
早期的火星比地球更適宜生命。由于體積更小，火星冷卻得更快，也就能更早地孕育出生命?；鹦遣淮髸?huì)成為漫游在年輕太陽(yáng)系的那些無(wú)家可歸的入侵者的目標(biāo)。早期的火星甚至還擁有過(guò)富含氧氣的大氣條件。的確，正如現(xiàn)在人們所知道的，我們證實(shí)了地球上原始的生命源頭實(shí)際是被碰撞分離的彗星從火星上帶來(lái)的。
終于，費(fèi)米的問(wèn)題最終找到了解決方案。我們沒(méi)有看到任何外星文明是因?yàn)樗麄冸x開(kāi)很久了，他們的世界早已枯竭。當(dāng)外星文明很久以前來(lái)到太陽(yáng)系的時(shí)候，并沒(méi)有拜訪還處于混沌狀態(tài)的地球，而是拜訪了相對(duì)先進(jìn)的火星生物圈。
至于別的，我們一無(wú)所知。下個(gè)夏天的研究重點(diǎn)是冰芯，它長(zhǎng)達(dá)幾公里，一直通達(dá)基巖?，F(xiàn)在我們還沒(méi)有關(guān)注火星。我們對(duì)冰芯滿懷興致，試圖得到火星城市的樣本。生物學(xué)家們正在激辯怎樣識(shí)別生命的痕跡。但是如果外星訪客像我們一樣小心翼翼地實(shí)施了星際保護(hù)協(xié)議，那他們根本就不會(huì)留下自己的任何痕跡。
這些想法逼得我快瘋了。我遵照任務(wù)安排考察它，但休息間歇卻失眠了，只能漫無(wú)目的地從基地走出來(lái)，開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。
人類并不像過(guò)去認(rèn)為的那樣是宇宙中的唯一，我們身處的世界其實(shí)遍布其他生命形態(tài)和意識(shí)形式。這也就是我們總喜歡用魔鬼和外星人來(lái)裝飾天空的原因，因?yàn)槲覀儾荒苋淌芤恢钡玫降亩际浅聊幕芈?。但現(xiàn)在我們不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)：除了蠻荒的世界、殘留的遺跡和廢墟，在其他星球上我們不會(huì)找到任何生命形式。
我只能把這樣的想法留給自己?；鹦堑亩旌苈L(zhǎng)，只有士氣才能支持大家繼續(xù)走下去。一個(gè)本應(yīng)已知天命的地質(zhì)學(xué)家，卻像小男孩一樣感到迷茫，在正圍繞木星運(yùn)行的小衛(wèi)星下，我把這些想法拋進(jìn)寒冷太空，漫步走回人類基地溫暖的大家庭中。
本文摘自《Nature雜志科幻小說(shuō)選集》（亨利吉/編 ，穆蘊(yùn)秋 江曉原/譯）。原文出處：Nature， 20050210,433:668。感謝上海交通大學(xué)出版社授權(quán)。
制版編輯：姚蘭婷 |
