為了科學(xué)，他被蟄了1000次
這位昆蟲(chóng)學(xué)家和化學(xué)家非常愿意把自己的肌膚獻(xiàn)給昆蟲(chóng)的口器。當(dāng)然，這并不是因?yàn)樗硎鼙或匾У目旄?，而是出于?duì)科學(xué)真知的渴求：昆蟲(chóng)的攻擊所帶來(lái)的疼痛感是怎樣的？為什么會(huì)產(chǎn)生疼痛？產(chǎn)生方式又如何？
“我被人起過(guò)各式各樣的綽號(hào)，但‘被蜇之王（King of Sting）’和‘刺痛鑒賞家（The Connoisseur of Pain）’是我自己最喜歡的兩個(gè)稱(chēng)呼?！敝ハx(chóng)學(xué)家、施密特刺痛指數(shù)（Schmidt Sting Pain Index）的建立者賈斯汀·施密特（Justin Schmidt）絕對(duì)配得上這兩個(gè)頭銜。
施密特表示，自己可能被蜇咬了上千次。這里需要提點(diǎn)一下“蜇”的定義——昆蟲(chóng)用刺吸式口器刺擊目標(biāo)。施密特刺痛指數(shù)只評(píng)價(jià)來(lái)自螞蟻、黃蜂和蜜蜂的蜇刺之痛，像毛毛蟲(chóng)、蒼蠅或蜘蛛之類(lèi)的普通叮咬產(chǎn)生的疼痛不在討論之列。
m
帥氣的賈斯汀·施密特本人
“我是一名化學(xué)家，我也一直在尋找與昆蟲(chóng)相關(guān)的化學(xué)研究項(xiàng)目。我那會(huì)兒在佐治亞州，被一只收獲蟻（西方收獲蟻，學(xué)名Pogonomyrmex occidentalis）咬傷……傷口確實(shí)很疼。我當(dāng)時(shí)打定主意——自己的奇妙化學(xué)旅程就要從這里出發(fā)了。”施密特回憶。
他開(kāi)始嘗試了解毒液和疼痛背后的科學(xué)?！拔矣?jì)劃比較一堆能帶給人各種不同刺痛感的昆蟲(chóng)，看看它們有哪些化學(xué)層面的差異。但在這個(gè)過(guò)程中，你必須一邊經(jīng)受小黃蜂（yellow jacket）、胡蜂（paper wasp）、火蟻（fire ant）以及獨(dú)居黃蜂（solitary wasp）的毒針?biāo)藕?，一邊?yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浵绿弁吹目旄?。?/span>
出于科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，施密特“意識(shí)到自己可以給刺痛感從1到4評(píng)級(jí)，1級(jí)最輕，4級(jí)最猛。我想從痛苦的體驗(yàn)里得到一些有用的東西?！?nbsp;
施密特刺痛指數(shù)由此而來(lái)。
火蟻的刺擊只能帶來(lái)1級(jí)的痛：尖銳的刺穿感，有點(diǎn)像瞬間的電流刺激；不是很?chē)?yán)重，會(huì)持續(xù)幾分鐘。小蜜蜂（sweat bee，體長(zhǎng)僅4至8mm的迷你級(jí)蜜蜂）同樣只能貢獻(xiàn)1級(jí)刺痛。小黃蜂、大黃蜂，以及其他體型更大的蜜蜂位列2級(jí)。
那能帶來(lái)4級(jí)刺痛的昆蟲(chóng)是誰(shuí)呢？施密特說(shuō)道：
“4級(jí)絕對(duì)會(huì)讓你痛到生活不能自理——你會(huì)感覺(jué)似乎每條神經(jīng)都在牽著全身顫抖。那是地獄級(jí)的痛苦。不過(guò)，大多數(shù)人不必?fù)?dān)心會(huì)遭遇到這些地獄使者。它們是稀缺的精英；在我生平品鑒過(guò)的80種昆蟲(chóng)中，僅三種可堪4級(jí)：戰(zhàn)士黃蜂（Synoeca），沙漠蛛蜂（Tarantula Hawks），以及子彈蟻（Bullet Ant）。
其中子彈蟻的蜇刺之痛可以升華到4+級(jí)別——“純粹而激烈，仿佛有根8厘米的生銹鐵釘直入你的腳后跟，如同一片燒紅木炭緊貼你的赤腳掌。”
沙漠蛛蜂的攻擊會(huì)帶給你一陣猛烈眩暈式的疼痛，時(shí)長(zhǎng)5分鐘；戰(zhàn)士黃蜂的蜇刺好像火山爆發(fā)，而且一爆發(fā)就是兩個(gè)鐘頭。”
施密特的研究重點(diǎn)是昆蟲(chóng)為什么會(huì)蜇刺，具體如何展開(kāi)攻擊，以及毒液的化學(xué)性質(zhì)
“我花了35年的時(shí)間在世界各地尋找能夠與子彈蟻一較高下的蟲(chóng)子，卻連能接近它水平的都找不到。它的蜇刺會(huì)帶給你一陣又一陣、不斷增加的劇痛；痛感可持續(xù)12到36個(gè)小時(shí)，甚至更久?！?/p>
這里需要說(shuō)明，施密特并不是有目的、有安排地被蜇刺——他的刺痛大多都于工作中偶然而來(lái)。
施密特說(shuō)道：“我不確定自己有沒(méi)有膽子告訴別人‘聽(tīng)著，我今天要出去接受子彈蟻的洗禮’。真實(shí)的故事是我看到了一只螞蟻，心想自己用得上它，因?yàn)樗w內(nèi)涌動(dòng)著一些非常有趣的化學(xué)性質(zhì)；接著在捕捉它們的過(guò)程中犯錯(cuò)，不得不接受4+級(jí)的懲罰?！?/p>
施密特對(duì)毒液化學(xué)的研究提供了一些重要的應(yīng)用。
他說(shuō)道：“我們正努力的一個(gè)方向是找出引起慢性疼痛的疼痛受體。例如，沙漠蛛蜂的蜇刺之痛會(huì)影響人體特定的受體?；诖耍覀兛梢越Ⅲw外模型：對(duì)組織培養(yǎng)物中的受體施以沙漠蛛蜂的毒液，使其產(chǎn)生疼痛反應(yīng)；然后開(kāi)展藥物測(cè)試，看看哪種藥物分子能有效阻斷疼痛發(fā)生?！?/p>
在施密特看來(lái)，刺痛可以幫助我們找到解決大問(wèn)題的關(guān)鍵?！疤弁词且环N令人驚奇的感覺(jué)……我認(rèn)為它是幫我們擺脫麻煩的一種方式。它不是一種真實(shí)的傷害，而是在警告我們傷害即將發(fā)生，已經(jīng)發(fā)生，或正在發(fā)生。”
施密特將他在野外被刺痛的體驗(yàn)用作疼痛量表的數(shù)據(jù)
除了數(shù)據(jù)和分析，施密特與刺痛間的關(guān)系還充盈著詩(shī)意。他在《野外的刺痛》（The Sting of the Wild）一書(shū)中，秉承著“昆蟲(chóng)以痛刺我，而我報(bào)之以詩(shī)”的態(tài)度，詩(shī)性描繪疼痛的美學(xué)。
前文提到子彈蟻的刺痛“純粹而激烈，仿佛有根8厘米的生銹鐵釘直入你的腳后跟，如同一片燒紅木炭緊貼你的赤腳掌”，實(shí)為譯者添油加醋的胡翻亂翻，施密特的原話詩(shī)意盎然：
“Pure, intense, brilliant pain,
like walking over charcoal,
and a 3-inch nail embedded in your heel.”
“純粹的，劇烈的，明亮的疼痛，
就像在燒炭上行走，
然后在腳后跟嵌入3英寸的釘子?！?/p>
施密特還這樣寫(xiě)道：“人類(lèi)是音樂(lè)，是詩(shī)歌，是藝術(shù)，是語(yǔ)言。我希望人們可以更完整地理解刺痛感，這也是我進(jìn)行此類(lèi)詩(shī)歌化描繪的原因。相比于冷冰冰的‘4級(jí)刺痛’，‘好像火山爆發(fā)’這樣的比喻更容易幫閱讀者建立起感性認(rèn)知?！?/p>
除了研究刺痛，施密特還致力于保護(hù)昆蟲(chóng)以及引領(lǐng)人類(lèi)與昆蟲(chóng)和諧共處的事業(yè)。他說(shuō)道：
“它們和我們一樣生活在這個(gè)星球上，和我們一樣都是地球的一部分。每只昆蟲(chóng)都為維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
大黃蜂為包括西紅柿和黃瓜在內(nèi)的許多蔬菜授粉。螞蟻控制著害蟲(chóng)的數(shù)量。小黃蜂能控制蒼蠅的數(shù)量。胡蜂會(huì)吃掉那些正在花園里蠶食西紅柿的大角蟲(chóng)（big horn worm）。
昆蟲(chóng)通常不需要我們，但我們需要它們。如果地球上的昆蟲(chóng)都死絕了，那么整個(gè)生命系統(tǒng)都將難以維系?！?nbsp;
施密特鼓勵(lì)人們不要懼怕昆蟲(chóng)，而是去感謝它們?cè)诰S護(hù)生態(tài)系統(tǒng)方面的關(guān)鍵作用
根據(jù)《生物保護(hù)》（Biological Conservation）雜志于2019年發(fā)布的一份報(bào)告，超過(guò)40％的昆蟲(chóng)物種可能會(huì)在未來(lái)幾十年內(nèi)滅絕。主要原因包括棲息地的喪失，農(nóng)藥的使用和氣候變化。昆蟲(chóng)滅絕或許會(huì)毀滅其他地球生命：在近4億年的時(shí)間里，昆蟲(chóng)一直是地球生態(tài)系統(tǒng)的核心構(gòu)件，也是農(nóng)業(yè)體系的里底層要素，是人類(lèi)生存之必需。
施密特給自己定的任務(wù)是向其他人傳播對(duì)自然的熱愛(ài)，消除他們對(duì)昆蟲(chóng)的恐懼，幫助他們學(xué)會(huì)欣賞昆蟲(chóng)世界之美，感激昆蟲(chóng)的重要貢獻(xiàn)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，昆蟲(chóng)非常美麗?？粗浵仾?dú)特的行走方式，難道你無(wú)法產(chǎn)生一點(diǎn)兒驚奇嗎？要知道我們這些兩條腿兒的都做不到時(shí)時(shí)協(xié)調(diào)一致前進(jìn)，它們有六條腿誒，這簡(jiǎn)直就是運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)！”
“看那片蝴蝶，翅膀開(kāi)合，靛藍(lán)閃爍，又倏忽而逝。看那只甲蟲(chóng)，濃縮了堅(jiān)固強(qiáng)韌的迷你體魄，猛地亮出翅膀——是體長(zhǎng)的三倍有余；接著便沖向它的天空。”
資料來(lái)源：He's been stung 1,000 times -- for science
制版編輯 | 栗子
