趙序茅：我把最好的青春獻(xiàn)給了“禽獸”
它們是自由的國度，它們的世界很精彩。我希望人們真正平等地看待動(dòng)物，每一個(gè)物種有它生存的理由，它不會(huì)無緣無故地活著。
采訪 | 楊雪 魏宇心
撰文 | 楊雪
編輯 | 金莊維
趙序茅，何許人也？
他是中國科學(xué)院動(dòng)物研究所的在讀博士，長期與野生動(dòng)物們接觸，見證了大自然的種種傳奇。
“而我偏偏是個(gè)話嘮，心里有話憋不住?！笨破諏懽鹘o了他表達(dá)的機(jī)會(huì)，至今，他已經(jīng)出版了9本科普書，做過100多場講座。他將自己定位為一位普通的科研人員，但他對(duì)科普的熱愛遠(yuǎn)勝于大多數(shù)科研人。
在新疆爬峭壁荒山尋找兀鷲，在云南的高山草甸遇到狗熊……他經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月待在野外考察，見證著大自然無限魅力的同時(shí)，也應(yīng)對(duì)著一次次突發(fā)的危險(xiǎn)。
在一次講座上，他被問及“研究動(dòng)物的意義何在”，他自己也很認(rèn)真地思考過這個(gè)問題。這些年他與野生動(dòng)物相處的經(jīng)歷、他所做的研究，使他的答案越來越清晰。
徒手攀巖尋兀鷲
雙手扣住上方巖石棱角，身體懸空掛在懸崖峭壁，腳下試探尋找石塊借力，在深入馬蘭基地近100公里的陡峭荒山上，彼時(shí)，趙序茅正徒手攀巖，尋找剛才山下觀察到的兀鷲巢。
這里曾經(jīng)是核武器研制基地，絕對(duì)的軍事禁區(qū)，現(xiàn)在是一片渺無人煙的戈壁荒山，人為干預(yù)少，高山兀鷲得以在此生存。它們鮮為大眾所知，國內(nèi)鳥類學(xué)家對(duì)它們的生態(tài)習(xí)性也不甚了解?？既胫锌圃盒陆鷳B(tài)與地理研究所后，趙序茅跟隨導(dǎo)師馬鳴開展了對(duì)高山兀鷲的研究。他那時(shí)讀研二，不久前剛從北京來到新疆的野外。
兀鷲的巢穴非常隱蔽。正當(dāng)趙序茅困在山崖中途看不到前方情況，進(jìn)退兩難之時(shí)，左上方忽然傳來幼鳥“嘎嘎”的叫聲。于是，他繼續(xù)朝著巢穴的方向攀巖。
突然，一聲巨響震動(dòng)山崖，一只兀鷲大鳥連跑帶跳飛出巢穴，張開足有3米長的大翅膀，在他身后的天空中飛翔盤旋。
當(dāng)他終于爬上巢穴時(shí)，眼前所見令他感到難以置信。山下的望遠(yuǎn)鏡里的小小黑色斑點(diǎn)，竟是一個(gè)外徑2米、深約1.5米的大山洞。一只灰突突的小幼鳥蜷縮在空蕩蕩的巢穴里面，身下鋪了一層干草。
趙序茅的工作是對(duì)它進(jìn)行觀察和測量，以記錄它的生物習(xí)性。為減少對(duì)兀鷲的干擾，他用幾分鐘就完成了工作，小心翼翼地爬下了山。
很多時(shí)候他們需要團(tuán)隊(duì)行動(dòng)，但這次兀鷲巢穴是意外發(fā)現(xiàn)。時(shí)間漸晚、人手不夠，不想白白徒步幾公里，他就冒險(xiǎn)來了一場徒手攀巖。
不同于純粹的實(shí)驗(yàn)室工作，研究生物習(xí)性需要長時(shí)間待在野外考察，觀察、記錄動(dòng)物們的行為性狀，而后對(duì)收集到的大量一手?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行分析。
趙序茅的手機(jī)相冊(cè)里記錄了他在野外時(shí)的樣子：身穿迷彩服，頭戴迷彩帽，有時(shí)還會(huì)拄一根登山杖，鞋子上沾著泥土，照片背景是高山斷巖、森森草木、湖泊葦蕩或封山大雪。背包里常備的是干糧、單筒望遠(yuǎn)鏡和帳篷。為減輕負(fù)重，不能帶足飲用水，長途徒步必須沿途尋找補(bǔ)給。
碩士研究鳥類，博士研究獸類，“我把最好的青春都獻(xiàn)給了‘禽獸’?！苯邮堋顿愊壬凡稍L時(shí)，正忙著準(zhǔn)備博士畢業(yè)的趙序茅打趣道。
無人荒野遇險(xiǎn)境
這些年，趙序茅走遍了新疆、云南、四川、貴州、陜西等地人跡罕至的偏僻山野，經(jīng)歷了無數(shù)有趣而驚險(xiǎn)的野外科考故事。
在野外偶爾會(huì)遇到猛獸。他們不怕見到狼，因?yàn)橐袄锹斆鳈C(jī)敏，很少主動(dòng)攻擊人類。但是他們害怕遇到熊，曾在內(nèi)蒙古聽牧民說起自家蒙古包被熊拍爛、數(shù)頭羊被熊殺死的經(jīng)歷。
2016年，他和幾位同事去云南康普鄉(xiāng)尋找滇金絲猴。春末夏初，這片海拔4000多米的高山草甸迎來了一年中最為壯觀的時(shí)刻，白紫色的高山杜鵑無限蔓延。
花海壯觀，陰雨綿綿，50多歲的向?qū)Т蟛粤寺?。草甸下隱藏著厚重粘稠的水洼和泥土，一腳陷進(jìn)去，鞋子、褲腿全都要濕透。傍晚空氣轉(zhuǎn)涼，雨水又淋在身上，行路越發(fā)艱難，趕在入夜前，他們找到一個(gè)牛棚躲了進(jìn)去。
深夜，高原上風(fēng)雨交加，牛棚外傳來一陣“哐嘰哐嘰”的撞擊聲。一行人被響聲驚醒，待在黑暗寒冷的棚子里不敢大聲說話，更不敢出去。天亮后，他們看到牛棚旁邊的大樹上留下了幾道抓痕，又粗又深——昨夜的動(dòng)靜大約是因?yàn)樾艿墓馀R。這個(gè)被遺棄的破舊牛棚幫他們躲避了風(fēng)雨，也躲避了熊的攻擊。
突發(fā)情況時(shí)刻考驗(yàn)著野外科研人員的生存能力。
在新疆考察，騎馬是最主要的交通方式之一。窮孤溝，如同它的名字一樣原始孤僻、了無人跡，存留著絕美的自然風(fēng)光。趙序茅在當(dāng)?shù)乜疾煳锓N多樣性，每天要騎馬過30多條河。
馬兒踩著河床里大大小小的石塊趟水，起初一切順利。不料，它的一只后腳突然打滑，笨重的軀干正向河中摔去。
跳，還是不跳？摔進(jìn)河水前的短暫瞬間，趙序茅腦海中快速閃過一個(gè)念頭：關(guān)鍵時(shí)刻我的求生能力比不上它。
那是一匹十多歲的新疆馬，很有生存經(jīng)驗(yàn)，摔倒時(shí)后腿彎曲，一屁股坐進(jìn)了河床。趙序茅此刻安然坐在馬背上，待到馬兒重新站起來，他也被帶出水面，僅僅濕了衣服，絲毫沒有受傷，一人一馬當(dāng)天繼續(xù)正常工作。
他后來分析，幸好當(dāng)時(shí)沒有跳馬，否則可能被韁繩纏住腳，或者掉下來摔斷腿。手機(jī)沒有信號(hào)，附近沒有其他人，如果受傷會(huì)很麻煩。
但不是所有人都像他一樣幸運(yùn)。他的一位同級(jí)同學(xué)，同樣在新疆考察時(shí)掉下馬背，卻因頭部著地昏迷，被河水急流沖走?！澳膫€(gè)明星離婚了結(jié)婚了，媒體都在報(bào)道，但是他死了，沒有人知道，他還這么年輕。”趙序茅感慨道。
工作之外，他很少外出旅游。這些年他看到的風(fēng)景，走過的路，沒有哪一個(gè)人類規(guī)劃出的景區(qū)能夠媲美。
他走過一日輪回四季美景的獨(dú)庫公路，也走過古絲綢之路必經(jīng)的亂墳崗，還曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保護(hù)區(qū)困了一個(gè)多月。他曾踩著流沙過陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營地點(diǎn)，晚上睡在堰塞湖旁邊。那片湖水猶如一塊巨大的翡翠鑲嵌在山谷，第二天水位沒有明顯上漲，他們的帳篷卻被一夜大雪沒過了一半。
科研調(diào)查揭露動(dòng)物的生存威脅
“在野外其實(shí)很辛苦，總是盼著回來，但是回來之后又很想出去。”趙序茅說道。他本科是一個(gè)文科生，后來陰差陽錯(cuò)被調(diào)劑到了中科院從事鳥類研究，逐漸與動(dòng)物結(jié)緣。他起初沒有主動(dòng)選擇這份工作，后來卻越來越喜歡，和野生動(dòng)物之間的距離也越來越近。他記錄和研究它們，并想要講述和保護(hù)它們。
2012年末，他和師兄前往少數(shù)民族聚集的南疆調(diào)查獵鷹活動(dòng)。馴鷹也叫“熬鷹”，會(huì)給猛禽帶來極大的痛苦。鷹隼長時(shí)間無法睡眠、不能進(jìn)食，在疲憊和饑餓的折磨下逐漸變得遲鈍木訥，成活率極低。長時(shí)間被人類馴養(yǎng)的猛禽還極易患上腳墊病，感染霉菌、寄生蟲等。
兩人實(shí)地走訪調(diào)查了南疆16個(gè)縣發(fā)現(xiàn)，雖然猛禽受到法律保護(hù)，但是當(dāng)?shù)孬C鷹活動(dòng)幾乎不受約束，甚至每年都要舉辦大型獵鷹節(jié)，且猛禽貿(mào)易大行其道，“有很多人打著弘揚(yáng)民族文化的旗號(hào)來搞鷹獵，我們的目的就是揭露真相?！?nbsp;
他喜歡用“距離”這個(gè)詞來形容人與自然的關(guān)系：“大家在同一片綠水藍(lán)天下互不影響，就像鄰居一樣，這才叫近。”
現(xiàn)在，有很多人喜歡去野外探險(xiǎn)旅游，很多攝影愛好者把野生動(dòng)物當(dāng)作拍攝題材。然而，由于缺乏基本的動(dòng)物保護(hù)常識(shí)，他們的行為經(jīng)常會(huì)危害到野生動(dòng)物的正常生存。
研究金雕時(shí)，他們?cè)吹揭晃划?dāng)?shù)毓賳T，找人在距金雕巢穴五六十米外的山頭搭了一個(gè)棚子，接連幾日架著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)金雕拍攝，導(dǎo)致正在育雛的成年金雕不敢回巢，羽翼稚嫩的幼鳥很可能因此被拋棄。
“高度對(duì)猛禽來說非常重要，因?yàn)楦咚俑_是猛禽最有力的捕食手段，”趙序茅解釋說，“同樣是一百米，如果它們?cè)谌祟惿厦妫鼈儾缓ε?，但如果跟人類處于同一平面，它們?huì)特別害怕?！?/p>
因此，他們?cè)谝巴忾L時(shí)間觀察猛禽時(shí)，一定是在山腳下架著相機(jī)往上看，盡量減少對(duì)它們的干擾?！皭勖乐娜私杂兄?，但是要做到尊重。有的人喜歡美女帥哥，但也不能趴在人家跟前盯著。鳥也是一樣的。”趙序茅說。
同樣作為瀕危物種，白頭硬尾鴨在中國的數(shù)量更為稀少。它是漫畫形象唐老鴨的原型，中國境內(nèi)僅有86?104只，而新疆白湖是中國最大的繁殖地。作為旅鳥遷徙的中轉(zhuǎn)站，那里生存著150多種鳥類。
趙序茅和導(dǎo)師前去考察時(shí)，白湖尚未開發(fā)成旅游景點(diǎn)。但那時(shí)候，南北邊的武警訓(xùn)練基地每日號(hào)角嘹亮，東西邊的采石場每日卡車呼嘯，還常有人潛入水中游泳嬉鬧。鳥兒們已經(jīng)被包圍在噪音、污染和偷獵者的威脅之下。
到了現(xiàn)在，白湖周圍封上了木柵欄，從鳥類生存繁殖的家，變成了供人類游玩的湖泊公園。
每天清晨騎自行車2小時(shí)，去白湖觀察白頭硬尾鴨
科普寫作講述動(dòng)物的精彩世界
“白湖不會(huì)說話，白頭硬尾鴨也無法為自己辯解，當(dāng)然也不會(huì)有人為其奮筆疾書，”趙序茅在他的科普文章里寫道，“若干年后，人們只知道這里曾經(jīng)是一片荒蕪的湖泊，如今成為人類繁華的延續(xù)，屆時(shí)，所有人都會(huì)沉浸于人類改造自然的偉大創(chuàng)舉中。有誰會(huì)記得，這里曾經(jīng)是一片美麗的湖泊，這里曾經(jīng)有150多種鳥類?！?/p>
這也是他堅(jiān)持科普寫作的原因之一。
“很多時(shí)候做瀕危動(dòng)物研究，并不那么愉快。我目睹了野生動(dòng)物的精彩瞬間，也見證過它們的種種苦難。我是研究動(dòng)物的，看到一個(gè)個(gè)動(dòng)物從我眼皮子底下消失，卻無能無力，很心酸?！壁w序茅說，“我自己能力有限，但是我可以慢慢地把它們的故事講出來。
2014年，他在北京一所小學(xué)做講座，一名小學(xué)老師問他：“你們研究動(dòng)物的意義何在？”趙序茅說，這樣的提問很諷刺，但也很普遍?！坝袝r(shí)就連生物專業(yè)出身的人，也并不關(guān)注動(dòng)物保護(hù)?！边@讓他感到科普工作任重道遠(yuǎn)。他認(rèn)為，人類對(duì)大自然有著本能的熱愛，如果能讓公眾了解到動(dòng)物的美麗、力量與生存智慧，公眾才會(huì)自發(fā)自覺地保護(hù)它們。
相比于一些國家在大學(xué)開設(shè)科普寫作課程，我國科普作者很少接受專業(yè)訓(xùn)練，“科”與“普”往往難以兼得，而且科普作品讀者范圍非常小眾。趙序茅經(jīng)常琢磨，文章怎樣才能更有代入感，更能吸引普通讀者。他寫金雕，先從《西游記》里的大鵬金翅鳥說起；記錄深山尋猴的過程，情節(jié)猶如劇情曲折的武俠探險(xiǎn)小說。
難得的合影（拍攝：張偉）
研究動(dòng)物，也向大眾科普動(dòng)物，碩博7年，趙序茅出版了《紅唇美猴傳奇》《動(dòng)物知道人性的答案》等9本科普作品，內(nèi)容全都來自于他一線的野外考察經(jīng)歷。
他擅長用富有吸引力的文字來講述動(dòng)物的故事，在科普讀物《鳥國》里，他將鳥類世界構(gòu)建為一個(gè)自成體系的國度：猛禽金雕最為高大威猛，是“空中霸主”，草原雕是鳥國“大將”，還有遠(yuǎn)道而來的“外交官”，擅長復(fù)雜生存策略的“軍事家”。
科學(xué)普及出版社
2017年11月
“它們是自由的國度，它們的世界很精彩?！壁w序茅說，“我希望人們真正平等地看待動(dòng)物，每一個(gè)物種有它生存的理由，它不會(huì)無緣無故地活著?！?/p>
文中圖片均由趙序茅提供
