除了達(dá)爾文,不要忘了自然史大突破時(shí)期的小人物
這位朋友被稱為約翰·埃德蒙斯通(John Edmonstone),曾在南美洲德梅拉拉(現(xiàn)屬圭亞那)的一個(gè)木材種植園里做奴隸。埃德蒙斯通其實(shí)是他奴隸主的姓氏,而他真實(shí)的名字早已被人遺忘。
1817年,他隨奴隸主返回蘇格蘭,因廢奴法案他獲得了自由身。8年后,16歲的達(dá)爾文赴愛丁堡學(xué)醫(yī)時(shí),埃德蒙斯通在愛丁堡大學(xué)的動(dòng)物學(xué)博物館工作,恰好住在達(dá)爾文的附近。而達(dá)爾文之所以找到他學(xué)習(xí),是因?yàn)榘5旅伤雇ǖ难a(bǔ)課費(fèi)較為便宜。

埃德蒙斯通向達(dá)爾文收取一基尼,每天一小時(shí),為期兩個(gè)月。除了指導(dǎo)外,兩人還就埃德蒙斯通從南美洲了解到的第一手自然歷史進(jìn)行了交談。
等到達(dá)爾文成功出海時(shí),埃德蒙斯通教授的技能得到了極大的發(fā)揮。在達(dá)爾文收集的眾多標(biāo)本中,近500張是鳥皮。特別是加拉帕戈斯的知更鳥,幫助達(dá)爾文深入了進(jìn)化論的思想。如果沒有當(dāng)年補(bǔ)課學(xué)習(xí)的技能,這些極易腐壞的標(biāo)本恐怕很難完整地帶回英國。
在“小獵犬號(hào)”的航海日記中,達(dá)爾文曾記述了一些奴隸制的令人厭惡的殘忍行為,形成了他廢奴主義的觀點(diǎn),或許他看到他們時(shí),也曾想起自己這位亦師亦友的黑人朋友。
進(jìn)化論的另一位巨匠,阿爾弗雷德·華萊士(Alfred Wallace)同樣也做了大量的實(shí)地考察,他的主要活動(dòng)在馬來群島,在那里他發(fā)現(xiàn)了以他名字命名的華萊士動(dòng)物分界線:它將印度尼西亞群島分成兩個(gè)不同的部分,西部地區(qū)的動(dòng)物主要來自亞洲,而東部地區(qū)的動(dòng)物群則接近澳大利亞。
從1854年到1862年,華萊士在馬來群島的叢林、河流和山脈中探索了8年。期間,他有一個(gè)由導(dǎo)游、廚師、船務(wù)人員、搬運(yùn)工、射鳥者及剝皮者組成的團(tuán)隊(duì)的幫助。據(jù)統(tǒng)計(jì),有多達(dá)100個(gè)助手代表他收集了125600份標(biāo)本,在這些人中,他最信任的助手是一個(gè)名叫阿里(Ali)的馬來人,他后來自稱阿里·華萊士。

1855年,15歲的阿里在婆羅洲的砂拉越州遇到了華萊士。在成為他的當(dāng)?shù)叵驅(qū)е埃⒗锸侨A萊士的仆人。華萊士在他的自傳《我的生活——事件和觀點(diǎn)的記錄》(My Life: A Record of Events and Options)中記述了這個(gè)“皮膚黝黑,身材矮小,黑發(fā)棕眼”的年輕人對(duì)他的幫助,以及他們?cè)谏∑陂g如何互相照顧的往事:
他很細(xì)心,很干凈,而且很會(huì)做飯。他很快就學(xué)會(huì)了打鳥,正確地剝鳥皮,后來甚至還能把鳥皮收拾得非常整齊。當(dāng)然,他和所有馬來人一樣,是個(gè)好船夫,在我們旅途中遇到的所有困難或危險(xiǎn)中,他都不慌不忙,準(zhǔn)備做任何需要他做的事情。
阿里是華萊士的向?qū)?、馬來語老師、最重要的鳥類標(biāo)本收集者。據(jù)學(xué)者估算,在華萊士的8050只鳥類標(biāo)本中,大部分都是由阿里收集制作的。特別是從阿魯群島出發(fā)到望加錫北部的這段旅程期間,華萊士構(gòu)思了他的自然選擇進(jìn)化論版本,并就這一主題寫了一篇文章,后來他把這篇文章寄給了達(dá)爾文。正是這篇文章刺激了達(dá)爾文的行動(dòng),后者在第二年寫下了《物種起源》。
進(jìn)化論中的黑人朋友只是自然發(fā)現(xiàn)史上的冰山一角,大航海與全球殖民以來,無數(shù)小人物為這一事業(yè)前赴后繼,每一個(gè)鮮活的人物可能只是對(duì)應(yīng)了一棵小小的植株。

圖源:英國自然史博物館Hintze Hall
上圖是一種樗蒲科的熱帶常綠灌木,常被稱為苦梣(Bitter Ash)、蘇里南木(Suriname Wood)等等,它有一個(gè)拗口的學(xué)名叫做Quassia amara,是著名植物學(xué)家卡爾·林奈(Carl Linnaeus)以一位被奴役的加納人夸西(Graman Quassi)命名的。
夸西的早期生活我們知之甚少,只知道他大約于17世紀(jì)末出生在西非,年少時(shí)被奴役販賣到南美洲的蘇里南(當(dāng)時(shí)是荷蘭的殖民地),在那里,和其他非洲奴隸一起被迫在糖廠工作。但或許是因?yàn)樗ㄡt(yī)學(xué)和靈學(xué),幫助醫(yī)治其他人,因而他獲得了一點(diǎn)影響力。
夸西是第一位科學(xué)地描述“夸西”藥用價(jià)值的人,歷史學(xué)家認(rèn)為他可能在1730年之前就發(fā)現(xiàn)了該植物的特性。它是非常厲害的催吐劑,在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中,它還以茶的形式被用作消化劑、退燒藥,還可以抵御虱子、跳蚤和蚊子幼蟲等寄生蟲。從中提取的化學(xué)物質(zhì)奎辛(Quassin)是自然界中最苦的物質(zhì)之一。
大約在1761年左右,瑞典的博物學(xué)家尼爾斯·達(dá)爾伯格(Nils Dahlberg)造訪該地,與夸西相識(shí),了解了這種植物的藥用價(jià)值。后來,達(dá)爾伯格又把他的經(jīng)歷告訴了林奈。在林奈宣傳了這種植物的藥用價(jià)值后,它成為蘇里南的主要出口產(chǎn)品之一。

林奈書中的相關(guān)插圖。(圖源:volume VI of Linnaeus’ book, Amoeniates Academicae, p.429.)
夸西在植物學(xué)史上得到的正面評(píng)價(jià)不多,而蘇里南當(dāng)?shù)氐暮谌诉€往往稱他為叛徒??湮髟鴵?dān)任荷蘭人的偵察員和談判員,參與了對(duì)蘇里南叛亂黑人的殘酷壓迫,因而,有些黑人認(rèn)為“他從他們那里獲得了醫(yī)學(xué)知識(shí),然后帶領(lǐng)歐洲士兵進(jìn)入森林”。
晚年的夸西早已成為自由人,并被送到了荷蘭海牙。在那里,荷蘭對(duì)他的貢獻(xiàn)做了表彰,他穿上了荷蘭海軍風(fēng)格的衣服:藍(lán)色和猩紅色的衣服,上面鑲有寬大的金色花邊,和一頂白色羽毛的帽子。在他生命的最后階段,夸西住在蘇里南的一座大房子里,由荷蘭政府支付,他自己也成為了一個(gè)種植園主,從自己的奴工身上獲利。

夸西的肖像(圖源:The celebrated Graman Quacy, an engraving by Wiliam Blake, Stedman, 1806)
對(duì)于博物學(xué)史上的重要人物,他們身邊的助手或多或少也會(huì)在歷史上留下姓名。倘若這位學(xué)者本身就是“非著名”人物,那么他的助手就更加隱形了。
約翰·里夫斯(John Reeves)是一位英國的茶葉檢查員。1812年,他受雇于東印度公司,被派往中國。相較于本文的其他自然學(xué)家,里夫斯在專業(yè)研究上淺嘗輒止,并未對(duì)進(jìn)化論、分類學(xué)做出舉世矚目的貢獻(xiàn),而是把科學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)紳士的愛好:他與傳教士馬禮遜合寫過一篇關(guān)于《本草綱目》的論文、一篇天文學(xué)報(bào)告,而他最重要的貢獻(xiàn)就是大量極具異域風(fēng)情的標(biāo)本。
里夫斯在廣州的貿(mào)易港口工作,因而他有機(jī)會(huì)接觸到來自整個(gè)大陸的有別于歐洲的動(dòng)植物。他與時(shí)任英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長班克斯(Joseph Banks)通信,后者曾督促當(dāng)時(shí)在中國的調(diào)查員調(diào)查“化人糞為萬能肥料的方法”。里夫斯到廣州花棣采購花卉,建立了一個(gè)當(dāng)?shù)芈?lián)系人網(wǎng)絡(luò),與他們交流植物學(xué)知識(shí),同時(shí)獲得相應(yīng)的動(dòng)植物繪畫和標(biāo)本。
他最重要植物來源,是在他的中國朋友潘有度、潘有為花園中的罕見植物。潘有度是廣東十三行(清政府指定專營對(duì)外貿(mào)易的壟斷機(jī)構(gòu))巨賈之一,潘有為是他的弟弟。潘有度經(jīng)常在花園里招待外國友人,他還曾經(jīng)詳細(xì)向英國人講解過牡丹的習(xí)性。
里夫斯后來成為倫敦園藝協(xié)會(huì)的通訊員,將標(biāo)本和圖畫寄回英國。然而,在所有幫助過里夫斯和其他在華博物學(xué)家的人中,潘有度、潘有為無疑是最著名的兩位。20年間,他利用當(dāng)時(shí)中國的洋畫行業(yè),在中國收集了2000多幅具有重要科學(xué)價(jià)值的植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)繪畫。這些藏品大多沒有簽名,是由委托的中國畫家創(chuàng)作的。

梅花,里夫斯藏品。
我們習(xí)慣于把進(jìn)化論的重大突破歸功于歐洲科學(xué)家們的聰明才智,殊不知這些科學(xué)進(jìn)步建立在對(duì)世界各地自然與文化的探索之上。沒有所謂“有色人種”的幫助,這些重要的科學(xué)突破工作恐怕要遲緩許多。
更重要的是,當(dāng)年歐洲人對(duì)全世界的科學(xué)探索與奴隸貿(mào)易、殖民主義有千絲萬縷的聯(lián)系。比如大英博物館和自然歷史博物館的許多藏品,都是由奴隸制的利潤直接資助的。忘記世界各個(gè)族裔人民在這段歷史中的角色,是對(duì)歷史的背叛。
參考文獻(xiàn):
制版編輯 | Morgan