司機(jī)被擋在門外
撰文 | 丁 零
● ● ●
“Black Lives Matter” 持續(xù)發(fā)酵成全球事件：各國(guó)人們紛紛走到街頭，為黑人群體抗議。如今，抗議從一開始的混亂到趨于冷靜，讓人感慨萬(wàn)千。
多少人為這平和隱忍的悲痛而動(dòng)容，反省同而為人卻被差異對(duì)待的不公。但如果反抗的形式是暴力的，無(wú)論對(duì)單一事件出自怎樣的同情，人們也會(huì)不自覺(jué)反彈：瞧瞧，對(duì)黑人有偏見(jiàn)，怪誰(shuí)？！
當(dāng)我執(zhí)筆這篇文章時(shí)，本想效仿弗吉尼亞·伍爾夫從圖書館抱回一部部大頭書，帶著探索欲遨游在知識(shí)的理想國(guó)，尋找一個(gè)種族 “享受著安穩(wěn)與繁榮”，而另一個(gè) “遭受著貧困和動(dòng)蕩” 的答案。然而，一頁(yè)頁(yè)翻下來(lái)我只深深感受到理論的無(wú)力感，我決定記錄這個(gè)話題引發(fā)我陷入沉思的記憶片段。
來(lái)美國(guó)第一次感受到恐懼是在K城做學(xué)生的時(shí)候。2011年某個(gè)周五晚上，和往常一樣吃完越南米線，開著99年的凱美瑞去沃爾瑪采購(gòu)食物。開著開著油燈亮了，便找了一家最近的加油站停下。天還沒(méi)全黑，路上車流已時(shí)漸稀少。油汩汩流進(jìn)油箱，我站在車旁，無(wú)聊地看著近處寂靜的街道和遠(yuǎn)處晝夜交替忙碌的天空。
忽然一個(gè)聲音惡狠狠傳過(guò)來(lái)：“你有五塊錢嗎？” 剛還在發(fā)呆的我，不由往后退了一步，這才看清說(shuō)話的是一個(gè)身材瘦小些許佝僂的男人，穿著一件深黑色連帽衫，帽沿下只露出半張臉，邊頻繁吸著鼻子邊用顫抖的食指擦拭。癮君子！慌亂中的第一判斷無(wú)疑更加深了恐懼。我盡量讓自己冷靜下來(lái)，嗓子發(fā)澀，“我看看錢包”。平時(shí)沒(méi)有帶現(xiàn)金的習(xí)慣，幸好錢包里還剩了幾張一美元的零鈔。我抖索地把錢掏出來(lái)，手還沒(méi)遞過(guò)去，那人一把奪走，消失在轉(zhuǎn)角處。
他一走，我趕緊沖進(jìn)車將門鎖上，坐在駕駛室喘著粗氣，慢慢恢復(fù)理智的我大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：要不要報(bào)警？人已經(jīng)跑了，也沒(méi)看清他的全貌。只有五塊錢，警察會(huì)不會(huì)不管？他當(dāng)時(shí)有武器嗎？是刀還是槍？他看上去挺虛弱，如果真動(dòng)起手來(lái)，我也不見(jiàn)得吃虧？胃怎么忽然這么疼？是剛吃的越南米線太辣？爸媽這時(shí)在家里干什么呢？還是不要打電話過(guò)去讓他們擔(dān)心。
最終選擇沒(méi)有報(bào)警，心有余悸把車慢慢開回家。事后好幾年反反復(fù)復(fù)想起那個(gè)夜晚在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)潛在危險(xiǎn)的后怕，以及事情沒(méi)往更壞方向發(fā)展的慶幸。從那以后，錢包總兜著五到十塊的 “救命錢”。
這個(gè)加油站事件的主角并不是黑人。
畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到H市，安全起見(jiàn)搬進(jìn)有門衛(wèi)的小區(qū)。白天值班的是一個(gè)四十來(lái)歲的女人，微胖，喜歡寒暄，有時(shí)聊得興起，非得等后面車輛司機(jī)按喇叭催促才放行。晚上換班的男人脾性不大一樣，他年紀(jì)稍微再長(zhǎng)一點(diǎn)，不茍言笑，每次只是懶懶抬眼看是不是住戶，或者有沒(méi)有掛停車牌，便把車道閘門打開。
好似開口說(shuō)一句話都是多余。
2017年最后一天，新年鐘聲敲響，酒過(guò)三巡后和朋友擁抱告別便從市中心酒吧街打車回家。一路上暈暈乎乎處在半睡半醒狀態(tài)，司機(jī)也不打擾，自?shī)首詷?lè)跟著廣播音樂(lè)哼唱。
迷迷糊糊中感覺(jué)車放慢了速度，然后是窗戶搖下來(lái)的聲音，一個(gè)男人在車外扯著大嗓門吼：“你在這里干什么？” 我頓時(shí)酒醒了一半，原來(lái)是那個(gè)平時(shí)連頭都懶得抬的門衛(wèi)瞪著眼睛沖司機(jī)嚷嚷。司機(jī)趕緊把高分貝音樂(lè)關(guān)掉，用一種莫名心虛的語(yǔ)氣回答道：“我是優(yōu)步司機(jī)，送客人回家”。這時(shí)門衛(wèi)才看到東倒西歪在后座的我。我配合地直起身子，頭探近前窗說(shuō)：是我，五號(hào)樓301的。門衛(wèi)掃了一眼，認(rèn)出我來(lái)，又轉(zhuǎn)眼瞪著司機(jī)說(shuō)，客人放下來(lái)，你不能進(jìn)去！
司機(jī)還想說(shuō)什么，看到門衛(wèi)重重拉下小窗戶，只能悻悻倒車出去，嘴里嘟囔著，都喝成這樣了，送到樓下不是更安全。
之前朋友來(lái)家里的次數(shù)不少，門衛(wèi)固然談不上熱情，但也只是例行公事記錄訪客信息后便輕松放行。這是我第一次意識(shí)到門衛(wèi)聲音此般洪亮，爆發(fā)的能量如此膨脹，甚至展示了某種高高在上的威嚴(yán)。優(yōu)步司機(jī)和我的朋友又有什么不同？車算不上破舊，衣著也很體面，唯一不同的興許僅僅因?yàn)樗莻€(gè)黑人。
而門衛(wèi)自己也是黑人。
去新的城市生活，一個(gè)可靠的雜活工至關(guān)重要，蓋斯便是這個(gè)生活能手。蓋斯和我母親同年生，這種緣分多多少少增進(jìn)了親切感，再加上收費(fèi)低干活細(xì)致，認(rèn)識(shí)蓋斯后便從沒(méi)考慮過(guò)換人。
去年春天蓋斯幫忙粉刷后院露臺(tái)，做完份內(nèi)活他拿出一張圖紙，“如果不介意的話，我建議加一個(gè)小花壇，這樣乘涼的時(shí)候風(fēng)景更好”。末了，又說(shuō)，“這是我的主意，不收費(fèi)，就當(dāng)禮物吧”。我跟他開玩笑，你是不是把所有工作都當(dāng)成藝術(shù)創(chuàng)作？他憨憨笑著，又說(shuō)，“如果是我，露臺(tái)不會(huì)粉刷成暗紅色”。這多多少少讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，畢竟所居大學(xué)城的校旗就是暗紅色。
蓋斯并不是一個(gè)落寞的藝術(shù)家，他曾經(jīng)是個(gè)軍人。
偶爾閑聊提到部隊(duì)生活他會(huì)搖著腦袋，“不喜歡，非常不喜歡”。問(wèn)起原因，蓋斯有點(diǎn)難為情，“我怵血，尤其是子彈穿透后泵涌的暗紅色血。無(wú)奈父母條件不好，參軍畢竟還能有不錯(cuò)的補(bǔ)助”。聽到這，想起蓋斯花了好幾天時(shí)間將露臺(tái)刷成暗紅色，不免心存歉意。
蓋斯退伍后沒(méi)有選擇政府安排的工作。他說(shuō)在部隊(duì)里被人管怕了，特別是大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，一入伍就是軍官，根本看不起粗糙的老兵，總想著法子作弄我們。好在蓋斯在部隊(duì)學(xué)會(huì)不少技能，便靠雜活維生，一干就是幾十年，在這個(gè)黑人并不多的小鎮(zhèn)。
蓋斯來(lái)家里少說(shuō)也有十幾回，每次都穿著一件好幾處都是破洞的白藍(lán)T恤, 戴著一頂褪色的棒球帽。還記得第一次見(jiàn)面，蓋斯按了門鈴，門一開看到我是華人，有點(diǎn)詫異（這個(gè)小鎮(zhèn)華人也不多），接著便問(wèn)：“需要脫鞋嗎？我看電視里亞洲人進(jìn)門都會(huì)脫鞋”。以前住公寓時(shí)，修理工總穿著臟兮兮的鞋子毫無(wú)顧忌，曾經(jīng)還因?yàn)榱粝虏敛坏舻挠推嵊∠蚬芾韱T投訴過(guò)。知道美國(guó)人沒(méi)脫鞋習(xí)慣，我便說(shuō)，沒(méi)事，直接進(jìn)來(lái)就好。蓋斯想了想，說(shuō)道，那我下次帶雙鞋套。
慢慢熟悉后，也會(huì)跟蓋斯聊起種族問(wèn)題。蓋斯說(shuō)起之前去一戶人家干過(guò)好幾次活，平常見(jiàn)到的都是女主人，有回男主人回家看見(jiàn)蓋斯便跟妻子抱怨，怎么能讓一個(gè)黑人來(lái)家里。我問(wèn)蓋斯，你不生氣嗎？他淡然地說(shuō)，生氣倒不至于，早就習(xí)慣了，只是可惜少了一個(gè)收入來(lái)源。
上星期馬桶漏水，我折騰了半小時(shí)換好抽水閥門，從地上蹲起來(lái)因?yàn)橥嚷轷咱劻艘幌?。去年馬桶出狀況是蓋斯過(guò)來(lái)幫的忙。蓋斯膝蓋不好，常年受風(fēng)濕折磨身體有些臃腫，這樣的他跪在馬桶和墻壁狹窄的空間勞作，想必更是酸痛。當(dāng)時(shí)修好馬桶后蓋斯說(shuō)，換抽水閥門很簡(jiǎn)單，不需要浪費(fèi)錢請(qǐng)人來(lái)修，于是一點(diǎn)點(diǎn)教我，又介紹了當(dāng)?shù)匾患椅褰鸬?，告訴我這里的東西比 “家得寶” 便宜。
新冠疫情爆發(fā)后，蓋斯時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)短信問(wèn)候，大選前也不忘叮囑睡覺(jué)鎖好門窗注意安全。問(wèn)起是否有去參加游行，這個(gè)為美國(guó)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的黑人老兵只是簡(jiǎn)單回復(fù)一句：Violence doesn’t solve any problems。
這是馬丁·路德·金的名言，蓋斯白藍(lán)T恤上印便是這位黑人精神領(lǐng)袖的頭像。
黑人暴力犯罪依舊會(huì)源源不斷發(fā)生，社會(huì)也會(huì)以此作為不公平對(duì)待的理由。一個(gè)事件可輕易分辨是非，若上升到一種現(xiàn)象，背后錯(cuò)綜復(fù)雜的因素很難以對(duì)錯(cuò)而論。但仍堅(jiān)信，“我要呼吸” 的聲音會(huì)被聽到，人性的細(xì)小善意會(huì)被看到。
寫到這，不由想起土耳其作家?jiàn)W爾汗·帕穆克的《雪》，有句話擲地有聲：“我們并不笨，我們只是窮。一個(gè)西方人，當(dāng)他遇到一個(gè)窮國(guó)的人，心里很本能地就會(huì)產(chǎn)生歧視”。階層和種族之間也是如此，這種深層矛盾興許在歷史文化的長(zhǎng)期累積下無(wú)法和解，唯一期冀的便是平凡人的一生有那么幾次，靜謐的雪，會(huì)充滿詩(shī)意地飄進(jìn)夢(mèng)里，也飄進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。
作者簡(jiǎn)介
制版編輯 | 盧卡斯
