親歷：在美國頂尖研究所做博士后的日常
撰文 | 穆宇（Janelia研究所博士后）
責編 | 葉水送
● ● ●
2016年，美國霍華德·休斯醫(yī)學研究所(HHMI)資助的研究機構Janelia Research Campus創(chuàng)立10周年，最近Janelia 進行了十周年的內部評審工作，在這次慶典討論會上，建所元勛們講述了在創(chuàng)所初期，如何從貝爾實驗室、歐洲分子生物學實驗室（EMBL）以及劍橋大學分子生物學實驗室（MRC-LMB）等一系列在科學領域做出杰出貢獻的研究機構那里，總結并提煉出最有益科研的理念，它們已成為Janelia核心價值觀的一部分。創(chuàng)建者們的考察工作之細，有時讓人為之欽佩，例如選址方面，參考了位置偏僻的英國桑格研究所（Sanger Institute）的做法，它所秉持的理念是“Isolation can support focus” (地偏心自遠) 。
在此次10周年回顧討論會上，雖然大家認為Janelia仍有諸多方面不如人意，有一點卻得到了廣泛認可，這就是Janelia 讓交流變得高效而多樣。即便只有這一點成功，或許也能點亮光明。人類大腦中最有趣的功能，也是在眾多個體頻繁的“交流”中涌現而生。研究所的設計亦是促進交流的關鍵：Bob’s pub、免費咖啡、連通的實驗室、學術會議以及訪問學者計劃，它們看似離散，但都旨在讓交流更加容易。
高朋云集的Bob’s Pub餐廳
? 一組氨基酸的排列，暗含HHMI字樣
Bob’s Pub位于Janelia一樓東側的餐廳，平日這里供應早餐與晚餐。晚上八點半，這里總是高朋滿座，一派歡樂氣氛。不過最近，這些熱鬧被兩天后的感恩節(jié)提前斂回各自家中。在Bob’s Pub餐廳，最西端的墻上有一個化學結構式，它離Janelia的免費咖啡如此之近，幾乎人人都與之對視，卻少有人知曉這個結構究竟為何物。之后才知道這是四個氨基酸組成的多肽，從左到右依次是組氨酸（Histamine, H），組氨酸（H），甲硫氨酸（Methionine，M）， 異亮氨酸（Isoleucine, I）。 Janelia把HHMI，即霍華德·休斯醫(yī)學研究所的縮寫，含蓄地編碼在他們上下求索的生物大分子上。
? 感恩節(jié)前的Bob’s Pub餐廳，依舊高朋云集
這是今晚八點，略顯冷清的Bob’s Pub餐廳。放眼望去只有十來個人，右邊近處的方桌兩人，分別來自日本RIKEN研究所的C君，以及Karel Svoboda組的博士后Kayvon。C君前天晚上到達Janelia，面試Svoboda組博士后職位。他的研究領域由化學合成轉向系統(tǒng)神經生物學，但在每個階段都極其優(yōu)秀，讓人印象深刻。報告結束后，他已先后跟四五個研究組長以及七八個博士后單獨交談。C君返程航班是明早六點，在臨睡前，他還需與最后一個談話對象Kayvon交談。每一次交流后的反饋，都會成為他是否拿到職位的考量內容。
在他們的右后方坐著的，是Barry Dickson組的學生Raj和Jeff Magee組的博后Christine。視線往左回中央，Glenn Turner的一家在進行小型家庭聚會。Glenn一年前帶著實驗室從冷泉港遷到這里，而其夫人Lorraine Turner則辭去了醫(yī)院做檢驗的工作，隨夫來到了Janelia。由于經常一起上瑜伽課，所以我跟她很熟。Glenn是加拿大人，他的父親Brian Turner這幾天從尼亞加拉開車過來，和他們以及附近的親戚過感恩節(jié)。前些天特朗普當選美國新一屆總統(tǒng)的消息，讓Lorraine和Glenn受了內傷，直到現在他們的笑顏也是顯著減少的。照片的左側最遠端的兩人，黑頭發(fā)的是一位東京大學來訪的高木優(yōu)同學，白頭發(fā)的則是十年前就開始在Janelia工作的Ian Meinertzhagen。
交流是Janelia獨特的文化特質
照片左側近處是吧臺，只有Jamien一人，坐在高腳椅上，他一仰頭喝下一口酒。他在美國農場長大，雖然極少去健身房，但強壯的體魄卻似乎與生俱來。Jamien忽然起身向我走來，上臂橫在胸前，手中穩(wěn)穩(wěn)握著半空的酒杯。
“怎么樣，Jamien？”我問。
“還不錯，你呢？” Jamien 回答。
“我也挺好。準備好離開了嗎？”我又問。
Jamien 回復道：“我會想念這里的機器人的?！?/span>
兩個月后，他就將辭職，與未婚妻去新澤西的一所湖邊小居，享受一段時間“失業(yè)”的時光。據他介紹，湖又窄又長，還有水道通向五大湖，而他們正好有一只甜蜜的小船。Jamien是這里的技術人員，本職遺傳學，卻與這里的各類工程師往來密切。平日工程師主要設計機械，搭設激光，精加工零件。研究所里的激光切割儀、3D打印機、各種機床，盡他使用，最近，他使了勁兒在搗鼓一只機械臂，要做到一臂兩用：自動顯微注射斑馬魚胚胎以及兼職抓取國際象棋。
我繼續(xù)問他：“Janelia給你留下的最深印象是什么？”
Jamien捂著腮，瞪著眼：“讓我想想。嗯，這地兒與世隔絕，人們很容易湊在一起，而且這些人都是特別有智慧的人。Janelia把一切都安排好了，讓這些人很方便地交流，與我之前所在的康奈爾比，這里人與人的交流，不同實驗室之間的合作，要方便很多、頻繁很多。”
說來也是，在這獨立王國里，人們不知不覺就彼此認識了，熟悉著，比如今晚所有用餐者，你知道他們是誰，在做著什么，甚至還熟知他們的秉性喜好。相互間交流變成了最自然的事情?！八裕@會造成什么嚴重后果？”我調侃了一下他。“結果就是，你熟悉了并擅長著這種交流，你會擁有更深刻的想法，甚至對世界的思考也更加客觀。當然，副作用是走出這個世界，普通人可能會覺得你的三觀有點詭異。”
又過了一天，晚上七點，我上完瑜伽，Z君在微信群里呼吁吃飯，于是徑直來到Bob’s Pub 。事實上，實驗室、健身房、Bob’s Pub，三分鐘步行可以往來其間。
Z君是從中科院某所前來的訪問學者，在這里進行兩個月的實驗。Janelia對學術訪問支持力度很大，因此常?？梢钥匆娦旅婵锥虝撼霈F，一兩周或一兩月，抑或一年之后再次返回。Janelia會提供最先進的顯微鏡，派遣極優(yōu)秀的工作人員協助，同時安排極舒適的住所。訪問者則抓緊時間進行實驗，同時不間斷地與新朋友交談，也許順帶參加這里頻繁舉辦的高水平學術會議。他們通常工作努力且熱情于科學交流，如一股新鮮的血流，讓Janelia更具活力。
在西側的小桌子坐下，點餐完畢。我接著問：“來了之后，覺得Janelia最有特色的是什么？”
“讓我想想”，如同昨天的Jamien一樣，她先是短暫的思考，然后回答：“我覺得是交流吧，有很多很多的交流?！背龊跻饬希粋€土生土長的美國人，在這里呆了三年，同一個剛剛來三周的中國年輕學者，竟是同樣的感觸。
“我覺得來了這邊，最大的特點，也是優(yōu)點，就是可以和各種各樣的人交流。他們有各自的專長，大家對科研的想法很開放，愿意與別人討論。這種交流能夠學習到很多東西。加之研究所并不大，實驗室與實驗室之間也似乎沒有太多壁壘，交流就比較有效率?！?/p>
年輕人才聚集的科學高地
? Ian隨手畫的海鞘簡圖
吃完晚餐，Z君匆匆趕回繼續(xù)實驗。我則點了巧克力慕斯，邊吃邊和鄰桌的Ian Meinertzhagen聊了起來。Ian是一位科學先驅，年逾七旬。從Janelia建所伊始就開始在這里工作，現任Janelia的資深研究員。他先給我講他們的新研究，越講越有勁，邊說邊畫：這簡筆畫上是他們使用的一種奇特的海洋生物——海鞘，利用它身體構造簡潔的優(yōu)點，Ian在加拿大的實驗室完成了電鏡的全神經系統(tǒng)的圖譜繪制，換言之，現在我們能看到腦內與腦外所有神經細胞之間是如何連接的。他說，論文大概在下周的eLife開放期刊上發(fā)表。
? Ian與我討論的文章已發(fā)表在eLife期刊上，圖片截自elife.org
談畢課題，我又繼續(xù)發(fā)問：“Ian，你看著Janelia在長大，Janelia最大的好處是什么？尤其對于年輕人、博后而言？”
Ian放下勺子，將盛有蘋果派的小碟往旁邊挪了挪，“怎么說呢，從歷史的角度來看，我覺得這里的一個好處是讓你做不那么功利的研究，或者說不那么以臨床應用為導向的研究。當年這種項目很多，我們稱之為藍天科學(blue skies research)，而現在越來越少了，我覺得在Janelia有條件做這樣的研究?！?/p>
“對年輕人而言，你知道Janelia最好的東西是什么嗎？”他反過來問我。
“呃，不知道。我對美國其他的研究所或者大學并不十分了解。”我愣了愣。
“對年輕人最好的條件，不是這里的那些奇妙的顯微鏡，也不是無限的資金，而是…”Ian頓了頓，“匯集了大量的博士后！”
“博士后？我們自己？”
“對，這是最寶貴的。在他們之中，你會找到你真正的朋友，這里有這么多神經科學領域的博士后，他們如此集中地在一起，你會找到這樣的朋友，一起工作，一起生活。在一個研究者接下來幾十年里，他會一直幫助你。這是Janelia對你們最好的一點?！盜an說道。
這些話有些出乎意料，卻又在情理之中。就在一個月前，來Janelia訪問的清華大學教授魯白，在與我們交談中講過一席話，異曲同工：“你們知道現階段最重要的一點是什么？是認識你的朋友，在你的同伴中，找到最重要的朋友。”他還用一段極形象的描述，躍然紙上，“等你在未來遇到自己想不清楚的問題以及迷惑的時候，你知道只要拿起電話，那頭的那個人就能給你幫助、指點?！?/p>
逐漸消失的“單位”文化，在Janelia重現
Janelia的特點在哪里，它給了科研工作者什么樣的環(huán)境，它如何孕育不一樣的科研？不同的人給出不同答案，但這些來自不同國度，不同年齡段，以及與Janelia不同長短相處的答案又意外地相似：這真是一個交流科學的好地方。
Janelia為研究者提供了既舒適又有壓迫感，既封閉又開放的環(huán)境。舒適源于精心打造的配套設施、儀器和專職人員的服務，以便利研究者為重；有了這環(huán)境，壓力自然生成：外界環(huán)境以及自我的期望。談到封閉，在地域上，它遠離城市，工作時間所有人都在同一幢大樓。至于開放，則得益于內在的交流，渾然如一大湖，同時有大量的學術會議、來訪學者將清泉匯入其中。
這讓我想起在中國已經消失的社會現象：單位。曾幾何時，單位意味著一群人，工作在一起，生活在一起，共享廚房，照顧彼此的子女 。當這樣的“單位”在中國已不多見時，Janelia卻承載了它所有的特點，并且將其舒適化：工作時間，任意兩人之間的距離至多十分鐘步行；食堂采用八到十人大桌，不同實驗室的人可團聚一桌；有“筒子樓”，分門別類，園區(qū)內有別墅、公寓等四種居所供研究者居住，一半以上的研究者都是或曾長期居住在一起。
交流、合作帶來了巨大資源。平日正式與非正式的交流促進合作，使讓物力和腦力的資源得到更充分利用，從而提高科學研究的效率。分久合，合久分，振蕩與節(jié)奏帶來持久的生命力。這樣由分散與平均轉向匯聚與集中的資源整合，在這個崇尚獨立的階段，反而成為了一種新的力量。
