耗資20億美元的 “科學(xué)廢墟”（下）
著名科普作家趙致真創(chuàng)作的《播火錄》出版后受到廣泛好評(píng)，目前正在撰寫和攝制《播火錄（續(xù)集）》，其中《世界上最大的 “科學(xué)廢墟”》一集，講述了美國(guó) “超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)” 的來龍去脈和盛衰興廢，資料豐富翔實(shí)，考證認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。在中國(guó)建造大型對(duì)撞機(jī)利弊得失的討論中，往往會(huì)牽涉這一科學(xué)史上的重要事件。本文轉(zhuǎn)載自微信公號(hào)《科學(xué)元典》，希望對(duì)讀者了解這段歷史和進(jìn)一步思考討論提供有益的參考。
打從超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目提出之日，就伴隨著不斷地爭(zhēng)議和反對(duì)。焦點(diǎn)是工程造價(jià)太高并不斷攀升。1989年預(yù)算為59億，1991年達(dá)82.5億。一時(shí)被譏諷為 “超標(biāo)超級(jí)提款機(jī)”。
而超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)究竟有什么用，朝野上下大都是一頭霧水。1990年3月，諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道和費(fèi)米獎(jiǎng)獲得者德雷爾聯(lián)合發(fā)表聲明，指出 “大科學(xué)項(xiàng)目突破預(yù)算是工程實(shí)施和設(shè)計(jì)改進(jìn)中的正?，F(xiàn)象”，“要求降低投入無異于把登月火箭的行程減少三分之二”。科學(xué)界發(fā)起的“同行評(píng)議”也連續(xù)把對(duì)撞機(jī)列為 “最高優(yōu)先級(jí)項(xiàng)目”。但科學(xué)家微弱的申述和辯解，抵不過輿論界高漲的怨氣和喧聲。
1991年5月26日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院首次發(fā)難，動(dòng)議廢止超級(jí)對(duì)撞機(jī)工程。紐約資深議員舍伍德·博特在辯論中說：“和所有宣傳相反，對(duì)撞機(jī)既不能治療癌癥，也不能解決男性禿頂問題，并且無法保證芝加哥小熊隊(duì)在世界大賽中獲勝?！?但議案最終以251 票對(duì)165票未獲通過。1992年6月17日夜，眾議院發(fā)起突襲，進(jìn)行第二次投票。議員還是去年的那些議員，但大部分卻已經(jīng)變臉，最后眾議院以232票對(duì)181票的優(yōu)勢(shì)，無情判處超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī) “死刑”。
危急存亡時(shí)刻，全靠 “游說” 來折沖樽俎了。6月24日，美國(guó)物理學(xué)會(huì)執(zhí)行董事會(huì)發(fā)表抗議聲明。第二天，40位著名物理學(xué)家包括21名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，聯(lián)名寫信給布什總統(tǒng)和每個(gè)參議員及 “倒戈” 的眾議員。3周內(nèi)有1700位美國(guó)科學(xué)家和300名外國(guó)科學(xué)家群起呼應(yīng)。專門成立的游說機(jī)構(gòu) “全國(guó)超級(jí)對(duì)撞機(jī)協(xié)會(huì)”，更鎖定參議院的每個(gè)議員加強(qiáng)公關(guān)。
布什總統(tǒng)在白宮緊急會(huì)見施威特斯主任，接著于7月30日親自飛赴德克薩斯州視察超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)工程，并在演講中宣稱 “超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)全世界最偉大的科學(xué)工程之一。是盧浮宮、金字塔和尼亞加拉大瀑布的珠連璧合”。
8月3日迎來生死攸關(guān)的參議院投票，資深議員兼律師班尼特·約翰斯頓慷慨陳詞：“對(duì)撞機(jī)不是小妞們娛樂的玩具，而是美國(guó)向未來的投資?！?參議院最終以62∶32的壓倒多數(shù)，推翻了眾議院“處死”超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)的“判決。”
這次僥幸的死里逃生，更讓粒子物理學(xué)家們認(rèn)識(shí)到必須讓全社會(huì)明白超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)究竟為何物。除了廣為散發(fā)各種宣傳品外，溫伯格撰寫了《終極理論之夢(mèng)》一書，萊德曼出版了《上帝粒子——如果宇宙是答案，那么問題是什么》。
公眾漸漸開始懂得，所有物質(zhì)都通過希格斯場(chǎng)獲得質(zhì)量，沒有希格斯玻色子，我們將會(huì)和光線一樣永遠(yuǎn)在宇宙飛竄……因?yàn)橄８袼共Ｉ拥馁|(zhì)量比質(zhì)子大133倍，根據(jù)公式E=MC2，我們需要超級(jí)能量才能撞擊出來。粒子加速器是發(fā)現(xiàn)物質(zhì)結(jié)構(gòu) “最小磚塊” 的 “超級(jí)顯微鏡”，和回溯宇宙誕生 “最早時(shí)間” 的 “超級(jí)望遠(yuǎn)鏡”，因此被稱為 “現(xiàn)代大教堂”…… 然而，大師們的著作雖然日后成了科普經(jīng)典，但在當(dāng)時(shí)卻已難救燃眉之急。
1993年6月24日，國(guó)會(huì)眾議院志在必得，以280票對(duì)150票的懸殊比例通過決議，將總預(yù)算已增至110億的超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī) “就地正法”。新當(dāng)選的113位議員最為慷慨激烈。千鈞一發(fā)關(guān)頭，萊德曼、溫伯格、里克特等科學(xué)巨頭齊聚華盛頓大學(xué)發(fā)出最后吶喊，7名諾貝爾獎(jiǎng)得主組成的代表團(tuán)會(huì)見了新任副總統(tǒng)戈?duì)?，并速?qǐng)著名物理學(xué)家霍金從英國(guó)送來輪椅上的錄像，用 “機(jī)器嗓音” 呼吁國(guó)會(huì) “刀下留人”。
9月30日，資深議員兼律師約翰斯頓再次施展游說魅力，參議院以57票對(duì)42票成功阻擊了眾議院的決定。10月初，參眾兩院撥款委員會(huì)閉門協(xié)調(diào)，終于達(dá)成協(xié)議，繼續(xù)為超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)撥付1994年預(yù)算6.4億美元，眼看又要化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安了。
但這次眾議院已被徹底激怒，決心死磕到底。他們10月19日再次緊急動(dòng)員，以282∶143的投票堅(jiān)持超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī) “斬立決”。局面至此已不可收拾，參議員約翰斯頓失聲悲嘆說 “超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)是被私刑處死的，現(xiàn)在只能收尸了”。10月28日，新任總統(tǒng)克林頓簽署法案，正式廢除了超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)工程。
消息傳來，正在德克薩斯工地上 “和時(shí)間賽跑” 的科學(xué)家目瞪口呆、悲憤交加。2年間已經(jīng)完成22.5公里隧道，17個(gè)豎井，18600平方米建筑。超導(dǎo)磁鐵試運(yùn)行非常良好，20億美元已經(jīng)花出，整個(gè)工程20%已經(jīng)告竣。
科學(xué)家們紛紛為超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)寫下 “悼詞”，約萬諾維奇在《費(fèi)米新聞》上發(fā)表文章：“我們覺得失去了一個(gè)孩子，本來充滿潛力和希望，我們3000多人哺育和教養(yǎng)他，現(xiàn)在卻死了?！?/span>
諾貝爾獎(jiǎng)得主蓋爾曼說，這是人類文明的顯著倒退。克林頓總統(tǒng)2月23日曾在美國(guó)商會(huì)公開表態(tài)，“要繼續(xù)支持超級(jí)超導(dǎo)對(duì)撞機(jī)，盡管它很昂貴，但卻是很好的科學(xué)項(xiàng)目”，6月16日寫給眾議院撥款委員會(huì)主席納切爾的信中再次強(qiáng)調(diào)超級(jí)對(duì)撞機(jī)的重大意義。此時(shí)也只能 “揮淚斬馬謖”，并為親手毀掉 “國(guó)之重器” 而懊悔不已，難怪被指責(zé)說“那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人沒有通過視力測(cè)驗(yàn)”。
曾經(jīng)云集在超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)旗下的科學(xué)家如鳥獸散，200多位精英投奔?xì)W洲成為 “科學(xué)難民”，一部分人改行到華爾街從事金融，美國(guó)粒子物理學(xué)的世界領(lǐng)先地位一去不返。政府和高能物理學(xué)家親密無間的關(guān)系也從此成為歷史。
對(duì)于超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)夭折的 “一果多因”，各種分析至今無休無盡。冷戰(zhàn)的結(jié)束；總統(tǒng)的更迭；大科學(xué)項(xiàng)目不確定性帶來的預(yù)算誤差和管理不善；日本等國(guó)際資金未能按預(yù)期到位讓對(duì)撞機(jī)成為 “美國(guó)獨(dú)奏”；諾獎(jiǎng)得主安德森為代表的科學(xué)界內(nèi)部爭(zhēng)取資金的 “零和心態(tài)”；競(jìng)標(biāo)落槌后其他各州把超級(jí)對(duì)撞機(jī)視為 “德克薩斯的豬肉” 而不再支持……都是壓倒駱駝的稻草。
但一個(gè)更深層的根本原因，則是公眾對(duì)純科學(xué)和基礎(chǔ)研究的茫然無知。超級(jí)對(duì)撞機(jī)工程主任施威特斯說，“這個(gè)偉大科學(xué)項(xiàng)目無論對(duì)政治家和普通人都沒有解釋清楚。” 美國(guó)作家赫爾曼·沃克在《德克薩斯的地洞》一書中，頭一句話就說 “粗略估計(jì)，99.99999%的美國(guó)人都不知道什么是該死的希格斯玻色子”。
溫伯格痛定思痛說：“我們最大的失敗，是沒有成功點(diǎn)燃群眾對(duì)認(rèn)識(shí)自然規(guī)律的激情”，萊德曼在寫給同行的公開信中則反思道：“必須從幼兒園抓起，提高公眾科學(xué)素質(zhì)”，“手段就在這里：電視、廣播、雜志、廣告以至麥片盒?！?萊德曼還身體力行，籌措資金拍攝“以科學(xué)家為英雄，飽含科學(xué)知識(shí)”的系列電視劇《洛城科學(xué)》。
沒有填埋完畢的隧道，至今仍廢棄在 “德克薩斯白堊” 荒原上。超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)是一個(gè)悲劇故事。當(dāng)年的上層游說和精英斡旋不可謂不盡力，但平民百姓同樣是科學(xué)項(xiàng)目的 “衣食父母”。可見向公眾普及科學(xué)知識(shí)，不僅是 “居高臨下” 的 “消除愚昧”，還應(yīng)該是誠(chéng)心敬意的 “述職報(bào)告”。爭(zhēng)取廣大 “納稅人” 對(duì)科學(xué)事業(yè)的認(rèn)同和支持。
