“吃掉你，我就繼承你的記憶”，記憶轉移實驗是造假還是奇跡？
渦蟲是一種原始的扁形動物，大多生活在水中。
圖片來源：Christopher Laumer | Wikimedia Commons
上世紀60年代，不少美國學者宣稱可以把記憶從一只動物轉移到另一只身上，相關研究名噪一時。不過，這類研究最終因為實驗無法復現(xiàn)，而在譴責聲中退出歷史舞臺。我們以史為鑒，看看半個世紀前美國科學家的做法能對今天的中國學界有何啟發(fā)。
撰文 | 閑 鯉
● ● ●
1
同類相食造就科學神話
1962年夏天，新一期的《神經(jīng)生理學雜志》（Journal of Neurophysiology）出版了。它像往常一樣跟隨郵政包裹派發(fā)到美國各大研究機構，在書架上安靜地等待人們翻閱。就在這本雜志里，有一篇論文將要把生物學界攪得天翻地覆。
這篇文章的題目是：“記憶在渦蟲同類相食過程中的轉移”（Memory Transfer Through Cannibalism in Planarians）。
作者麥康諾博士（James V. McConnell）宣稱，一只渦蟲只要把另一只吃掉，就可以繼承對方的部分記憶。他解釋說，記憶本質上只是一種化學物質，通過體外注射或者消化系統(tǒng)就可以在不同動物之間傳遞。
哪怕是不知渦蟲為何物的外行也明白，這項研究若屬實的話，堪稱自然科學界重磅發(fā)現(xiàn)。千百年來，人類一直將記憶視為心智中最私密、最自我的角落。如果記憶可以像血液或器官一樣在個體之間傳遞，那么社會框架、倫理規(guī)則都將被打破。等到技術發(fā)展成熟，孩子可以不用上學，只要把課本知識對應的記憶藥丸吞進嘴里就能學富五車。警察辦案也不再費力，把死者或嫌疑人的記憶提取出來就能真相大白。
這聽上去科幻味十足。有意思的是，麥康諾本人除了在密歇根大學擔任研究員以外，還有一個身份，那就是科幻作家。他做的實驗也像科幻文學作品一樣，其結局足以撼動人們的世界觀，但是過程和細節(jié)十分淺顯易懂。
麥康諾的實驗其實就是給渦蟲做訓練。每當渦蟲游動到燈光下，實驗員就釋放電流，刺激渦蟲蜷縮身體。通過日復一日的練習，渦蟲成了巴普洛夫的狗，一見到燈光就立馬蜷縮，哪怕實驗員沒電擊它。受訓完成后，這些渦蟲被 “碎尸萬段”，投喂給不曾受訓的同類。
根據(jù)麥康諾的報告，緊接著令人驚奇的現(xiàn)象發(fā)生了：這些同類雖然沒受過訓練，但是見到燈光以后也更傾向于蜷縮身體，說明 “受訓的記憶被傳遞了”。
麥康諾教授 圖片來源：University of Michigan
實驗堪稱經(jīng)典，科學界與民間的喝彩聲把麥康諾推向了人生高峰。憑借這一系列轟動學界的研究成果，他的名字頻繁出現(xiàn)在《時代周刊》、《生活》等知名雜志上，而他本人成了電視臺的?？?。密歇根大學當然也沒忘記厚待他，在研究發(fā)表的第二年將其擢升為正教授，提拔速度遠超同儕。緊隨而來的還有美國國立衛(wèi)生研究院、原子能委員會等機構提供的研究經(jīng)費，數(shù)額超過15萬美元，按購買力換算，大致相當于今天的100萬美元。
可這一切似乎太過順利了，順利得讓人惴惴不安。
2
來自中學生的質疑
在喝彩聲之后，質疑的浪潮涌現(xiàn)了。
首先涌向他的是中學生的求助信。
渦蟲記憶轉移的實驗看上去太簡單了，只要有電、有水、有光、有渦蟲、有耐心就成。所以，不少愛好科學的中學生也想親手試試這一 “世界級的大發(fā)現(xiàn)”?？删褪沁@么簡單的實驗，學生們卻很難操作成功。他們的信件像雪花片一般飛向麥康諾的辦公室，詢問他到底還有什么技術細節(jié)沒公布。對于這些疑問，麥康諾表現(xiàn)得很積極。他在自己創(chuàng)辦的科普雜志上用漫畫配文字的形式介紹了實驗究竟如何開展。
在歐美地區(qū)的中小學，科學實踐課程以及科普作品的普及率很高。圖片來源：Pixabay
孩子們的質疑還算是容易回復，可同行的質疑聲就很難應付了。
當時，學術界有超過200多個課題組嘗試在動物身上重復記憶轉移實驗，總共耗費了100萬美元經(jīng)費（約相當于今天的850萬美元），發(fā)表了將近250篇研究報告。其中以渦蟲為實驗對象的研究大部分都得出了這樣的結論：
“記憶轉移實驗無法完全重復?！?/span>
在自然科學領域，一項研究的結果被公認 “無法重復”，就相當于被判了死刑。這是因為，“可重復性” 是科學最重要的原則之一。打個比方，假如某個科學家報告說在深山里看到了野人。那么不好意思，孤證不立。畢竟我們不知道這人下結論的時候是否撒謊或者眼花了，所以這算不上科學結論，頂多算是線索。只有當大量的科學家都找了野人，或者他拿到了野人的實物樣本，可供別的科學家重復檢驗，那才算得上是可靠的科學發(fā)現(xiàn)。
可現(xiàn)在的情況是，別的研究人員都無法重復渦蟲記憶實驗的結果，只有麥康諾和少數(shù)課題組能夠成功。這不禁使人懷疑，麥康諾等人是否在為了名利造假？即使沒有刻意造假，他們的實驗設備是否有問題，產出了 “假陽性” 的數(shù)據(jù)？
麥康諾也說，實驗的操作流程確實有問題，但出錯的不是他，而是那些無法復現(xiàn)實驗的團隊。他強調，訓練渦蟲看似是個簡單活，其實非常需要技巧。不僅需要嚴格遵守實驗流程，對待渦蟲還要 “溫柔，并且?guī)缀鯉е鴲垡狻薄Ｑ芯咳藛T的個性與經(jīng)驗都會影響實驗成敗。
言下之意，這么多研究團隊無法重現(xiàn)實驗，主要是因為他們的能力沒有達到麥康諾的境界。
這有點像國內20世紀80年代曾經(jīng)流行過的偽科學 “氣功”。如果一個人練了幾年的氣功操，結果還是不能點石成金、運氣治病，那么氣功大師一定會解釋說：“那是因為你的修為不夠。”這與麥康諾的言辭何其相似。
很顯然，麥康諾的解釋不能使自己擺脫造假嫌疑?？善婀值氖牵?strong>麥康諾并沒有因此丟飯碗，他開辟的記憶轉移研究反而 “更上一層樓”。
原來，又有一位科研明星登場了。
3
跨越物種的 “記憶轉移”
渦蟲畢竟是一種非常原始的動物，它在進化樹上位置非常靠近基干。且不說記憶能否轉移，光是對于渦蟲簡單的大腦能否被訓練這一點，科學家們就有疑議。
相比之下，使用更聰明的哺乳動物就不會引發(fā)爭議。更重要的是，哺乳動物和人類的親緣關系更近。假如在它們身上實現(xiàn)了記憶轉移，那么相關技術就更有可能應用于人類身上。
渦蟲的身體結構過于原始，讓人懷疑它根本無法形成訓練記憶。圖片來源：Eduard Solà | Wikimedia Commons
自從麥康諾的研究出名以后，打著哺乳動物算盤的研究者涌現(xiàn)了不少，其中 “最成功” 的當屬貝勒醫(yī)學院的恩戈（Georges Ungar），他的研究對象是大鼠。
恩戈最廣為人知的實驗是訓練大鼠鉆箱子，他把兩個箱子擺在大鼠面前，一個有光照，另一沒有。按照大鼠的天性，它們會毫不猶豫地鉆進暗箱子，接著恩戈就會毫不留情地用電流痛擊大鼠。久而久之，大鼠形成條件反射，不再鉆進暗箱子。
訓練完成后，恩戈把大鼠的腦顱剖開，制作腦組織提取液，再注射進小鼠體內。根據(jù)恩戈的報告，接受注射的小鼠即使沒體驗過電擊，也更傾向于主動避開暗箱子，這說明 “記憶轉移在哺乳動物中可以實現(xiàn)?！?/strong>
1967年，恩戈的大鼠研究登上了《自然》（Nature）雜志，這對于深陷質疑泥潭的記憶轉移研究而言，無疑是一針強心劑。不僅如此，恩戈做的實驗是把大鼠的記憶轉移給小鼠。大鼠、小鼠，雖一字之差，卻屬于兩個不同的物種。換言之，“記憶在不同的物種之間也可以傳遞”。假如這項技術在未來成熟了，那么人的記憶是不是也可以傳給猩猩？寵物的記憶是不是可以傳給主人？
左圖為大鼠，右圖為小鼠。圖片來源：Rama | Wikimedia Commons
歷史總是不斷重演。憑借這一系列令人瞠目結舌的科技突破，恩戈像麥康諾一樣成為了學術明星。緊接著，同行的質疑聲一浪接著一浪。
4
黯然退場
恩戈的學術光環(huán)在很多人眼中并沒有那么閃耀，這其中就包括戈德斯坦（Avram Goldstein），來自斯坦福大學醫(yī)學院的藥理學教授。
戈德斯坦想要重復大鼠記憶轉移實驗，為此他專門去恩戈的實驗室學習觀摩，確保實驗設計不走樣。之后他和斯坦福的同事們進行了將近20輪實驗，使用了500余只大鼠和小鼠，其中有一些實驗材料還是恩戈親自提供的。那么，這么多次實驗有幾次成功復現(xiàn)了呢？
1971年，戈德斯坦在《自然》雜志上將答案公之于眾：“0次”。
結果一出，學界立馬炸開了鍋。在此之前，只是一部分人懷疑記憶轉移實驗不靠譜。而到了這時，質疑聲已經(jīng)形成了排山倒海之勢。
因為信譽破產，當年的 “科研基金寵兒” 麥康諾再也籌不夠研究經(jīng)費了，只能將實驗室徹底關閉。不過，他在密歇根大學的職位并沒有受到影響，一直工作到1988年才退休。當麥康諾進入人生暮年之時，當年在學界與民間積攢的名氣化作了厄運。有一名希望 “防止科技禍害人間” 的恐怖分子將麥康諾視為暗殺目標，給他的住址寄去了一封郵件炸彈。麥康諾在爆炸中幸存，但聽力嚴重受損。
恩戈仍然堅持自己的研究沒錯，他解釋稱，戈德斯坦等人的實驗操作有問題，所以才無法重復實驗。可惜這套說辭當年麥康諾已經(jīng)用過了，現(xiàn)在恩戈再拋出來講一次，說服力非常有限。
可恩戈就是這么個倔老頭，一直到去世之前，他都堅持做實驗、寫論文，為自己的記憶轉移研究辯護。同行們更倔，他們一看到恩戈發(fā)表有關記憶轉移的論文，就以猛烈的口吻懟回去。幾年后，恩戈去世，記憶轉移研究基本成了無人繼承的 “絕學”。
恩戈畫像 圖片來源：參考文獻[5]
如今，這場風波結束已近半個世紀。麥康諾等人的故事沒有被人忘記，而是作為笑談流行于歐美大學校園。玩世不恭的學生們順著當年的理論開發(fā)了不少古怪名詞，比如 “教授漢堡包” ——把教授做成漢堡吃掉，同學們不再需要上課，可以直接繼承他的智慧。笑談之余，我們不妨思考一下，當年的歷史對今日的學界有何借鑒意義。
在整場風波之中，我們是否感覺到有什么東西缺席了？沒錯，政府機構與科研院校管理層幾乎沒怎么露面。這場持續(xù)二十余年的學術爭辯活動沒有權威官方機構進行組織推動。直至今日，也沒有官方機構裁定麥康諾等人到底是造假了，還是被錯怪了。
沒有來自官方的權威之聲當 “裁判”，這似乎讓我們覺得有些遺憾。但是，科學家團體信仰的重復性原則本就是一名鐵面無私的裁判。行政力量在執(zhí)行過程中尚有可能歪曲事實，而重復檢驗的金標準不會因為個人意志挪動一絲一毫。
以重復檢驗為武器，以質疑精神為動力，科學界形成了自己的運行規(guī)則。經(jīng)不起檢驗的 “科研成果”，早晚都會像這類記憶轉移實驗一樣，退出歷史舞臺。
俗話說，真理愈辯愈明。相比一錘定音式的權威裁決，我們是否應該也讓更多科學家和公眾參與到辯論中來？
久經(jīng)考驗才能在人類文明史上留下痕跡，研究再花哨無法重復終究是過眼煙云。
制版編輯 | 皮皮魚
