1950年代初留美學(xué)者的選擇——與三聯(lián)書店前總編輯李昕先生商榷
?1950年9月，“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪抵達(dá)香港海域，回國勝利在望，100位中國留學(xué)生（不算未成年人）在“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪上的合影。涂光楠認(rèn)為拍攝時間為9月17日或18日。根據(jù)《建國初期留學(xué)生歸國紀(jì)事》中提供的一份威爾遜總統(tǒng)輪第十七次航程中國同學(xué)聯(lián)誼會提供的“回國同學(xué)名錄”，鄧稼先也在其中。圖片來源：朱小鴿。
撰文 | 王丹紅
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
1950年代初留美學(xué)者的選擇
與三聯(lián)書店前總編輯李昕先生商榷
“幾十年后，每當(dāng)我回憶這段往事，我常說，當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞（朱光亞）是派對了，他回國來是做原子彈了。選我是選錯了，我沒有學(xué)做原子彈，僅在純物理的領(lǐng)域中工作，其他幾位也都沒有去做原子彈?！?/span>
—— 李政道
“有些人喜歡把楊振寧和錢學(xué)森、鄧稼先做比較，討論他們誰對于中國的貢獻(xiàn)更大......有些言辭偏激的網(wǎng)友，喜歡動不動就把事情上升到政治層面，把能不能為中國搞科研歸結(jié)于愛不愛國與否的問題，這觀點就未然狹隘了?！?三聯(lián)書店前總編輯李昕2016年初在香港《橙新聞》上撰文道。
李昕認(rèn)為不應(yīng)該簡單地把1950年代這些留美的優(yōu)秀科學(xué)家的代表是否回國，上升到政治層面和愛國與否的高度來討論。的確如此。但是，李昕給出的理由卻與歷史事實不符，有必要在此澄清，以解除其可能對讀者產(chǎn)生的誤導(dǎo)。
李昕寫道：“我以為這樣的討論忽略了一個最重要的基本事實，就是現(xiàn)代自然科學(xué)是有分類的，它由基礎(chǔ)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)組成。”“錢和鄧掌握了技術(shù)科學(xué)的專業(yè)特長，要報效祖國，回國自然是不二的選擇；然而，楊振寧專攻基礎(chǔ)科學(xué)理論，這是為人類做貢獻(xiàn)的研究，自然是哪里的研究條件好，就在哪里工作。這還只是針對一般情況而言，還沒有考慮五十年代中國的特殊情況。當(dāng)時的情況是，中國為了避免“落后就是挨打，必然要優(yōu)先發(fā)展‘火箭’‘導(dǎo)彈’和‘兩彈’，所以錢、鄧回國，是可以大顯身手的，但是，對于楊振寧所主導(dǎo)的基礎(chǔ)科學(xué)理論研究，國家在經(jīng)濟(jì)落后、‘一窮二白’的狀況下，既不具備也不可以提供相應(yīng)的條件...”
李昕的這一段話自相矛盾，而且與歷史事實不符合，首先，原子彈是科學(xué)家而非技術(shù)專家研制的。李昕混淆了原子彈研發(fā)中基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用的關(guān)系，并且可能誤導(dǎo)公眾判斷愛國與否的問題。其次，按照李昕的邏輯，楊振寧更應(yīng)該在50年代回國參加原子彈制造，因為他當(dāng)時在美國的師長，恩里科·費米、 羅伯特·奧本海默、愛德華·泰勒等，均是領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈計劃的核心科學(xué)家，而且楊振寧的博士論文是關(guān)于核反應(yīng)的角分布與復(fù)合測量，也比鄧稼先的博士論文更與原子彈的研究相關(guān)。
但是，說明歷史的真實情況并非是為了證明楊振寧更應(yīng)該回國，而是希望厘清事實，更進(jìn)一步讓人們理解當(dāng)時留美學(xué)者在選擇回國與否時所面臨的真實困境。
1950年代初，不少留學(xué)生急于回國是因為出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)困難，而有些是希望用自己的知識建設(shè)新中國，或者是兼而有之，沒有一個學(xué)者回國的目的是為了做原子彈，因為新中國做原子彈的計劃是1958年提出的。
楊振寧、朱光亞、李政道和鄧稼先，是抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大的先后校友，并在抗戰(zhàn)勝利后赴美國留學(xué)，獲得博士學(xué)位。他們都是優(yōu)秀的中華兒女，為人類和中國的科學(xué)事業(yè)做出卓越的貢獻(xiàn)。66年前，在美國的他們各自做出回國與否的選擇，卻因時局動蕩天各一方，他們個人和家庭都承受了相當(dāng)?shù)膫础?/p>
今天，我們以楊振寧、鄧稼先、李政道、朱光亞在1950年代的選擇為題，梳理這一段歷史，是希望國家、民族的悲劇不要再重演。
?左起：Alan Mathison Turing（1912.6.23－1954.6.7），Enrico Fermi（1901-1954），Julius Robert Oppenheimer（1904.4.22 – 1967.2.18）。來源：圖靈檔案館、能源部公共事務(wù)辦公室
20世紀(jì)40年代，數(shù)學(xué)家和科學(xué)家們?yōu)榈诙问澜绱髴?zhàn)的勝利作出的卓越貢獻(xiàn)。
在歐洲戰(zhàn)場，數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈協(xié)助軍方破解德國密碼Enigma，為盟軍勝利立下汗馬功勞；而美國的原子彈制造計劃即是由理論物理學(xué)家向政府提議的。1939年8月2日，愛因斯坦致信羅斯?？偨y(tǒng)，提出要先于德國制造原子彈。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國對日本宣戰(zhàn)，美國正式制定代號為“曼哈頓”的絕密計劃，集中了當(dāng)時最優(yōu)秀的科學(xué)家參與，其中核心科學(xué)家包括恩里科·費米、羅伯特·奧本海默、歐內(nèi)斯特·勞倫斯、愛德華·泰勒等，這些卓越的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家們，均是戰(zhàn)時應(yīng)征為世界反法西斯戰(zhàn)爭服務(wù)。
1945年11月，在美國向日本投下兩彈原子彈、第二次大戰(zhàn)結(jié)束后，中國政府即提出原子彈制造計劃，當(dāng)時，軍工部長陳誠、次長俞大維找三位物理學(xué)家、化學(xué)家和數(shù)學(xué)家商討制造原子彈之事，科學(xué)家們說中國無制造原子彈之科學(xué)基礎(chǔ)，應(yīng)先從培養(yǎng)人才作手，李政道、朱光亞即是被選由政府資助出國留學(xué)。
鄧稼先、錢學(xué)森等回國初衷并不是參與制造“兩彈一星”。鄧稼先1950年10月回國，錢學(xué)森1955年8月回國。新中國的原子彈計劃是在1958年提出，當(dāng)時毛澤東主席表示“我們也要搞人造衛(wèi)星！”、“搞一點原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年功夫是完全可能的”。中國23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，大部分是理論物理學(xué)家，包括彭桓武、郭永懷、王淦昌等。
事實上，二十世紀(jì)四十年代末五十年代初，國內(nèi)解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭、兩岸對峙、中美對立隔絕、美國麥卡錫主義、美蘇兩大冷戰(zhàn)陣營......時局劇變，留美學(xué)者受到極大沖擊，他們的家人分散在大陸、臺灣、香港或美國，歸國與否，他們面臨痛苦的選擇，陷入非此即彼的困境，留在美國的學(xué)者，忍受著不能回國與親人相見或為祖國工作的痛楚；而歷盡千辛萬苦回國的學(xué)者，不得不放棄相對自由舒適的工作生活條件，更未料到此后遭遇的艱辛和磨難。
1950年，26歲的朱光亞和鄧稼先選擇回國，28歲楊振寧和24歲李政道選擇留在美國，命運從此迥異。與此同時，他們的師長清華大學(xué)校長梅貽琦和北京大學(xué)校長胡適，也輾轉(zhuǎn)從大陸來到了美國。
1957年10月，楊振寧、李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎；1999年9月，朱光亞、鄧稼先被國家授予（追授）“兩彈一星功勛章”。
美國一別，萬水千山！楊振寧和鄧稼先再見面是22年后的北京。1972年，李政道和朱光亞在首都機場相見。李政道說：“1950年我們在美國分別時，兩人都是青年，而那次再相見時已進(jìn)入了中年，真是悲喜交加感慨萬分?！?/p>
?1957年10月，楊振寧、李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。來源：The Nobel Foundation
?1949年攝于美國芝加哥大學(xué)，左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平。來源：《楊振寧傳》
楊振寧和鄧稼先相差兩歲，兩人均出生在安徽省懷寧縣，兩個家庭是世交，父親都是留學(xué)生。
楊振寧1922年10月出生，父親楊武之（1896年4月14日－1973年5月12日）時任安徽省立二中教員，1923年春，他通過安徽省公費出國留學(xué)考試赴美國斯坦福大學(xué)留學(xué)，1924年轉(zhuǎn)芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系，1928年獲數(shù)學(xué)博士學(xué)位，是中國因數(shù)論研究而獲博士學(xué)位第一人。1928年秋，楊武之回國，在廈門大學(xué)任教一年后，到北京出任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，直到1937年“七七事變”爆發(fā)。
鄧稼先父親鄧以蟄（1892年1月9日－1973年5月2日）是中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人之一，1907年赴日本留學(xué)，獲早稻田大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，曾任安徽省教育司長，1917—1923年赴美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，1923年回國，先后在北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、廈門大學(xué)任教。
1925年，剛滿8個月的鄧稼先（1924年6月25日－1986年7月29日）隨父母親來到北京，他的家是位于北京豐盛胡同北溝沿12號的一座四合院，從小學(xué)三年級開始，家里為他請來英文老師，小學(xué)畢業(yè)時，他的英文已達(dá)到時高中一年級水平。
1933年，11歲的楊振寧進(jìn)入位于北平西絨線胡同的崇德中學(xué)。一年后，在楊武之建議下，鄧稼先也到崇德中學(xué)上學(xué)，與楊振寧成為同學(xué)。
1937年“七七事變”爆發(fā)，15歲的楊振寧剛念完崇德中學(xué)高中一年級，隨家人回到合肥老家，1938年夏天，他在昆明考上了西南聯(lián)合大學(xué)，師從朱自清、葉公超、趙忠堯、張文裕、王竹溪、吳有訓(xùn)、周培源、吳大猷等一代名師，分別在1942年和1944年本科畢業(yè)和研究生畢業(yè)。1943年8月，他考取清華第六屆留美庚款獎學(xué)金，于1945年8月，楊振寧離開昆明赴美國，因一心追隨費米，從紐約哥倫比亞大學(xué)到芝加哥大學(xué)。1946年初，他成為芝加哥大學(xué)物理系的研究生，于1948年6月獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，之后留校擔(dān)任講師。
在北平崇德中學(xué)期間，鄧稼先不滿日本侵略者為慶祝侵略中國而強令學(xué)生游行，將游行旗子踩在腳下，招來殺身之禍，父親果斷讓大姐帶他逃離北平，1940年夏，17歲的他考上了西南聯(lián)大物理系，1945年抗戰(zhàn)勝利時，他大學(xué)畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民主青年同盟”，投身于爭取民主、反對國民黨賣國獨裁的斗爭；1946年，他回到北平，任北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運動中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會主席。1947年7月，他參加民國政府最后一屆留學(xué)生考試，考取自費留學(xué)生。
赴美前夕，鄧稼先的地下黨同學(xué)和密友袁永厚勸他不要走，留下來迎接解放，但他認(rèn)為自己應(yīng)該出去學(xué)好本領(lǐng)，將來報效國家。1948年10月，受楊武之委托，鄧稼先帶著楊振寧的18歲的弟弟、高中畢業(yè)的楊振平到美國，這一年，楊振寧為楊振平申請了布朗大學(xué)的入學(xué)許可，同時也幫助鄧稼先進(jìn)入普渡大學(xué)學(xué)習(xí)，并幫助兩人辦理了出國的船票。
在美國期間，鄧稼先靠著父親1923年在美國存的2000多美元生活，同時在學(xué)校實驗室打工，直到第二年申請到獎學(xué)金，才解決了生活問題。而當(dāng)時月薪只有375美元的楊振寧，用三分之一的薪水承擔(dān)了弟弟每月的住宿費。
1949年圣誕節(jié)，楊振寧坐灰狼巴士到匹茲堡布朗大學(xué)探望弟弟，他在途中讀報紙，看到了共產(chǎn)黨軍隊占領(lǐng)北平的消息。
?鄧稼先，1950年在美國普渡大學(xué)
?左起，朱光亞、楊振寧、李政道在美國留學(xué)時合影
朱光亞長李政道2歲，兩人長達(dá)60多年的友誼開始于1945年的西南聯(lián)合大學(xué)，那一年，21歲的朱光亞大學(xué)畢業(yè)后留校在物理系做助教，19歲的李政道是物理系二年級的學(xué)生，他們共同的老師是物理學(xué)家吳大猷教授。
朱光亞與鄧稼先同年，他1924年12月25日出生在湖北省宜昌市一個職員家庭，父親朱懋功早年畢業(yè)于平漢鐵路法語學(xué)校。朱光亞在11歲時考上漢口教會學(xué)?！ケＡ_中學(xué)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他隨兩位哥哥到重慶，考上南開中學(xué)，1941年考上在重慶的中央大學(xué)物理系，1942年夏天轉(zhuǎn)到昆明的西南聯(lián)合大學(xué)物理系，與前一年正在這里讀書的鄧稼先、以及研究生楊振寧相識。
在西南聯(lián)大時，朱光亞參加了進(jìn)步學(xué)生組織，與地下黨員保持接觸，政治上向共產(chǎn)黨靠近，聽取地下黨的指示。
1945年8月，美國向日本連續(xù)投下兩顆原子彈，日本宣布投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國人民抗日戰(zhàn)爭取得勝利。這年秋天，作為二戰(zhàn)中的同盟國，美國將一份絕密的史密斯報告交給中國，該報告詳細(xì)講述了美國原子彈的發(fā)展，時任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長的美國將軍魏德邁，曾向國民政府兵工署長、軍政部次長俞大維透露，美國可以接受中國人學(xué)習(xí)制造原子彈的意向。俞大維早年在美國哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，后到德國柏林大學(xué)做博士后。
1945年11月，軍政部部長陳誠、次長兼兵工署長俞大維，邀請吳大猷（物理）、曾昭掄（化學(xué)）與華羅庚（數(shù)學(xué)）商談研究原子彈。專家意見是我國毫無基礎(chǔ)，只能由培育人才著手。在蔣介石支持下，三位教授在各自領(lǐng)域各選拔兩位杰出年輕學(xué)者，共同赴美國考察學(xué)習(xí)。于是，吳大猷選了朱光亞和李政道、曾昭掄選了王瑞駪和唐敖慶、華羅庚選了孫本旺以及已經(jīng)在美國讀書的徐賢修。
李政道回憶：“為了使我們對原子物理與核物理能增加了解，當(dāng)時在昆明聯(lián)大，吳大猷先生還特地為我們5位青年學(xué)子開了一門量子力學(xué)課。光亞和我在課內(nèi)和課外建立了我們之間的友情.......1946年秋，在赴美的輪船上，在橫跨太平洋的十幾個日日夜夜同艙共處，光亞和我的友誼逐漸加深變厚，一直持續(xù)至今?！?/p>
楊振寧在芝加哥大學(xué)幫助接待和安頓遠(yuǎn)途而到的朱光亞、李政道，以及他們陪同的吳大猷夫人阮冠世。原計劃朱光亞和李政道隨吳大猷一同到密執(zhí)安大學(xué)，但李政道與楊振寧談過好幾次之后，決定留在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，在芝加哥大學(xué)，楊振寧和比他小四歲的李政道成為好友。
在密執(zhí)安大學(xué)，朱光亞一邊作為吳大猷的助手做理論物理研究，一邊在研究生院攻讀博士學(xué)位，開展實驗核物理研究，1949年6月，25歲的他獲得物理學(xué)博士學(xué)位。
當(dāng)時，在美國的中國學(xué)者有兩大組織，一是北美基督教中國學(xué)會，一是留美中國工作者協(xié)會，朱光亞是這兩個組織的積極分子。
?1957年10月李政道、楊振寧兩家在普林斯頓大學(xué)合影，后排自左至右：楊振寧、楊振寧夫人杜致禮、李政道夫人秦惠君（一說為“上竹下君”，因無法打出，故作“君”）、李政道。來源：《明報月刊》，供圖： 李政道
1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立，北平改名為北京，國民黨敗退臺灣，中美關(guān)系陷入緊張之中。
中華人民共和國成立之后，急需科學(xué)技術(shù)人才，中國政府積極動員留美學(xué)者回國參加建設(shè)。1949年6月18日—19日，留美中國工作者協(xié)會在匹茲保大學(xué)成立，該組織以“響應(yīng)解放 準(zhǔn)備回國”為宗旨，并發(fā)行了會刊《留美科協(xié)通訊》。
時局動蕩。1948年12月，清華大學(xué)校長梅貽琦、北京大學(xué)校長胡適，先后乘飛機離開北平，隨后到美國。楊振寧的父母和弟弟妹妹在上海，李政道的母親和二哥到了臺灣，鄧稼先的父親拒絕赴臺灣，留在了北京。
在當(dāng)時回國與否，留學(xué)生們有諸多疑慮。1950年3月4日出版的《留美學(xué)生通訊》提出了“留美學(xué)生12問”：
1，新中國究竟走的是哪一條路？
2，有沒有言論集會等自由？
3，我們知識分子在中國的地位怎樣？
4，中共會不會歧視留美學(xué)生？
5，是否我們一定要受訓(xùn)之后，才有資格做事？
6，是否我們只能埋頭做事，而不能對新政權(quán)有任何批評和建議？
7，我們在這里學(xué)的回國后還有用沒有？
8，是否新中國只要大家窮得公平，而不重視新技能、新知識？
9，中共目前固然愛護(hù)人民，但在得勢之后會不會把人民一腳踢開？
10，它會不會像國民黨一樣漸漸腐敗起來？
11，它會不會出賣民族利益？
12，會不會走上南斯拉夫的路?
1949年底，北美基督教中國學(xué)生會西部區(qū)會主席朱光亞帶著組織起草《給留美同學(xué)的一封公開信》，號召中國留學(xué)生回國。1950年2月27日，朱光亞、侯祥麟、陳秀霞等57人在信上聯(lián)合簽名，這封信刊發(fā)在3月18日出版的《留美學(xué)生通訊》。
朱光亞等在信中說：“中國需要社會建設(shè)的干部，中國需要了解中國實情的社會學(xué)家?；貒螅械氖菍W(xué)習(xí)機會。不少回國的同學(xué)，自動地去華北大學(xué)學(xué)習(xí)三個月，再出來工作。早一天回去，早一天了解中國的實際政治經(jīng)濟(jì)情況，早一天了解人民政府的政策，早一天參加實際的工作，多一天為人民服務(wù)的機會?，F(xiàn)在祖國各方面都需要人才，我們不能彷徨了！”
1949年底，華羅庚也選擇回國。數(shù)學(xué)家王元在《華羅庚》書中講述了當(dāng)時的情形。華羅庚寫道，“幸而黨的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入了我在美國的書齋，使我能較早地回到祖國懷抱。”
在離開美國前，華羅庚將自己的決定給一些朋友談過。數(shù)學(xué)家徐賢修回憶：
“伊利諾伊大學(xué)對華羅庚非常禮遇，除聘請他外，還可以由他選擇兩位杰出青年代數(shù)學(xué)家，使伊大成為研究代數(shù)的中心，他接受了聘約，接了他的夫人和三個兒子來團(tuán)聚，算是他生平第一次過恬靜的生活。不意1950年他決意要全家回大陸去，伊大千方挽留他，甚至于有‘你先回去看看，你的孩子由伊大照料’的建議，但是華先生懷著一種‘中國人應(yīng)當(dāng)站起來’的心情，舉家成行了。我與華先生是道義之交，當(dāng)時只覺得‘人各有志’，就不必多言了?！?/p>
徐賢修 （1912年9月12日－2001年11月17日）1946年赴美國布朗大學(xué)攻讀博士，1948年獲數(shù)學(xué)博士學(xué)位，1961年回臺灣創(chuàng)立清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，1970-1975年出任清華大學(xué)校長。
1950年3月，華羅庚、朱光亞、王希季等幾十位中國留學(xué)生，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船回國，華羅庚在船上寫下《告留美人員的公開信》，通過新華社向全世界播發(fā)，信中“梁園雖好 非久居之鄉(xiāng) 歸去來兮”，成為留學(xué)生中傳誦的佳句。
然而，朱光亞并未說服李政道回國。1950年6月，李政道和秦惠君在紐約結(jié)婚。1950年11月，李政道在臺灣的母親張明璋和二哥李崇道、二嫂許淑英，因在家里留宿一位舊時廣西大學(xué)同學(xué)，以掩護(hù)匪諜罪名入獄28天，臺灣農(nóng)復(fù)會評委蔣夢麟要求當(dāng)局：“李崇道如果是共產(chǎn)黨則依法辦理，否則請即釋放以免耽誤本會會務(wù)?！崩畛绲酪患乙虼说靡垣@釋。
1950年8月31日，在獲得博士學(xué)位9天后，鄧稼先和120多位中國學(xué)者乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”輪船回國，其中包括趙忠堯、傅鷹、涂光熾、鑫蔭昌等。鄧稼先在自己回國的同時，還說服了物理學(xué)家王大珩和洪朝生回國。
?洪朝生在美國MIT獲得博士學(xué)位后，來到普渡大學(xué)工作，與當(dāng)時在普渡讀研究生的鄧稼先在一起。圖片摘自：《鄧稼先圖片傳略》，原注為“1950年攝于美國普渡大學(xué)，洪朝生（左），鄧稼先（右）。”
鄧稼先勸說過楊振寧回國嗎？
1949年12月圣誕節(jié)假期的一天，楊振寧在普林斯頓小鎮(zhèn)一家名為茶園的中餐廳，遇見了他在西南聯(lián)大附中教書時的學(xué)生杜致禮（1927年12月— 2003年10月）。杜致禮的父親杜聿明（1904年11月28日－1981年5月7日）是中華民國陸軍中將，1949年1月在淮海戰(zhàn)役中被解放軍所俘，并送至功德林戰(zhàn)犯管理所接受改造，杜致禮的母親和弟弟妹妹在臺灣。
1950年8月26日，楊振寧和杜致禮在普林斯頓神學(xué)院教堂舉行婚禮，因雙方父母均不在身邊，梅貽琦代表女方家長將杜致禮嫁與楊振寧。
?1962年5月21日楊振寧在日內(nèi)瓦機場迎接父親楊武之（中）和母親羅孟華（右）。來源：《楊振寧傳》，拍攝：黃長風(fēng)
20世紀(jì)50年代，中美關(guān)系中斷以及兩岸的隔離，歸去來兮的學(xué)者們飽嘗生離死別的人生之痛。
回國的學(xué)者，經(jīng)歷著此起彼伏暴風(fēng)驟雨式的政治運動，1949年底開始的全國范圍內(nèi)高等學(xué)校的院系調(diào)整，綜合型大學(xué)被分解得支離破碎，燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、圣約翰大學(xué)等教會大學(xué)消失。
1951年初，正在芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位的巫寧坤，接到燕京大學(xué)校長邀請他回國任教的電報，懷著一顆單純的愛國之心，他“將自己與古老的祖國連接在一起”，“一個新、一個嶄新的時代、似乎隨著一個新政權(quán)的建立已經(jīng)來到了?！?/p>
巫寧坤1920年9月出生，抗戰(zhàn)期間在西南聯(lián)大外文系讀書時，擔(dān)任過駐昆明的美國飛虎隊翻譯，于1943年赴美國留學(xué)。1951年8月，30歲的他放棄了完成一半的博士論文，在舊金山登上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，李政道前來送行?！拔毅额^愣腦地問政道：‘你為什么不回去為新中國工作？’他笑笑說：‘我不愿讓人洗腦子?！?/p>
回到了闊別8年的祖國，巫寧坤第一次站在燕京大學(xué)門口，“燕園門口有兩頭石獅子守衛(wèi)，兩扇朱紅色大門敞開著，一眼望去只見園內(nèi)樹木成蔭，掩映著一幢幢宮殿式的樓房，引人入勝，而我即將在這座洞天學(xué)府里開始我的教學(xué)生涯，私心不由得不感到慶幸?！蔽丛系剑瑑H僅幾個月后，他就被調(diào)到天津南開大學(xué)。當(dāng)燕京大學(xué)西語系主任趙蘿蕤向他傳達(dá)完分配方案后，忍不住放聲大哭，“我明白她的心情，當(dāng)初是她把我從萬里之外請回來的，現(xiàn)在卻只能眼睜睜看著我任人擺布，無可奈何，吉兇莫測，她怎能不感到由衷的負(fù)疚？”
1991年，71歲的巫寧坤和夫人到美國定居，回顧歸國40年的經(jīng)歷，他寫道：“我歸來 我受難 我幸存。”
1948年6日，物理學(xué)家錢三強何澤慧夫婦帶著半歲的長女從法國回到祖國。1951年6月，他們的兒子在北京出生，時任中國科學(xué)院近代物理研究所所長的錢三強為兒子取名“思改”，以紀(jì)念正在參加的思想學(xué)習(xí)運動，經(jīng)人提醒取此名有抵觸和不滿之嫌，于是將其名改為“思進(jìn)”，寓意為思想進(jìn)步。
1948年12月，胡適的小兒子胡思杜拒絕和父母乘飛機離開北京，北平和平解放后，被派到華北革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，1950年9月22日在香港《大公報》上發(fā)表《對我的父親——胡適的批判》，之后，被分配到唐山鐵道學(xué)院馬列部教文史，在1957年的“反右運動”中，36歲的他被定為“右派”，遂自殺。
與巫寧坤一樣，1943年，正在西南聯(lián)大讀書的梅貽琦的兒子梅祖彥，投筆從戎，為在中國共同抗戰(zhàn)的美國軍隊做了三年的翻譯工作。1945年他到美國，在伍斯特理工學(xué)院和伊利諾伊理工學(xué)院分別獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，畢業(yè)后在沃興頓公司工作，在紐約時曾和父親住在一起。梅祖彥是留美科協(xié)的文書，1954年4月，他離開美國，輾轉(zhuǎn)法國、瑞士、蘇聯(lián)，回到祖國，但他怎能想得到：這竟是與父親的永別。1996年，經(jīng)過多次努力，梅祖彥獲準(zhǔn)赴臺灣訪問，到臺灣清華大學(xué)校園的“梅園”父親墓前祭拜。
1958年4月，胡適和梅貽琦在舊金山乘船到臺灣，胡適出任臺灣中央研究院院長，梅貽琦出任臺灣教育部部長兼清華大學(xué)校長。1962年2月24日，胡適在臺灣突發(fā)心臟病逝世；梅貽琦1962年5月19日在臺灣因病逝世。
他們各自承受著與家人天涯分離的痛苦。
在離開祖國12年后，1957年春在瑞士日內(nèi)瓦，楊振寧與父親第一次見面。
1956年10月，楊振寧與李政道合作發(fā)表一篇弱相互作用下宇稱不守恒的論文，1957年初，哥倫比亞大學(xué)的吳健雄等通過實驗證實了這一偉大的理論，美國報刊報道了這一成就，國內(nèi)的物理學(xué)家吳有訓(xùn)、周培源和錢三強致電楊振寧李政道，向他們表示熱烈祝賀。1957年春，楊振寧致信在上海的父親，告知自己將于夏天在日內(nèi)瓦聯(lián)合核子研究所工作，希望能與父母在日內(nèi)瓦相聚。楊武之致信周恩來總理，請求去日內(nèi)瓦與兒子會面，并打算乘此機會說服兒子不去臺灣，最好回到中國大陸來。這一請求很快得到周恩來的批準(zhǔn)。楊武之從上海到北京，離京之前到德勝門外功德林一號看望未曾謀面的親家杜聿明先生。在日內(nèi)瓦，他和兒子媳婦和孫子度過數(shù)周團(tuán)聚時光。
1960年和1962年，楊振寧和父母兩度在日內(nèi)瓦相會。1964年底，楊振寧到香港講學(xué)，與父母及弟弟振漢、妹妹振玉在香港會面，這也是自1945年離開祖國后，楊振寧第一次見到弟弟妹妹。
1959年12月4日，杜聿明成為首批被特赦戰(zhàn)犯，在北京中朝友好公社勞動。1961年3月，在周恩來授意下，杜聿明出任中華人民共和國中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史專員；1964年10月，任第四屆中國人民政治協(xié)商會議全國委員會委員。
在楊振寧1957年10月獲得諾貝爾獎后，杜致禮在臺灣的母親曹秀清（1902--1984）獲準(zhǔn)赴美國探親。1958年底至1963年初，曹秀清和女兒女婿一家生活了近5年的時間。1963年5月，經(jīng)周恩來總理的精心安排，通過楊振寧、杜致禮的聯(lián)系，曹秀清從紐約飛到日內(nèi)瓦，取道莫斯科回到北京，和獲得特赦的丈夫杜聿明團(tuán)聚。
朱光亞和李政道1950年初在美國分別后，一直沒有聯(lián)系。22年后，在1972年9月，他們才在北京再一次相見。1992年5月，李政道和夫人秦惠君專程陪同吳大猷從臺灣回北京，這一次，師生三人才得以在北京歡聚，“這是光亞自1950年回國后，吳大猷老師和光亞時隔42年后的重逢，那時，吳老師已經(jīng)是80高齡，光亞和我也已兩鬢發(fā)白，都60多歲了。吳老師、光亞和我都激動不已。”
2000年3月4日， 93歲的吳大猷在臺灣病逝，因不能前往寶島為恩師送行，朱光亞特別委托李政道在恩師靈前代為祭奠。
2004年10月，李政道回國，正在我國第一顆原子彈爆炸成功40周年紀(jì)念之際，他寫道：“中國‘兩彈’技術(shù)之所以能夠迅速發(fā)展，從大的方面講，是因為國家最高層的果斷決策，強有力的組織領(lǐng)導(dǎo)；是因為全國人力資源物質(zhì)資源的集中使用和大力協(xié)作，而最直接的原因則是因為組織了一支很了不起的科學(xué)家團(tuán)隊，是他們完成了‘兩彈’科學(xué)技術(shù)的攻關(guān)......從公開的資料中，我才知道，光亞在這個科學(xué)家團(tuán)隊中起了非常重要的作用?！?/p>
2006年11月24日下午，在北京人民大會堂，我參加了“李政道教授從事物理研究60年學(xué)術(shù)思想研討會”，溫家寶總理右手握朱光亞的手、左手牽著李政道的手，共同走上主席臺，全場掌聲雷動，我慶幸自己見證了這一歷史性時刻。
?李政道（左）從事物理研究六十年學(xué)術(shù)思想研討會，溫家寶總理（中）握著他和朱光亞（右）的手；2006年11月24日（星期五） 北京人民大會堂。來源：中國高等科學(xué)技術(shù)中心
2003年底，81歲的楊振寧選擇回國定居。他住在清華大學(xué)校園的一幢獨門獨幢、中西合璧、帶電梯的兩層樓花園別墅，這是清華大學(xué)專門建造的三幢大師樓之一（另外兩位享有這一待遇的科學(xué)家是林家翹和姚期智）。當(dāng)時，在北京大學(xué)的中國科學(xué)院院士的住房標(biāo)準(zhǔn)是140平方米。
2003年9月13日，楊振寧在沈陽師范大學(xué)接受采訪時談到自己定居清華的理由：“一年以前，清華大學(xué)專門為我蓋了很考究的房子，和我在美國的家大小差不多，只是顯得更精致?！?/p>
然而，李昕的文章稱“他們（楊振寧和翁帆）的家，裝修普通，陳設(shè)簡單，與一般平民無異”，顯然與事實出入很大。撇開楊振寧為清華募集資金、引進(jìn)人才所做的貢獻(xiàn)不說，大科學(xué)家晚年的居住條件好一些本來無可厚非。但是，李昕刻意將國家和清華大學(xué)對楊振寧先生的禮遇輕描淡寫描述為“樸素與平民無異”，以有意說明那些清華大學(xué)請楊先生回來“享?！焙汀梆B(yǎng)老”的議論，實在沒有必要！
如今，鄧稼先、朱光亞已經(jīng)離開人世，楊振寧、李政道已是年過90歲的老人，分別選擇在北京和紐約安度晚年。人們應(yīng)該尊重他們的選擇?；仡櫵麄儺?dāng)年在國家動蕩和民族分裂時所面臨的艱難選擇，以及之后各自不同的命運，給我們許多反思和啟發(fā)。
他們當(dāng)年是否回國的選擇，不能簡單以愛國與否來評判。學(xué)者和科學(xué)家是社會的未來，真正的學(xué)者，無論在哪里做什么樣的工作，都是對人類的貢獻(xiàn)。國家的統(tǒng)一和社會的穩(wěn)定才是人民之福。
參考資料：
1. 江才健 著 《楊振寧傳——規(guī)范與對稱之美》 臺灣天下遠(yuǎn)見出版 2002年
2.《楊振寧文集》 華東師范大學(xué)出版社 1998年4月
3. 白吉庵 著 《胡適傳》人民出版社 1993年2月
4. 王德祿 杜開昔 訪問 《1950年代歸國留美科學(xué)家訪談錄》湖南教育出版社 2013年4月
5. 李昕 《你不了解的楊振寧先生 》http://chuansong.me/n/788166852839
6. 梅祖彥 《懷念先父梅貽琦校長》 http://www.luobinghui.com/myq/hy/200509/5694.html
7. 顧小英 朱明遠(yuǎn) 《我們的父親朱光亞》 http://www.cas.cn/zt/kjzt/zgchy/dybf/201111/P020111115398548169222.pdf
8. 1950年朱光亞給留美同學(xué)的一封公開信 http://news.xinhuanet.com/overseas/2006-02/12/content_4168221.htm
9．楊振寧接受采訪 決定將回國定居清華 http://www.wenxuecity.com/news/2003/09/14/48
22_print.html
10. 元勛胞弟談元勛——鄧稼先 http://www.people.com.cn/GB/keji/39327/2916318.html
11.季承 柳懷祖 滕麗 編《宇稱不守恒發(fā)現(xiàn)之爭論解謎——李政道答《科學(xué)時報》記者楊虛杰問及有關(guān)資料》
